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Portada del nº 10 de Letra 15, Benito Pérez Galdós.

Con la silla al revés hacia 1890. FEDAC.

Este número de nuestra revista es especial por varias razones. Primero,

porque nos llena de satisfacción haber llegado al decimo número y saber, por

ello, que contamos con el interés y apoyo de un sinfín de electores; segundo,

porque la calidad mantenida de los trabajos ofrecidos nos anima a seguir

adelante; tercero, porque con él contribuimos a las celebraciones del

centenario de Benito Pérez Galdós, uno de nuestros más insignes

escritores; y cuarto, porque a pesar de las dificultades del momento en que

aparece, la revista no ha renunciado ni un ápice a su calidad e

intenciones. Como comprobarás lector, y amigo, la revista no solo mantiene

íntegras sus secciones, sino que incluye alguna otra.
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En línea con la primera sección, los Artículos de este número reproducen

temáticas diversas. El primero nos introduce en el interesante mundo de la

intertextualidad literaria a través de las sugerentes relaciones entre poemas

que tienen como eje temático algunos enclaves emblemáticos de la geografía

griega; el segundo nos acerca a la figura de Max Aub a través de uno de sus

relatos más atípicos y sorprendentes; el tercero aborda las relaciones que

existieron entre Galdós y el género chico, y finaliza la sección con un

interesante trabajo en el que se analizan diferentes  puntos de contacto

entre Cervantes y Galdós.

Ofrecemos en Nuevas Voces una reflexión fresca y llena de interés de un

grupo de estudiantes del Máster de Formación de Profesorado de la Facultad

de Educación de la Universidad Complutense de Madrid, futuros docentes de

esta materia, acerca del tratamiento de la literatura en el aula de nuestros

centros educativos.

De acuerdo con la línea de indagación que, en las relaciones existentes

entre las diferentes artes es propia de la sección Vasos Comunicantes, la

propuesta recogida en este número nos acerca al maridaje entre la fotografía

y la literatura.

La nueva propuesta de la sección Tecnologías supone un ameno e

inspirador viaje por los principales recursos digitales disponibles para leer las

obras literarias. El autor, mediante ejemplos de obras galdosianas leídas en

distintos dispositivos, nos acerca de una manera rigurosa y atractiva a los

diferentes tipos de lectura digital, sus interfaces y formatos, que existen en

el momento actual.

Con la sección Carpe Verba la revista se abre a la creación literaria. En

esta ocasión reproducimos experiencias creativas de distintas generaciones y

géneros: máximas y aforismos, poesías y relatos componen esta vez la

sección.

Por su parte, la sección Encuentros recoge una amplia entrevista con el

escritor Jordi Sierra i Fabra a partir de su participación en el IX Diálogo

literario promovido por nuestra Asociación, realizado, con gran éxito de

público, el martes 12 de noviembre de 2019 en el Aula Magna de la Facultad

de Educación de la Universidad Complutense de Madrid

Como es habitual, la revista se cierra con la sección de Reseñas y críticas

en la que se deja constancia de varios libros de temática e intenciones

diversas, siempre relacionados con nuestra materia educativa.

En la sección Galería se reproduce una sugerente selección de esculturas

de animales en Madrid capital.
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Como homenaje al autor de Fortunata y Jacinta incluimos, además de

una sucinta biobibliografía, una breve antología de sus textos.

Este número décimo finaliza con una Adenda didáctica que reúne Guías

de lectura de algunas novelas de Jordi Sierra, elaboradas por alumnos del

Máster de Formación del Profesorado de la UCM.

Felicitación

Por último, nos gustaría terminar esta presentación con la transcripción

de un texto sonoro elaborado por dos profesores durante el periodo más

duro del confinamiento. Su finalidad fue entonces felicitar el día del libro a

todos los que con su esfuerzo y solidaridad permanecían en casa

para protegernos a todos y animarle a ocupar ese tiempo leyendo,

porque, entre otras muchas cosas, como señala Joan Soldevila, leer reduce

el estrés, frena el deterioro cognitivo, mejora el sueño, amplía las relacione

sociales y, en fin, nos hace más inteligentes. Al recogerlo ahora aquí, nos

gustaría, además, homenajear a esa literatura tan necesaria y tan, por qué

no decirlo, zozobrante por tantas causas en estos días, para que vuelva a

ocupar en los centros escolares el lugar que no solo se merece, sino que

todos nos merecemos.

El texto, construido sobre títulos de libros, dice así:

No me esperes en abril porque ha llegado un viento del Este al Oeste,

al Norte y al Sur que no nos permite irnos de casa ni viajar a los confines

de la tierra. Estos aires difíciles han traído un tiempo de sombras que nos

ha hecho sentir el color del silencio.

En este tiempo de espera hemos vuelto a venerar al dios de las

pequeñas cosas y confiamos en los ritos del agua y en que el corazón y la

ciencia nos traigan un tiempo nuevo en el que sintamos la luz que no

podemos ver ahora.

A pesar de que hoy nos parece tan raro vivir, seguimos teniendo

grandes esperanzas en que llegue un tiempo mejor, un día casi perfecto en

el que la delicadeza nos permita no pagar el precio de la desigualdad y

retorne el consuelo para el que lo necesita. Un tiempo en el que el viento

no se lleve nuestras palabras, sino la tristeza y el abandono.

Cuando tras este lapso de confusión, volvamos a ser libres, cada uno

volverá a sus labores, y todo lo pasado nos parecerá un único día; pero

ojalá que este tiempo de espera, de realidad y deseo, traiga aires de

cambio y un renovado anhelo de amor y amistad donde siempre haya un

libro.
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Pablo Torío Sánchez

El autor es profesor de Lengua Castellana y Literatura en Cantabria.

Anteriormente trabajó como profesor de Español como Lengua Extranjera en

España, Irlanda, Indonesia e Inglaterra. Ha publicado Vida y Pintura y Una

aproximación a los Pliegos de Cordel Valisoletanos, y se encargó de la edición

de Retrato de familia. (Autobiografía del Grupo Simancas), siempre en la

editorial Fuente de la Fama. Entre sus líneas de trabajo, además de la

didáctica de la lengua y la literatura, se encuentra la poesía. Forma parte del

equipo fundador de Letra15.

pablots@iesgutierrezaragon.es
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Citerea, Sounión e Ítaca, parte de la geografía
poética española

Descargas:  PDF

Resumen / Abstract

Resumen.

El objetivo de este trabajo es identificar tres espacios griegos (las islas de Citerea e

Ítaca así como el cabo de Sounión) como parte reconocible de las ubicaciones que

utilizan algunos autores españoles a partir de las relaciones intertextuales con poemas

anteriores. Para ello, introduciremos teóricamente el género lírico (pues se estudian

poemas en los que aparecen las diferentes ubicaciones) y la intertextualidad (pues han

llegado hasta la poesía relativamente reciente a partir de relaciones de intertextualidad

que nos remiten la literatura de la Grecia clásica, el Rococó o el simbolismo de Charles

Baudelaire). Se pasa después al concepto de geografía literaria, se profundiza en los

espacios de la poesía clásica griega y se define qué entendemos por geografía poética,

proponiendo algunos ejemplos en la poesía española.
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A continuación, se estudian los espacios seleccionados en la poesía española. Así, se

analiza la presencia de Sounión en la obra de Luis García Montero y Carlos Alcorta (a

partir de unos versos de Lord Byron), la de Citerea en los versos de Jaime Gil de

Biedma, Guillermo Carnero y José María Álvarez (tomando como punto de partida un

poema de Baudelaire) así como Ítaca en los poemas de Francisca Aguirre (a partir del

conocido Ítaca de Constantino Cavafis que, a su vez, bebe en la Odisea) y cómo estos

espacios forman parte de la geografía poética española.

Palabras clave: geografía literaria, geografía poética, género lírico,

intertextualidad, Sounión, Citerea, Ítaca, Luis García Montero, Carlos Alcorta, Jaime Gil

de Biedma, Guillermo Carnero, José María Álvarez, Constantino Cavafis, Francisca

Aguirre, poesía española, Grecia, España, poesía griega clásica, paisaje, espacios,

Antoine Watteau, Odisea, Lord Byron.

Cytherea, Sounio and Ithaca as part of Spanish poetical
geography

Abstract.

The aim of this paper is to identify three Greek spaces (the islands of Cytherea and

Ithaca and cape Sounion) as a clear location used by some Spanish poets, thanks to

intertextual relations that come from previous poems. To that effect, we will introduce

lyric poetry (given that the locations studied appear in poems) and intertextuality

(because they have appeared in recent poetry through intertextual relations that are

related to classical Greek literature, Rococo or Charles Baudelaire symbolism). It then

moves to the concept of literary geography, goes in deep into the locations of classical

Greek poetry and it defines what we understand as poetical geography. Some examples

of poetical geography are given.

Next, the three aforementioned spaces are studied within Spanish poetry. Thus, it

analyses the appearance of Sounion in the work of Luis García Montero and Carlos

Alcorta (from some Lord Byron’s verses), that of Cytherea in the poems by Jaime Gil de

Biedma, Guillermo Carnero and José María Álvarez (from a poem by Baudelaire) and the

presence of Ithaca in Francisca Aguirre’s poems (that comes from renowned Constantine

Cavafis’ «Ithaca» that feeds from Homer’s Odyssey) and how these three space are part

of Spanish poetical geography

Keywords: literary geography, poetical geography, lyric poetry, intertextuality,

Sounion, Cytherea, Ithaca, Luis García Montero, Carlos Alcorta, Jaime Gil de Biedma,

Guillermo Carnero, José María Álvarez, Constantine Cavafis, Francisca Aguirre, Spanish

poetry, Greece, Spain, classical Greek poetry, landscape, locations, Antoine Watteau,

Odyssey, Lord Byron.
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Os saludo a vosotros,

dioses que poseéis olímpicas mansiones,

y a vosotros, islas y continentes,

y mar salobre incrustado entre ellos.

Hesíodo, Teogonía, 963-964.

 

 

1. Introducción

Cualquier lector se habrá topado con que la lectura de un texto le ha llevado a

otro o, dicho de otra manera, que cada texto dialoga o conversa con otros. Esto puede

ocurrir en novelas, obras de teatro o poemas. Así, se pueden reconocer las alusiones

(más o menos directas) entre el Quijote cervantino con Madame Bovary de Stendhal

en novela, la vinculación entre En una encantada torre, de Ernesto Caballero, con La

vida es sueño de Calderón de la Barca en teatro, y desde las Metamorfosis de Ovidio

hasta poetas actuales como Francisco Brines en el género lírico 1.

El propósito de este trabajo es identificar tres espacios griegos (las islas

de Citerea e Ítaca así como el cabo de Sounión) como parte reconocible de

las ubicaciones que utilizan algunos autores españoles a partir de poemas

anteriores.

http://www.letra15.es/L15-10/L15-10-11-Pablo.Torio-Citerea-Sounion.e.Itaca.parte.de.la.geografia.poetica.espanola.html
http://www.letra15.es/L15-10/L5-10-11-Pablo.Torio-Citerea-Sounion.e.Itaca.parte.de.la.geografia.poetica.espanola.html#i4
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Una vez presentado el marco teórico, mostraremos una serie de ubicaciones que

aparecen en la poesía en español, con especial énfasis en la peninsular. A

continuación, realizaremos un estudio de los tres casos que dan título al trabajo: los

espacios de Sounión, Citerea e Ítaca en la poesía española. Así, analizaremos la

presencia del cabo Sounión en la obra de Luis García Montero y Carlos Alcorta (a

partir de unos versos de Lord Byron), la de Citerea en la obra de Jaime Gil de

Biedma, Guillermo Carnero y José María Álvarez (a partir el poema de Charles

Baudelaire Un viaje a Citerea) e Ítaca en la obra de Francisca Aguirre (en la

senda de los versos de Constantino Cavafis en su conocido Ítaca). Además de

rastrear las referencias intertextuales, indagaremos en otros aspectos que han hecho

de estas tres ubicaciones parte de la geografía poética española.

 

                                       

2. Marco teórico

A continuación, pasamos a desarrollar nuestro trabajo a partir del marco teórico

que vamos a manejar. En primer lugar, partimos del género lírico para pasar al

concepto de intertextualidad y, después, a los tópicos literarios en la retórica

clásica. Concluiremos con el estudio del concepto de geografía literaria y su

profundización en la poesía clásica, lo cual nos permitirá señalar qué entendemos por

geografía literaria poética.

 

2.1. Género lírico

Dado que el objetivo de este trabajo se centra en determinar si los espacios

identificados que aparecen en una serie de poemas de autores españoles forman parte

de la geografía poética española, debemos acotar, en primer lugar, qué entendemos

por género lírico. Algunos autores (Marchese y Forradellas, 1986: 185) señalan que

ya Aristóteles planteó la distinción en tres géneros, épico, lírico y dramático que, de

modo general («acaso con la inclusión moderna de la narración» a partir de la épica),

se mantiene hoy en día. Además, indican que

la lírica es la forma poética en la que se expresa el sentimiento personal del autor,

que se sitúa en el centro de discurso

(244)

Sin profundizar en la definición y para el propósito de este trabajo, nosotros

entenderemos género lírico y poesía como sinónimos.

La profesora Isabel Paraíso (2000: 22) entiende que
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la poesía es un sentimiento de elevación, que nos demuestra lo

contemplado bajo una luz de trascendencia, de ensueño o de eternidad.

Este sentimiento de sublimidad es suscitado en nosotros por la naturaleza,

por ciertas personas o seres, por ciertas ideas o comportamientos, etc. Y se

expresa no solo por medio de la palabra, sino también por medio de las

demás artes ─en particular la música─.

Octavio Paz (1987: 14), en su conocido estudio de Los hijos del limo, apunta

que:

Un poema es un objeto hecho del lenguaje, los ritmos, las creencias y las

obsesiones de este o aquel poeta y de esta o aquella sociedad. Es el producto de

una historia y de una sociedad, pero su manera de ser histórica es contradictoria. El

poema es una máquina que produce, incluso sin que el poeta se lo proponga, anti-

historia. La operación poética consiste en una inversión y conversión del fluir

temporal; el poema no detiene el tiempo: lo contradice y lo transfigura.

Por otro lado, Rosa Navarro (1998: 16) señala que

desde sus orígenes, en nuestra cultura, la lírica ha sido la expresión del yo,

pues su objeto

es el propio sujeto. Es un cantar o un decir de sí desde sí, sin que ello signifique que

el yo lírico sea real.

Asimismo, nos recuerda que Cohen (1982: 68) afirma que

el poeta tiene como único fin construir un mundo desespacializado y

destemporalizado, en que todo se dé como totalidad consumada: la cosa, sin

exterior, y el acontecimiento, sin antes ni después.

Se refiere a un mundo sin espacio ni tiempo puesto que la «totalidad» está

«consumada», lo cual no quiere decir que no se pueda insertar en un lugar o en un

tiempo preciso.

Por su parte, el poeta y profesor Luis García Montero (2004: 30) señala que

La poesía, la literatura en general, es ese espacio en el que son las palabras las que

pasan a los hechos, porque no se puede distinguir entre las palabras y los hechos.

El paso de las palabras a los hechos supone ante todo un pacto. La poesía, como

cualquier obra de ficción, es un pacto, un perfilado ámbito de coincidencia entre un

autor y un lector.

A propósito de este pacto, García Montero apunta al final de su poema Espejo,

dime que la poesía es

dos soledades juntas

y una verdad que ordena tu vida con mi vida,

https://jaikillo.blogspot.com/2018/06/espejo-dime.html
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enmarcando la estrecha relación entre lector y poeta, pues uno no existe sin aquel y

aquel sale, en la lectura, al encuentro del uno.

Navarro (40) nos recuerda que

La esencia del poema nace y acaba en él. La intensidad que lo caracteriza, y no solo

todas las palabras están interrelacionadas formando una unidad, sino que llevan en

sí un peso específico superior al que tendrían si pertenecieran a otro tipo de textos.

¿Podríamos decir que apunta a que la poesía es un decir más completo que otro tipo

de textos? Además, y de suma importancia para nuestro propósito, señala (103) a

Otros muchos elementos enriquecerán el código literario de la poesía amorosa de la

Edad Media

entre los que destaca

La geografía literaria: desde la fría Scitia a la calurosa Libia, que tiene ponzoñosas

serpientes. Hibla, con sus flores y su miel, Paros con su mármol. El Tíber y el Tajo

con sus arenas de oro, como el río Pactolo, donde se bañó Midas. El Etna, volcán

que lleva en el pecho enamorado, o el Nilo, que vierte con sus lágrimas.

Es decir, plantea el concepto de geografía literaria, que muestra lugares que

enriquecen la poesía al situarla en una serie de espacios, unos concretos,

otros más genéricos, que ayudan a la transmisión del mensaje del vate. Estos

lugares se marcan con indicadores que entendemos como deícticos.

Acerca de estos deícticos, Luján Atienza, en su manual sobre Cómo se

comenta un poema, señala que (2007: 248)

no se ha investigado mucho sobre la deixis de tiempo y lugar en el poema y sus

implicaciones pragmáticas

por haber sido tema de estudio de la morfosintaxis. Por lo tanto, recomienda que se

profundice. De este modo, y dado que el poema existe descontextualizado,

tiene la posibilidad de jugar con esos deícticos, de convertirlos (…) en símbolos de

un estado o situación,

como, por ejemplo, la contraposición entre el ‘ayer’ y el ‘hoy’; o entre el ‘aquí’ y ‘allí’:

el

allá lejos;

donde habite el olvido,

de Luis Cernuda no es un lugar concreto, sino el reverso del ‘aquí’ desgraciado. Por

otro lado, resulta interesante recordar que Cernuda parte de los versos de Garcilaso

de la Vega para su obra Donde habite el olvido, lo cual se podría estudiar como

una cita más o menos directa, intertextual.

https://jaikillo.blogspot.com/2018/07/donde-habite-el-olvido.html
https://jaikillo.blogspot.com/2018/07/donde-habite-el-olvido.html
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Luján Atienza (259) presenta la noción de intertextualidad o cita como

alusiones directas y puntuales a un texto ajeno y sus efectos en el texto receptor.

En un sentido amplio, la intertextualidad

ocupa todo el campo de la tradición literaria y sus diversas manifestaciones se han

podido ver en los distintos niveles: repeticiones de temas, motivos, formas

literarias, géneros, figuras, etc.

Podríamos añadir que también los espacios, los lugares que aparecen en las obras

literarias podrían resultar algunas de las manifestaciones a las que alude Luján

Atienza.

 

2.2. Intertextualidad

Hilario Silva (2008a) señala que

la noción de diálogo intertextual supone aceptar que cada obra surge, en

connivencia con la inexcusable labor creativa del autor, de la confluencia que sobre

la misma ejercen múltiples elementos exteriores, al tiempo que ella misma participa

en la creación de esa infinita red textual de la que se nutre.

Lo anterior no niega la autoría de cualquier tipo de texto, puesto que los autores

mantienen la posibilidad de ser originales y autónomos, como señala el dramaturgo

inglés del siglo XVII Philip Massinger2:

Una de las más eficaces pruebas [sobre mérito poético] es el modo como el

poeta toma prestado. Los poetas en agraz imitan; los maduros roban; los

malos estropean aquello de lo que se apropian, y los buenos lo convierten

en algo mejor, al menos, diferente. El buen poeta amalgama lo hurtado con

una homogénea sensibilidad, única, totalmente distinta de su fuente.

Intertextualidad.

Por ejemplo, el tratamiento del mito clásico de Apolo y Dafne tiene su

correspondencia literaria en poemas que van desde la versión renacentista de
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Garcilaso de Vega

A Dafne ya los brazos le crecían…

pasando por la barroca de Francisco de Quevedo

Tras vos un Alquimista va corriendo…

hasta llegar a la de Francisco Brines

Palabras a un laurel…

Sin embargo, como bien nos recuerda Gutiérrez Ordóñez (2000: 58) al hacerse

eco de Fernando Herrera en sus Anotaciones, «se trata de una historia literaria,

una historia de ficción» que ya «fue contada por Ovidio en las Metamorfosis (Libro

I, Fábula X)». Del mismo modo, Petrarca explota el paralelismo entre Dafne y el

laurel en

el juego fónico del nombre de la amada con el lauro y con la asociación del signo

aura con el artículo

en los sonetos CXXVII y CCXLVI. Gutiérrez Ordóñez (59) ilustra su argumentación

con la miniatura de un códice del siglo XV conservado en la Biblioteca Nacional de

Madrid; el título no deja lugar a dudas: Mientras un trovador canta, Petrarca

escribe junto a un laurel, de cuyo tallo emerge la efigie de Laura. 

En definitiva, nos encontramos ante el concepto de intertextualidad. Sin

embargo, dado que la

teoría de la intertextualidad ─tal como está planteada en los escritos de M. Bajtín

bajo el término de dialogismo─ ha experimentado algunas modificaciones,

(Gutiérrez Estupiñán, 1994)3

queremos presentarla, siquiera someramente; aunque

parece generalmente aceptada la equivalencia entre dialogismo e intertextualidad.

No obstante, Gutiérrez Estupiñán recuerda que ya la

retórica clásica designa el discurso citado con el término oratio; en Horacio y la

poética neoclásica aparece como imitatio. La literatura comparada utiliza el término

Quellenforschung (influencia).

Si Bajtín (1986: 259) habla

de la orientación de una obra literaria hacia el discurso ajeno,

Roland Barthes (2003: 343) apunta que

el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura.
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En cambio, Julia Kristeva (1978: 190) señala que

todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y

transformación de otro texto. En lugar de noción de intersubjetividad se instala la

de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble

y

la concibe [la intertextualidad] como el campo de transposición de diversos sistemas

significantes, y el concepto de texto como espacio en el cual se cruzan y se

entrecruzan múltiples enunciados tomados de otros textos no están reñidos con el

concepto de transtextualidad.

Genette (1990: 9-10) entiende esta como

todo aquello que pone a un texto en relación manifiesta o secreta con otros textos.

Gutiérrez Ordóñez (47) define la transtextualidad como una de las dos

dimensiones de la polifonía enunciativa. Así, transtextualidad es

una remisión, una cita oculta, un recordatorio más o menos explícito a textos

literarios precedentes. Esta referencia suele ser importante para captar algunos

detalles o incluso para llegar a una comprensión global y perfecta del texto literario.

Por eso se dice que hay polifonía, porque en la literalidad del texto actual sigue

hablando de alguna manera el texto primitivo.

De este modo, al hablar de relación intertextual, hemos de aceptar que

el texto se configura también como práctica de lectura a partir del modo en que

posibilita el acceso a ese mundo de relaciones, de referencias, de conexiones del

que inevitablemente participa

(Hilario Silva, 2008a)

Si buscamos la definición del Centro Virtual Cervantes, intertextualidad es

la relación que un texto (oral o escrito) mantiene con otros textos (orales o

escritos), ya sean contemporáneos o históricos; el conjunto de textos con

los que se vincula explícita o implícitamente un texto constituye un tipo

especial de contexto, que influye tanto en la producción como en la

comprensión del discurso. 

De este modo, según Macedo (2008),

una de las condiciones para que la intertextualidad pueda existir plenamente se

produce en el acervo cultural y literario de los receptores; son estos lo que, en

realidad, tendrían que identificar las referencias a ciertos textos previos.

Así, en

https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/intertextualidad.htm
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la época actual, que Lipovetsky, en La era del vacío, denomina como sociedad de

autoservicio o de información (2007: 17-21), puede ofrecer, de manera inmediata y

virtual, la relación entre todas las disciplinas que intervienen en un tema de estudio

a través del buscador de imágenes o de palabras clave.

Esta idea de Lipovetsky se ha visto aun más extendida con la popularización de los

dispositivos electrónicos móviles, tabletas o teléfonos inteligentes.

En cuanto a la influencia que tienen las diferentes artes, según Macedo (2008),

puede estudiarse a partir de referencias culturales:

Las palabras que derivaron de los relatos de la mitología griega encuentran una

fuente importante de expresión en la literatura y en la pintura,

y pone como ejemplos, en las letras, a Homero, Hesíodo, Virgilio y Ovidio mientras

que, en pintura, las referencias son numerosas: Saturno devorando a uno de sus

hijos, de Goya, La fragua de Vulcano y Los borrachos, de Velázquez o Narciso de

Caravaggio. Se pueden añadir, asimismo, otros ejemplos entre diferentes artes: por

ejemplo, el cuadro Guitarra, de Juan Gris, y su correspondencia con el poema

Cuadro, de Gerardo Diego, o la canción Maradona, de Andrés Calamaro y el poema

de Quevedo Érase un hombre a una nariz pegado, donde la intertextualidad aparece

en el comienzo de la canción de Calamaro:

Maradona no es una persona cualquiera,

es un hombre que vive pegado a una pelota de cuero,

que vinculamos con el comienzo del poema citado.

Además, en el género lírico, según Pego (2003: 29),

puede observarse que la comprensión del poema se enriquece no solo con la

localización de fuentes y préstamo lingüísticos, sino también con el descubrimiento

de las relaciones métricas y genéricas entre el hipertexto y sus posibles hipotextos

entendiendo como hipotexto el texto que influye en otro texto (el hipertexto).

Por lo tanto, según Alicia Durañona et alli (2006: 10):

Todo acto creador es fruto de la historia de la cultura y de las múltiples creaciones

que le han precedido. Todo texto remite, en distinto grado y forma, a otros textos,

pues sobre él se proyectan, de forma más o menos explícita, las lecturas realizadas

no solo por aquel que lo escribe, sino también por quienes lo leen. (…) Toda

realización textual ha de entenderse como un espacio polifónico, abierto, en el que

pueden cruzarse argumentos, estructuras, temas o personajes… para dar lugar a

una realidad en alguna medida dependiente de ello y en alguna medida diferente.

La intertextualidad se ha analizado no solo dentro de cada una de las diferentes

artes, sino que además se ha estudiado entre unas artes y las otras, como vimos en la

ilustración que señalaban Gutiérrez Ordóñez (59), Macedo u otros autores. Por

https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/saturno-devorando-a-un-hijo/d022fed3-6069-4786-b59f-4399a2d74e50
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-fragua-de-vulcano/84a0240d-b41a-404d-8433-6e4e2efd21ab
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/los-borrachos-o-el-triunfo-de-baco/4a23d5e2-9fd4-496b-806b-0f8ba913b3d8
https://es.wikipedia.org/wiki/Narciso_(Caravaggio)
https://www.amazon.com/Still-Life-Guitar-Juan-Gris/dp/B07C5TPJ24
https://jaikillo.blogspot.com/2018/09/cuadro.html
https://www.youtube.com/watch?v=9iDWAEqQM_I
https://jaikillo.blogspot.com/2019/06/erase-un-hombre-una-nariz-pegado.html
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ejemplo, Alicia Durañona et alli (2006: 11), cuando plantean el caso de la estatua

de la Victoria de Samotracia (y su ubicación en el Museo del Louvre) y un poema de

M.ª Victoria Reyzábal. Las mismas autoras, por cierto, se han preocupado de la

necesidad de enseñar a los alumnos el concepto de la intertextualidad (11). Así,

debemos destacar que los trabajos sobre intertextualidad han saltado al campo de la

didáctica de la literatura, con numerosos estudios acerca de su enseñanza4. Una línea

de investigación es la enseñanza, que se encuentra muy relacionada con El chico de

la última fila, obra de teatro de Juan Mayorga (2006), que el cineasta francés

François Ozon (2012) llevó a la pantalla grande con En la casa, que se trata de una

obra en la que la intertextualidad aparece constantemente5.

                                       

2.3. El espacio como tópico literario en la retórica clásica

Anteriormente señalamos que el discurso citado se entendió, hasta cierto punto,

«como oratio; en Horacio y en la poética neoclásica aparece como imitatio»

(Gutiérrez Estupiñán). Lo cual nos lleva a introducir el concepto de tópico que, a su

vez, se encuentra dentro de la retórica clásica.

La retórica clásica ha sido y es «el punto de partida» de numerosos estudios en

lingüística (López Eire, 1997: 9). En el siglo IV a. C.,

brotó la retórica acompañando al proceso del derrocamiento de la tiranía

y, a la caída de esta,

sobrevino la democracia, y con ella se constituyeron tribunales populares ante los

cuales los antiguos terratenientes que se habían visto desposeídos de sus tierras

(…) podían intentar recuperarlas pleiteando

(13-14).

Entonces, para defender bien la causa del litigio, Córax y luego Tisias, con su

manual Tékne, sentaron las bases de una nueva ciencia: la retórica. Esta ciencia se

dividió en dos: la que «vivía en la escuela», en el caso de la retórica helenística, y la

que «vivía en el ágora, al aire libre», en el caso de la retórica clásica, para pasar a ser

parte de la instrucción de los niños griegos, según nos recuerda López Eire (27). Así

se fue sistematizando un saber cuya influencia ha llegado hasta las aulas de nuestros

días.

Azaústre y Casas (1997: 10) apuntan que «el método de aprendizaje» de la

retórica

implica tres procesos complementarios: el estudio de los preceptos, la imitación de

modelos y la praxis personal.

https://es.wikipedia.org/wiki/Victoria_alada_de_Samotracia
https://didactalia.net/comunidad/materialeducativo/recurso/en-la-casa-de-franois-ozon-2012/b9fc4f3e-a141-4669-aafb-09dde68784cc
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Así,

la retórica se organiza como un complejo sistema de reglas y recursos que actúan

en distintos niveles en la construcción de un texto.

(11)

En la elaboración de dicho discurso se debe

atender a cinco dimensiones complementarias: inventio, elocutio y dispositio [que]

conforman el discurso en cuanto a estructura verbal, mientas que memoria y actio

configuran su puesta en escena.

(23)

En cuanto a la Inventio (23), tiene como

finalidad establecer los contenidos del discurso

y

versa sobre un determinado tema o asunto que, en su interior, está constituido por

una serie de contenidos o ideas específicas.

Esta inventio supone un «hallazgo», puesto que el orador

pretende seleccionar en un catálogo perfectamente tipificado los pensamientos más

adecuado para exponer su tesis.

Así, busca en la memoria,

que es concebida como un conjunto dividido en topoi o loci (‘tópicos’ o ‘lugares’) en

donde se encuentran las ideas susceptibles de aplicación.

Entonces, el lugar retórico es (23)

una casilla perfectamente ordenada en un sistema de contenidos aplicables al

discurso

y

el conocimiento de esa red (…) permitirá al orador encontrar la idea más apropiada

a cada apartado de su texto, definiendo el tema de cada discurso.

Luján Atienza (2007: 51-52) indica que

Otra de las maneras de determinar el tema es acudir al repertorio de

motivos que la tradición ha consagrado. Aunque el tema no siempre

coincida exactamente con uno de los motivos, estos pueden servirnos de

orientación, al tratarse de contenidos de carácter universal, aplicables a

todo tiempo y lugar.
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De este modo, estos motivos, que se denominan ‘tópicos’,

forman un conjunto reconocible y bastante cerrado, son fácilmente identificables,

están codificados por una tradición y aparecen a lo largo de toda la historia de la

poesía o caracterizan un periodo completo.

Además, estos tópicos suelen presentar un carácter cerrado y, por otro lado,

el conocimiento de estos tópicos es fundamental para el análisis de la poesía

renacentista y barroca, aunque la lírica contemporánea los usa de maneras más

solapada, tratando de descubrir nuevas lecturas de la tradición.

Marchese y Forradellas (2009: 407) apuntan que el

topos es un motivo o la configuración estable de varios motivos que son usados con

cierta frecuencia por los escritores y, sobre todo, por los oradores que necesitan

‘materiales’ genéricos, de hallazgo fácil. El topos es un ‘lugar común’: Primero, ¿por

qué lugar? Porque, dice Aristóteles, para acordarse de las cosas basta reconocer el

lugar en que se hallan (el lugar es, pues, un elemento de asociación de ideas,

de un condicionamiento, de un adiestramiento, de una mnemónica); los lugares

no son, pues, los argumentos en sí mismos, sino los compartimentos en que estos

están colocados

(el destacado es nuestro). No obstante, Azaústre y Casas (24) señalan que

fuera del ámbito técnico de la retórica, se entiende hoy por tópico una idea de uso

frecuente, un cliché empleado por los hablantes en la conversación ordinaria.

En el sistema de la retórica, el concepto de tópico o lugar (topoi o locus) es, según

Azaústre y Casas (24) «más preciso y exige deslindar dos niveles» para

comprenderlos: el sistema oratorio de los loci y, de otro lado, los tópicos tradicionales.

El primero se refiere al «sistema y criterios que organizan los compartimientos de las

ideas» y el segundo a «algunas de las más importantes de estas». Sin embargo,

Azaústre y Casas (25) se reservan

las etiquetas de locus, lugar o tópico para designar a un conjunto de ideas (como, p.

ej., el espacio) y hablaremos de locus, lugar o tópico tradicional para aludir a una

idea específica consagrada por el uso retórico.

Portolés (2007: 238-239) nos recuerda las tres principales características de los

tópicos,

por haberse generalizado en los estudios sobre la argumentación:

1. Están compartidos por una colectividad (…)

2. El topos era un principio general (…) que se puede convocar en situaciones

similares.

3. Es gradual.
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En cuanto al sistema de oratoria de los loci, Azaústre y Casas (25-34)

mencionan los lugares de persona (loci a persona), como el nombre, el nacimiento, la

naturaleza o el modo de vida, mientras que de los lugares de cosa (loci a re)

señalan, entre otros, la causa, el modo, la inducción o deducción o el espacio.

En este último apartado, el espacio, se apunta que el robo se puede convertir

en un sacrilegio si se comete en un lugar sagrado. Así, por ejemplo, la afrenta

y vejaciones a las hijas del Cid por los infantes de Carrión se ven agravadas

por tener lugar en el robledal de Corpes, lugar apartado y solitario en el que

no podían pedir ayuda.

Por lo que se refiere a los tópicos tradicionales, Azaústre y Casas se refieren a

tópicos tradicionales de persona, entre los que señalan la humilitas autorial, el hombre

como pequeño mundo o el elogio personal (31-47), o los tópicos tradicionales de cosa,

fundamentalmente sobre la creación literaria (48-59), tópicos de tiempo, de

circunstancias o de comparación (62-69).

En lo que respecta a los tópicos tradicionales de lugar, Azaústre y Casas (59-62)

apuntan que

el sistema de los loci ofrece al orador o escritor un abanico de posibilidades

a la hora de abordar el tratamiento del lugar donde ha sucedido el hecho

(loci a loco).

Así, la tradición ha mantenido una serie de tópicos espaciales como el Locus amoenus,

el Locus eremus, La invocación de la naturaleza y el Beatus ille. Por ejemplo, el locus

amoenus aparece en varios poemas de Garcilaso de la Vega6, el locus eremus en el

poema Insomnio7 que abre Hijos de la Ira, de Dámaso Alonso (1944), mientras

que el beatus ille aparece en numerosos poemas de fray Luis de León8.

Podríamos añadir la topografía, que García Barrientos (2007: 72) define como

«una descripción de lugares» y aporta el ya presentado ejemplo garcilasiano de la

Égloga III:

Cerca del Tajo, en soledad amena,

de verdes sauces hay una espesura

toda de hiedra revestida y llena,

que por el tronco va hasta el altura

y así la teje arriba y encadena.

Así, en parte gracias a la topografía y a la identificación del espacio, Alvar,

Mainer y Navarro (1997: 187) apuntan que las ocho serranillas presentes en el

Libro de Buen Amor, de Juan Ruiz, arcipreste de Hita,

constituyen, sin duda, el núcleo más logrado dentro del conjunto: como es habitual

en el género, el poeta presenta un encuentro suyo con una serrana, siempre en
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parajes perfectamente identificados, para que cualquier oyente sea capaz de situar

la acción (que no tiene que ser verídica).

                                       

2.4. Concepto de geografía literaria

Por otro lado, queremos partir de la noción de geografía literaria, para, más

adelante, presentar el concepto de geografía poética. Así, nos apoyamos en Rivera

(2016: 1091):

El paisaje geográfico es generalmente terrestre y humano, aunque en la noción de

paisaje sobresalga para nosotros la perspectiva artística, descriptiva.

Dado que parte de la idea de la Geografía como ciencia, sigue presentándola como la

rama del estudio que

trata de la descripción de la tierra, con concepto vinculado inmediato en la noción

de territorio o paisaje.

El paisaje ha sido visto de una forma que ha tendido a la normalización. Así,

Rivera (1091) nos recuerda que el paisaje presenta muchas versiones, de ahí que se

hable de:

la multiplicidad de paisajes, su normativización histórica desde el locus amoenus

clásico hasta el sentido de soledad o melancolía del contemplador romántico, para

llegar a una complejidad contemporánea.

Esta idea tuvo como antecedente a Claudio Guillén (1992: 77-102), un investigador

muy relevante, pues apuntó que

no tendríamos paisaje si el hombre no se retirase definitivamente de él, si su

protagonismo no cesara de ser visible, si no se privilegiase esa clase tan radical de

otredad que en ciertas épocas se ha llamado, con mayúscula, la Naturaleza.

Además, Rivera (1091-1092) nos indica que

Desde la perspectiva del comparatismo ha surgido la noción de

crono paisaje (…) vinculada a lo noción de cronotopo de Mijail Bajtín y a la

critique en voyage como género,

relacionando el «crono paisaje» y la crítica de viajes. Así, Domínguez (2007: 1009)

entiende la noción de viaje

como medio de comprobar o grao de adecuación na representación literaria das

paisasaxes ou a influencia destes na literatura.
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Es decir, el viaje puede configurarse como la representación de los paisajes o bien la

influencia de estos en la misma literatura. Estos paisajes podrían ser los espacios de

lugares reales o imaginarios.

Respecto a los imaginarios, Rivera (1098) nos recuerda que

Alrededor de los lugares imaginarios se describe un espacio cuya

concreción viene determinada por recursos geográficos posibles: nos

gustará leer los paisajes que Lancelot y sus compañeros recorren a la

búsqueda del Santo Grial, los senderos, montañas, llanos, ríos, arboledas

que forman un espacio narrativo que siempre está basado en la realidad

próxima del escritor y en procedimientos descriptivos como el medieval

locus amoenus.

Sin embargo,

La geografía imaginaria está sustentada sobre una geografía real,

según señala Rivera (1098):

A veces, la geografía real provoca un impulso literario de dimensiones

insospechadas a lo largo de la historia esencial de la literatura y la cultura. Estoy

pensando en esa región del Peloponeso que se llama Arcadia. Y a continuación

puedo pensar en las Bucólicas de Virgilio y en aquel mundo pastoril que inicia el

mito idílico de los pastores en una sociedad agreste y perfecta. Y luego en

Sannazaro, en su recuperación renacentista, o en Garcilaso, o en el Cervantes de La

Galatea o en el de El coloquio de los perros, o en Lope y su Arcadia, o en la

Academia romana fundada en 1690 que recorre todo el siglo XVIII, o el Guercino o

en Nicolás Poussin que pintaron los pastores con el lema «Et in Arcadia ego», con

imagen contrapuesta de la muerte. Una multiplicidad de referencias nos llenaría

tanto una narración geográfica originaria como una construcción imaginaria que

recorre, con el mito arcádico, una creación continua.

Es decir, algunos lugares reales, como es el caso de la Arcadia real, han dejado su

huella literaria en las obras de autores como Virgilio, Sannazaro, Garcilaso,

Cervantes o Lope, pero también en la obra pictórica de artistas como el Guercino o

Poussin. Por lo tanto, un espacio real ha traspasado, por así decirlo, las

fronteras dicha realidad para sustentar una tradición literaria en el mundo

occidental: el mito de la Arcadia y la novela pastoril, vinculados al tópico del

locus amoenus.

Así, ha pasado de un autor latino a escritores españoles de Renacimiento o

Barroco y, de ahí, ha pervivido en diferentes autores a lo largo de nuestra literatura.

Así, recordamos desde el hiriente A la Arcadia de Luis de Góngora

Por tu vida, Lopillo, que me borres

las diez y nueve torres del escudo,

porque, aunque todas son de viento, dudo

https://blogpoemas.com/a-la-arcadia/
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que tengas viento para tantas torres,

por el que Góngora mandaba a la Arcadia a Lope, pasando por el poema Rosa de

Melancolía, de Ramón M.ª del Valle-Inclán

Me daba Epicuro sus ánforas llenas,

un fauno me daba su agreste alegría,

un pastor de Arcadia, miel de sus colmenas,

de claras resonancias modernistas.

Rivera (1098-1099) se refiere, asimismo, a las geografías míticas,

las que se han construido en relatos vinculados tantas veces a la religión y otras

tantas a la tradición épica. El mundo clásico es un modelo de cristalización en

geografías míticas, que generaron debates e indagaciones posteriores

sobre su existencia real. El mundo hebreo generará geografías míticas sobre todo

en el Antiguo Testamento.

De las ideas anteriores, debemos destacar que el mundo clásico ha facilitado la

creación de «geografías míticas», pero, además, que un espacio real del mundo

clásico haya traspasado fronteras hasta llegar a nuestra época. 

Valle Buenestado (2015: 1262) nos recuerda que

Desde mediados del siglo XX asistimos al nacimiento de nuevas perspectivas para el

estudio de las conexiones entre Literatura y Geografía. El punto de partida puede

situarse en 1947, cuando J.K. Wright publicó su libro Terrae incognitae: the place of

imagination in geography, en el cual invita a realizar un esfuerzo por buscar nuevas

vías de conocimiento geográfico, nuevos caminos, que incluyen la creación

novelística, y la misma poesía.

Wright planteaba que los rincones recónditos de las sociedades actuales no eran

territorios por descubrir, sino que la verdadera terra ignota serían las ideas mismas

sobre el espacio, sobre el territorio, de ahí que uno de los retos de la geografía sería la

profundización en esos mundos interiores.

A partir del siglo XX, Vilagrasa (1988: 274) señala la riqueza geográfica de

muchas novelas así como las relaciones geográficas entre las novelas, el

lugar en que sitúa y los personajes, pues el lugar en el que se sitúan estas

obras es clave en la configuración del tiempo y el espacio narrativo. De ahí

que afirme la existencia de Geografías literaria, entendidas como las

creaciones en las que lo geográfico es fruto de la propia narración.

https://poeticas.es/?p=774
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Libro publicado por el Instituto de Estudios Madrileños en 1992.

De esta manera, resulta relevante para nuestro propósito de mostrar algunos

espacios como relevantes para la poesía española. A partir de algunos modelos de

«geografías literarias» tomados de la narrativa española contemporánea, Valle

Buenestado (1262) propone algunos ejemplos tomados de la narrativa

contemporánea española:

Delibes, Berenguer, Llamazares, Pla, Goytisolo, Benet, Grande, Muñoz Molina, Mateo

Díez, Caballero Bonald, etc. son autores de obras de gran contenido geográfico,

auténticas geografías literarias. Tienen un claro referente espacial, nos muestran

paisajes, tiempo y gentes, territorios vividos y sentidos, con el añadido del recuerdo

y la nostalgia hacia los desaparecidos.

En definitiva, estamos de acuerdo con Valle Buenestado (1268) en que

La Literatura puede ser una extraordinaria fuente de conocimiento geográfico, el

cual, siendo ajeno a los propósitos narrativos del autor, puede conformar auténticas

Literaturas geográficas.

De este modo, entendemos que la literatura ayuda a conocer los espacios, la

geografía, conformando Literaturas geográficas. Estas literaturas geográficas se

ven enriquecidas, si se nos permite la expresión, gracias al uso de algunos

espacios, lugares que dotan al texto de más significación gracias a las

implicaciones que ofrecen los lugares geográficos.

Lo anterior cobra especial relevancia en el tomo de Geografías de lo imaginario

(Lindón y Hiernaux, 2012) del cual Valle Buenestado (1262) apunta que

bajo cuyas perspectivas el texto literario puede convertirse en una imagen, en un

significante geográfico de primer orden.

Por otro lado, Berdoulay (2012: 49) señala, en el manual de Lindón y

Hiernaux, que



22/5/2020 Letra 15. Nº 10. Mayo 2020. L15-10-11 Pablo Torío Sánchez - Citerea, Sounión e Ítaca, parte de la geografía poética española

www.letra15.es/L15-10/L15-10-11-Pablo.Torio-Citerea-Sounion.e.Itaca.parte.de.la.geografia.poetica.espanola.html 19/78

bajo el impulso del movimiento humanista en ciencias humanas, la geografía ha

mostrado interés en torno a qué significa analizar la subjetividad para entender

mejor los lazos que se tejen entre el ser humano y la tierra.

Este impulso ha facilitado que se hayan llevado a cabo numerosos estudios sobre la

percepción del espacio, las actitudes hacia el mismo o acerca de las representaciones

que las personas que habitan un lugar hacen sobre el mismo.

Berdolulay (50) señala que sujeto y espacio interactúan entre ellos y,

recíprocamente, se ven transformados por ellos, de ahí que

aparecen así inextricablemente ligados; se instituyen mutuamente.

Además,

el sujeto se construye a sí mismo (…), contribuyendo así a redefinir el lugar en el

cual se inserta.

Por lo que concluye que

el sujeto geográfico expresa narrativamente su identidad y sus cambios así como los

lugares que la acompañan.

Entonces, siempre siguiendo a Berdoulay (50), se puede plantear que:

El imaginario constituye un material a partir del cual se elaboran los relatos que

sirven para sustentar recíprocamente a los sujetos y lo lugares. En otros términos,

la co-construcción del sujeto y del lugar pasa por la mediación de imaginarios

geográficos. Estos descansan en imágenes relacionadas con la materialidad

perceptible en los paisajes.

Por lo tanto, Berdoulay entiende que hay «imaginarios» que están relacionados

con los lugares, bien paisajes o territorios vinculados a imaginarios sociales o políticos.

De otro lado, Berdoulay (57-58) entiende que el relato es una forma dominante

del discurso. Para ello se vale de diferentes lenguajes, pero

ante todo se alimenta de numerosos procedimientos retóricos (…), en particular la

metáfora y la metonimia.

La metáfora

juega sobre las similitudes para hacer ver el asunto de manera diferente, de una

forma radicalmente nueva, (...) permite expresar un sentido nuevo que lo que se le

quiere conferir a un espacio.

Es decir, la metáfora conforma una nueva forma de ver las ubicaciones al introducir

el espacio en la identidad de los sujetos y de los lugares.
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En cambio, la metonimia

interviene al seleccionar ciertos atributos de la realidad, que destaca como algo

central, e incluso utilizados únicamente para designar el conjunto de esta realidad.

Concluye Berdoulay (62) que

la mediación del imaginario le permite al sujeto y al lugar construirse

dentro las relaciones complejas que se tejen entre el ser humano y su

medio

porque

el sujeto y el lugar se co-construyen.

Es decir, la relación entre el espacio y el sujeto es tan fuerte que uno influye al otro y

viceversa, contribuyendo a la construcción de uno y otro respectivamente.

Finalmente, nos apoyamos en Maciel (2009: 32-34), que presenta una

aproximación cultural a cómo se concibe el paisaje, bien como una visión subjetiva,

bien como una realidad concreta. Parte de que el paisaje es un proceso discursivo,

concreto y perceptible por los sentidos. Para apoyar su tesis de la metonimia

paisajística a partir de una geográfica concreta, se vale de varios ejemplos de cómo

son percibidos una serie de espacios de la semiárida provincia brasileña de

Pernambuco por parte de sus habitantes. 

Por ejemplo, Maciel (41) apunta que muchos de estos vecinos aún conciben esta

zona del Sertão (Sertón en español) como un lugar salvaje o semidomesticado, árido

o vacío así como aislado por las grandes distancias, de ahí que la metonimia

resultante sea que se trata de una «frontera ainda em conquista», una frontera que

todavía está en fase de conquista, a similitud de lo que era el «lejano Oeste» en

Estados Unidos en la etapa de formación de dicho país.

 

                                       

2.5. Los espacios de la Grecia clásica en los estudios de la poesía

griega clásica

Sin embargo, los estudios de la intertextualidad y de la geografía literaria no dan

cuenta de las relaciones entre los espacios de unos textos y otros. Así, partimos de la

presentación de una antología de poesía griega compilada por Aurora Luque (2015),

Aquel vivir del mar. El mar en la poesía griega (de cuya traducción se encarga la

propia editora, también poeta). Luque apunta (13) que

la Europa mítica como la Europa histórica comienzan en el mar de los griegos

https://es.wikipedia.org/wiki/Sert%C3%B3n
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y

El humanismo europeo echa sus raíces en esta conciencia de las posibilidades de

grandeza.

(14)9

Luque (245-246) nos recuerda que:

Hasta bien avanzado el siglo XX, los estudios de humanidades han favorecido al

tiempo como tropo frente al espacio, quizá por la influyente idea de Lessing según

la cual la literatura es un arte temporal. Desde Foucault se atiende al espacio como

un constructor social fundamental para entender la identidad de un grupo, la vida

pública, las estructuras de poder y las interacciones entre el ser humano y su

entorno (Heirman, p. 13). El espacio se ha convertido en un hot topic en los

estudios literarios, incluidos los de literatura griega antigua.

En el estudio preliminar a su antología, Luque (14-15) señala que

La poesía de los griegos puede explorarse como un manual de geografía en

el que predominan las superficies líquidas, como un atlas delicioso, como

un repertorio de topografías fantásticas.

Tanto el mar, con sus fondos, como las islas y el litoral forman parte de la poesía

griega en sus diferentes etapas y subgéneros líricos.

Así, Luque señala (15) que

La imaginería de la isla es copiosísima en la poesía griega. Todas las islas son

diferentes y, a la vez, flexibles y receptivas a préstamos y desembarcos. (…)

Literariamente son espacios enriquecidos y a la vez enigmáticamente singulares.

En cambio, los litorales (17)

son lugares de esperanza, de encuentro y de intercambio para los mortales y los

héroes. (…) Las costas de islas y tierra firme se hallan punteadas de templos. 

Anteriormente hemos citado a Luque cuando, a su vez, se refería a las palabras

del investigador Heirman sobre los tres tipos de lugar que analiza al estudiar la lírica

griega del período arcaico así como los diferentes valores que toman dichos lugares.

Heirman (2012: 16) entiende de manera amplia el espacio:

a concept which can be approached from many different angles

en su obra Space in Archaic Greek Lyric: city, country and sea. De esta obra

vamos a partir metodológicamente para identificar los espacios de Sounión, Citerea e

Ítaca como parte de la geografía lírica española.

El primer modo por el que Heirman (16) se acerca al concepto de «espacio» es
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to examine (temporal and) spatial deixis, i.e. the hic (et nunc) of the enunciation of

archaic lyric poetry.

Así, señala (como apuntara Luján Atienza) que es necesario estudiar la deixis espacial

y temporal de la poesía lírica del periodo arcaico. La segunda forma de aproximarse al

concepto de espacio es

to focus on the cultural-historical significance of sanctuaries or places such as

Salamis or Thebes mentioned in archaic lyric poems.

Apunta, entonces, a la necesidad de centrarse en el significado histórico-cultural de

santuarios que aparecen en la poesía lírica arcaica, como Salamina o Tebas.

La tercera manera de Heirman (16) de acercarse al espacio es

to focus on the literary roles of ‘types of space’, such as an island or the underworld.

Esta será la forma de la se vale el investigador de la Universidad de Ámsterdam para

estudiar los lugares de la lírica arcaica de Grecia: centrarse en los roles literarios de

tres tipos de espacio: «city, countryside and sea», es decir, la ciudad, el campo y el

mar. Para ello, Heirman (16-17) se preocupa de los papeles que toma el lugar desde la

teoría de la literatura moderna en comparación con la poesía épica. Heirman

desarrolla su marco teórico en tres capítulos, dedicados respectivamente a la ciudad,

el campo y el mar. Este, el mar, es el apartado que nos interesa ya que vamos a

investigar tres espacios marinos como las islas de Citerea e Ítaca así como el cabo

Sounión.

Heirman (22) se centra en los papeles de las localizaciones que aparecen en la

lírica arcaica griega y los compara con los de la épica. Así, toma como punto de

partida la Narratología porque [y aquí se vale de las palabras de Irene de Jong

(2007: 14)]

narratology, often called the grammar of narrative, indeed is comparable to our

grammars, as it helps us to order and understand certain aspects of the texts we

study.

Es decir, la Narratología sirve para estudiar algunos aspectos de los textos objeto de

análisis. Heirman (23) espera que ayude a los estudiosos del espacio en otras

literaturas

it may also be of use to students of space in other literatures.

En esta línea de trabajo, Ortiz García (2018: 122) diferencia varios estratos en el

modo de análisis de la Narratología:

uno estructural o profundo, y otro formal y más superficial. El primero alude aquello

que se narra (orden, secuenciación y relación de los componentes narrativos) y el
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segundo a cómo se narra (…); el primero apunta a los caracteres organizativos de la

narración y, el segundo, a sus rasgos semánticos.

Es decir, siguiendo las líneas de trabajo de Heirman y lo que apunta Ortiz García,

podremos recurrir a las herramientas metodológicas de la Narratología como una

forma de estudiar los componentes narrativos para estudiar la poesía siempre y

cuando entendamos el espacio como uno de estos componentes. 

Como apunta Garrido Domínguez (2007: 207),

el espacio en cuanto a componente de la estructura narrativa adquiere enorme

importancia respecto de los demás elementos

y tiene tal importancia que se puede organizar

una historia de la novela fundamentada en este factor,

como hizo Bajtín (1986) en sus trabajos. Garrido Domínguez (208) nos recuerda que

en la tradición poética la presentación del espacio se considera una parte más de la

narración

y nos remite a la Tabla VI de las Tablas poéticas de Francisco Cascales (1617),

mientras que el siglo XX

el espacio volverá a cobrar actualidad en el marco de la teoría de la literaria y

siempre vinculado a la cuestión del tiempo.

A partir de esta dualidad Garrido Domínguez (209) recuerda que Bajtín toma

el término metafórico de cronotopo convirtiéndolo en un concepto básico del arte

literario,

partiendo del concepto de cronotopo como la conexión intrínseca de las relaciones

temporales y espaciales que se expresa artísticamente en la literatura.

Regresando a Heirman (23), el investigador nos recuerda que, en la estela de un

cambio en la Teoría de la Literatura, se ha ampliado el campo de estudio de la

Narratología llevándolo a otros géneros que, en principio, estaban fuera de su ámbito

de estudio. Lo justifica, metodológicamente, al apuntar que la narración es una

práctica semióticamente antropológicamente universal que se ha utilizado para

estructurar la experiencia y producir significados comunicativos. Además, Heirman

(24) propone una serie de ejemplos en los que la Narratología se ha utilizado para

estudiar la lírica arcaica griega y señala que la aproximación narratológica está

especialmente justificada para la lírica yámbica.

De esta forma, el estudioso holandés (25-26) distingue entre los dos papeles que

posee el espacio en la lírica arcaica griega:
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one as setting and frame and one as symbol,

es decir, uno como marco o escenario y otro como símbolo. Heirman (26) afirma

que el marco o escenario aporta el telón de fondo pintoresco en el que los

hechos y acciones del poema se pueden narrar. Así, el marco puede ser muy

concreto y detallado, hasta el punto en que se vuelve una descripción, o bien puede

dejarse como un lugar genérico que necesitará de la imaginación del lector para

concretarlo. Por ejemplo, en la poesía homérica, el espacio toma la función de marco o

escenario. Heirman (27) señala, además, que Ítaca es un marco lejano cuando Odiseo

se encuentra en Esqueria, y tornará en un escenario aun más lejano.

En cuanto al espacio como un símbolo, Heirman (29) señala que está

cargado semánticamente hasta el punto de que conlleva asociaciones

simbólicas. Pone como ejemplo que el campo posee asociaciones místicas y

religiosas en la poesía romántica de Inglaterra o que Babilonia haya sido un lugar

identificado como un lugar de perversión. Estas asociaciones simbólicas que conlleva

la ubicación se pueden estandarizar como motivos literarios, según el estudioso

holandés (32). 

Finalmente, Heirman (32) afirma que el espacio es una forma simbólica en la que

puede tomar el valor de una metáfora o de una personificación. Por ejemplo, a modo

de personificación, propone (36) Roma como la personificación de una mujer que lleva

una diadema de oro y una corona de laurel, mientras que, como metáfora, propone

(35) que la vida bien podría ser considerada como una cárcel en La pequeña Dorrit,

de Charles Dickens.

 

                                       

3. Geografía poética

Hemos atendido a diferentes definiciones de Geografía literaria. Así, podríamos

entenderla como una serie de lugares, unos concretos, otros más genéricos que

colaboran en la formación de una serie de creaciones imaginarias en las que lo

geográfico es fruto de la propia narración. Los espacios, como quedó dicho, pueden

ser reales o no. Este es nuestro punto de partida que, a su vez, atiende a muy

diferentes marcos teóricos. Por ejemplo, partimos del concepto de intertextualidad

(Macedo, Gutiérrez Ordóñez o Hilario Silva entre otros) por un lado, pasando por

la geografía literaria (Rivera, Vilagrasa o Valle Buenestado) o la geografía de lo

imaginario (Berdoulay) y de la utilización de la Narratología como una forma de

analizar el espacio en una serie de poemas (Heirman).

De ahí que podamos definir como geografía poética a una serie de espacios,

unos más concretos que otros, de carácter real o imaginario, que forman un
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grupo de creaciones imaginarias en las que lo geográfico es fruto del propio

poema, bien como marco, bien como símbolo. En ocasiones, pueden partir de la

tradición al apoyarse en otros poemas anteriores y resultar codificados por la tradición

de un determinado país o cultura10. Estas creaciones imaginarias podrían

referirse a la configuración de un imaginario en el lector del poema y las

connotaciones que le puede sugerir. Asimismo, ayudan a codificar el mensaje

de los poemas porque «enriquecen» el poema al presentar localizaciones

reconocidas por el lector, ya que la relación entre el espacio y el poema es

tan fuerte que uno influye al otro y viceversa, contribuyendo a la

construcción de uno y otro respectivamente. Por otra parte, pueden constituir

recursos retóricos como una metáfora (la vida como cárcel en La pequeña Dorrit de

Dickens), una personificación (Roma como una mujer que porta una diadema de oro

y la corona de laurel) o una metonimia (el Sertão como una frontera aún por

conquistar).

Atlas de Geografía poética.

Así, y de manera fundamental para nuestra tesis, los espacios de Sounión,

Citerea e Ítaca conformarían una serie de ubicaciones reconocidas para una

serie de autores españoles que, a su vez, parten de referencias directas o

indirectas (intertextualidad de forma más o menos explícita) de otros

autores. Y, por lo tanto, estos lugares forman parte de la geografía poética

española al quedar fijados por los autores que se han valido de los mismos.

Asimismo, constituyen una serie de recursos retóricos que varían en función de cada

caso.

En primer lugar, Sounión es una metáfora de lo que está por venir y del pasado,

de tal modo que resulta un espacio para la reflexión acerca de la vida propia, mirando

hacia atrás y hacia delante, como hacen Luis García Montero y Carlos Alcorta a

partir de los versos de Lord Byron. En segundo lugar, Citerea conforma una

metonimia porque, a partir de la obra del pinto Antoine Watteau y del poeta
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Charles Baudelaire, se trata de una isla en la que se han dado una serie de hechos

lujuriosos, mientras que Jaime Gil de Biedma, Guillermo Carnero y José María

Álvarez lo toman como un lugar desde el que mirar hacia atrás y lo conciben como el

espacio donde, en su juventud, fueron felices y disfrutaron de los placeres que la

diosa Afrodita les ofreció allí. Finalmente, Ítaca es una metáfora de la vida, de lo

vivido y de lo aún por vivir, como hace Francisca Aguirre a partir de los versos de

Constantino Cavafis.

 

3.1. Geografía poética en la poesía escrita en español

Antes de adentrarnos en el estudio de los espacios propuestos (Sounión, Citerea e

Ítaca), pretendemos repasar algunos lugares poéticos que están íntimamente

vinculados con lugares propios de España. Además, señalaremos algunas ubicaciones

que no son propias de España, pero aun así han sido utilizados por poetas en español.

 

 

3.1.1. Geografía poética de España

El corpus de poetas españoles que vinculan de manera significativa sus poemas a

diferentes espacios es muy amplio y viene desde los inicios de la literatura en nuestra

lengua. Así, podemos partir de las primeras composiciones líricas conocidas, las

anónimas jarchas, con la presencia de Guadalajara en

Desde el momento en que mi Cidillo viene,

¡Oh qué buenas albricias!

sale en Guadalajara

como un rayo de sol,

o bien la presencia de Vigo en alguna composición de Martín Códax, propia de las

cantigas escritas en gallego:

Ondas do mar de Vigo,

se vistes meu amigo?

Como otras ubicaciones españolas, podemos señalar las que se relacionan con el

Cantar de Mio Cid. Por ejemplo, el robledo de Corpes, en la provincia de

Guadalajara

Entrados son los infantes   al Robledo de Corpes

los montes son altos   la ramas pujan con las nues,

Alcocer, en la provincia de Guadalajara, cerca del río Jalón

http://www.jarchas.net/jarcha-3.html
http://www.musicaantigua.com/cantiga-ondas-do-mar-obra-del-trovador-gallego-del-siglo-xiii-martin-codax/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/texto-modernizado-del-cantar-de-mio-cid--0/html/0175c3aa-82b2-11df-acc7-002185ce6064_10.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/texto-modernizado-del-cantar-de-mio-cid--0/html/0175c3aa-82b2-11df-acc7-002185ce6064_10.html
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Pesó a los de Alcocer   que pro les hacía grande

aguijó mio Cid,   íbase hacia delante,

y Valencia, en la toma de la ciudad por parte del Cid: en este caso, presentamos un

fragmento en el que aparecen varias localidades reales, vinculadas a las hazañas de

Rodrigo Díaz de Vivar:

Mío Cid con esta ganancia   en Alcocer está;

hizo enviar por la tienda   que dejará allá.

Mucho pesa a los de Teca   y a los de Terrer no place,

y a los de Calatayud   sabed pesando va

y

A mío Cid   el Campeador contado,

dentro a Valencia   le llevaban al mandado

(…) Él estaba en Valencia   cuidando y guardando.

A modo de particularidad, citamos la intertextualidad entre el anónimo Cantar de

Mio Cid con el romance de Mocedades de Rodrigo y las crónicas alfonsíes. Estas, a

su vez, se refunden en la tradición dramática y dan lugar a la obra teatral de Guillén

de Castro (c. 1605-1615) Las mocedades del Cid que, por otra parte, tanto influye

en Le Cid del autor francés Pierre Corneille (1636).

Otras obras medievales que presentan ubicaciones que el público de su época

conocía perfectamente son las composiciones poéticas y didácticas de Gonzalo de

Berceo. Por ejemplo, el pueblo de Amaya aparece en Vida de San Millán de la

Cogolla:

Harto era Castilla pequeño rincón

cuando Amaya era cabeza y Fitero mojón

mientras que Tarazona en

Tarazona li dizen, cibdad es derechera

laze entre tres regnos, de todos frontera

Aragón e Castiella, Navarra la tercera,

como se puede apreciar en algunos estudios sobre toponimia en la obra del que

Machado apuntara como primer poeta.

A continuación, presentamos diferentes localidades, relacionadas con las serranas

o serranillas. Así, destacamos Finojosa11, en la provincia de Córdoba (en la

Serranilla VI, de Íñigo López de Mendoza, conocido como el Marqués de Santillana:

Moza tan fermosa

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/texto-modernizado-del-cantar-de-mio-cid--0/html/0175c3aa-82b2-11df-acc7-002185ce6064_9.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/texto-modernizado-del-cantar-de-mio-cid--0/html/0175c3aa-82b2-11df-acc7-002185ce6064_9.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/texto-modernizado-del-cantar-de-mio-cid--0/html/0175c3aa-82b2-11df-acc7-002185ce6064_9.html
https://es.wikipedia.org/wiki/El_Cid_(Corneille)
http://www.vallenajerilla.com/berceo/ovejas/toponimiaenberceo.htm
https://users.ipfw.edu/jehle/poesia/vaquera.htm
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non ví en la frontera,

como una vaquera

de la Finojosa)

y Mataelpino, en el parque de Guadarrama, al norte de Madrid, presente en la

Serranilla III de Santillana:

(…) Allá en la vegüela

a Mata’l Espino,

en ese camino

que va a loçoyuela,

de guissa la vy

que me fizo gana

la fruta temprana (…)

Otros parajes vinculados a las serranillas son los del puerto de Malangosto, en el

sur de Segovia, inserto en Libro de buen amor de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita:

Pasando yo una mañana

el puerto de Malagosto

asaltóme una serrana

tan pronto asomé mi rostro (…)

La lista de los lugares en los que aparecen composiciones poéticas con pastoras o

serranas es larga y solo mencionamos el caso de la serrana de la Vera, en la provincia

de Cáceres, con varios romances.

Además, podemos destacar el caso de Toledo en la poesía de Garcilaso de la

Vega, como hemos visto más arriba12. Vinculados asimismo a Toledo, encontramos el

poema Toledo, de Gloria Fuertes

Con la bufanda del río

Toledo se abriga del frío,

como lo están los versos del poeta cubano Gastón Baquero:

La palabra Toledo sabe a piedra

a memoria milenaria,

a judío tenaz,

a fantasma,

en su poema Amapolas en el camino a Toledo.

La capital de España, Madrid, aparece en los versos urgentes de Rafael Alberti:

Madrid, corazón de España,

https://ciudadseva.com/texto/serranilla-03/
https://www.poesi.as/ahlba0048.htm
https://www.poesi.as/ahlba0048.htm
https://es.wikipedia.org/wiki/La_Serrana_de_la_Vera
https://www.abc.es/espana/castilla-la-mancha/toledo/abci-poema-toledo-gloria-fuertes-201204290000_noticia.html
https://sombrasdeazotea.blogspot.com/2017/03/y-el-obolo-bajo-la-lengua_25.html
https://trianarts.com/rafael-alberti-madrid-corazon-de-espana/#sthash.ZBSyhA6O.dpbs
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late con pulso de fiebre.

Mientras, Pablo Neruda muestra

Madrid sola y solemne, julio te sorprendió con tu alegría

de panal pobre: clara era tu calle, / claro era tu sueño,

a diferencia de Mario Benedetti:

Madrid se ha convertido

en una calma unánime,

escenario de un amor veraniego. Dámaso Alonso presenta un locus eremus en

Madrid, tras la Guerra Civil, en Insomnio, el poema inicial de Hijos de la Ira:

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las

últimas estadísticas,

aunque también es lugar de asueto en los versos de Nicolás Fernández de Moratín:

Madrid, castillo famoso

que al rey moro alivia el miedo,

arde en fiestas en sus coso.

Barcelona aparece en la obra de Jaime Gil de Biedma, como en su conocido

Barcelona ja no es bona (o mi paseo solitario en primavera),

en la que muestra su particular visión de la ciudad condal durante los tiempos del

franquismo. Roberto Bolaño tampoco parece concebir Barcelona como un paraíso y

sí dado su punto de vista como un flâneur baudeleriano

Ahora paseas solitario por los muelles

de Barcelona.

Fumas un cigarrillo negro y por

un momento crees que sería bueno

que lloviese.

La ciudad castellana de Valladolid se asoma a poemas como este de Francisco

de Quevedo, No fuera tu mal [Alabanzas irónicas a Valladolid mudándose la

Corte de ella], que comienza así:

No fuera tu mal

Valladolid opulenta

sí, que ya te deja el rey

te dejarán los poetas.

https://trianarts.com/rafael-alberti-madrid-corazon-de-espana/#sthash.ZBSyhA6O.dpbs
https://www.neruda.uchile.cl/obra/obraresidencia3c.html
https://www.neruda.uchile.cl/obra/obraresidencia3c.html
https://www.poesi.as/mb86b06003.htm
https://www.poesi.as/mb86b06003.htm
https://www.poesi.as/da44004.htm
https://www.poemas-del-alma.com/nicolas-fernandez-de-moratin-fiesta-de-toros-en-madrid.htm
https://www.poemas-del-alma.com/nicolas-fernandez-de-moratin-fiesta-de-toros-en-madrid.htm
https://www.poemas-del-alma.com/nicolas-fernandez-de-moratin-fiesta-de-toros-en-madrid.htm
https://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=BARCELONA%20JA%20NO%20ES%20BONA&poeta=Gil%20de%20Biedma%20y%20Alba,%20Jaime
https://www.poesi.as/rb92282.htm
https://www.poesi.as/rb92282.htm
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Además, aparece por partida doble13 en la obra de Luis de Góngora

Valladolid, de lágrimas sois valle,

y no quiero deciros quién las llora

o en

¿Vos sois Valladolid? ¿Vos sois el valle

de olor? ¡Oh fragantísima ironía.

Valladolid aparece como una capital sucia, un valle de lágrimas según Góngora

Valle de Josafat, sin que en vos hora

cuanto más día de juicio se halle

en el que los ríos de la ciudad (en especial el Esgueva) hedían y la suciedad reinaba

por doquier

que en dos mulas mejores que las mías

se pasea es estiércol por la calle,

felices de que la Corte la abandone. Por otro lado, Francisco Pino, poeta local, enlaza

Valladolid con otras dos localidades castellanas siguiendo el hilo conductor de los ríos

y sus procesiones de Semana Santa:

¿Pisuerga? ¿Sequillo? ¿Duero?

Otro río pasa ardiendo

por Valladolid, Zamora,

Rioseco.

Zamora es otra ciudad castellana que aparece en varios poemas, desde Miguel

de Unamuno, con

Zamora de Doña Urraca,

Zamora del Cid mancebo,

Zamora del rey Don Sancho,

¡ay Bellido traicionero!

(…)

Zamora dormida en brazos

corrientes del padre Duero,

pasando por Blas de Otero:

Puente de piedra, en Zamora,

sobre las aguas del Duero.

https://www.poemas-del-alma.com/luis-de-gongora-valladolid-de-lagrimas-sois-valle.htm
https://www.poemas-del-alma.com/luis-de-gongora-valladolid-de-lagrimas-sois-valle.htm
https://www.poemas-del-alma.com/luis-de-gongora-vos-sois-valladolid.htm
https://www.poemas-del-alma.com/luis-de-gongora-vos-sois-valladolid.htm
https://www.poesi.as/index87.htm
https://www.poesi.as/index87.htm
https://books.google.es/books?id=H1XcsKHr3A0C&pg=PA25&lpg=PA25&dq=%E2%80%9C%C2%BFPisuerga?+%C2%BFSequillo?+%C2%BFDuero?+//+Otro+r%C3%ADo+pasa+ardiendo+/+por+Valladolid,+Zamora,+/+Rioseco&source=bl&ots=RUJES7mqk5&sig=ACfU3U3KlENx8sZILOA_Qg23BfunBAbu9A&hl=es&sa=X&ved=2ahUKEwiMpZyA6KDkAhWjxIUKHRujDx0Q6AEwAHoECAkQAQ#v=onepage&q=
https://books.google.es/books?id=H1XcsKHr3A0C&pg=PA25&lpg=PA25&dq=%E2%80%9C%C2%BFPisuerga?+%C2%BFSequillo?+%C2%BFDuero?+//+Otro+r%C3%ADo+pasa+ardiendo+/+por+Valladolid,+Zamora,+/+Rioseco&source=bl&ots=RUJES7mqk5&sig=ACfU3U3KlENx8sZILOA_Qg23BfunBAbu9A&hl=es&sa=X&ved=2ahUKEwiMpZyA6KDkAhWjxIUKHRujDx0Q6AEwAHoECAkQAQ#v=onepage&q=
https://books.google.es/books?id=H1XcsKHr3A0C&pg=PA25&lpg=PA25&dq=%E2%80%9C%C2%BFPisuerga?+%C2%BFSequillo?+%C2%BFDuero?+//+Otro+r%C3%ADo+pasa+ardiendo+/+por+Valladolid,+Zamora,+/+Rioseco&source=bl&ots=RUJES7mqk5&sig=ACfU3U3KlENx8sZILOA_Qg23BfunBAbu9A&hl=es&sa=X&ved=2ahUKEwiMpZyA6KDkAhWjxIUKHRujDx0Q6AEwAHoECAkQAQ#v=onepage&q=
https://books.google.es/books?id=H1XcsKHr3A0C&pg=PA25&lpg=PA25&dq=%E2%80%9C%C2%BFPisuerga?+%C2%BFSequillo?+%C2%BFDuero?+//+Otro+r%C3%ADo+pasa+ardiendo+/+por+Valladolid,+Zamora,+/+Rioseco&source=bl&ots=RUJES7mqk5&sig=ACfU3U3KlENx8sZILOA_Qg23BfunBAbu9A&hl=es&sa=X&ved=2ahUKEwiMpZyA6KDkAhWjxIUKHRujDx0Q6AEwAHoECAkQAQ#v=onepage&q=
https://sites.google.com/site/lenguayliteraturadezamora/home/escritores-zamoranos
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aguas a las que también alude Agustín García Calvo en

Padre Duero,

¡sálvalos de la riada!

Recordamos, además, el vanguardista inicio de Fragmentación, del sayagués Justo

Alejo:

¡ZAMORA

eres

AROMAS!,

que alude al palíndromo del topónimo. No mencionamos los numerosos romances que

tienen Zamora como espacio de luchas y batallas, aunque valgan estos versos sobre el

cerco de Zamora:

Zamora había por nombre,

Zamora la bien cercada.

Santander aparece en la obra de Gerardo Diego, en su Brindis (que ofreció a su

amigos de Santander antes de su marcha a Soria como profesor de literatura:

Amigos:

dentro de unos días me veré rodeado de chicos (…)

a muchas leguas de este Santander mío,

aunque la ciudad cántabra no sea más que el lugar que se dispone a abandonar en el

poema y en la realidad.

Por lo que se refiere a la ciudad de Granada, la encontramos en la obra de

Federico García Lorca, en su poema Granada y en la de Luis García Montero

(Granada se mira en el espejo), más reflexivo que el poema de García Lorca. En

cambio, Sevilla aparece en la obra de García Lorca, en Poema de la saeta: Sevilla, en

el que relaciona la capital andaluza con la otra capital del Guadalquivir, Córdoba, que,

por ejemplo, se encuentra en la obra de Góngora, como en A Córdoba o en Córdoba,

de García Lorca. Manuel Machado, en Andalucía, incluso se atrevió con todas las

provincias:

Cádiz, salada claridad; Granada,

agua oculta que llora.

Romana y mora, Córdoba callada.

Málaga cantaora.

Almería dorada.

Plateado Jaén. Huelva, la orilla

de las Tres Carabelas...

https://www.poesi.as/gd07066.htm
http://www.los-poetas.com/a/lorca2.htm#GRANADA
https://www.poesi.as/lgm94b006.htm
https://www.poemas-del-alma.com/poema-de-la-saeta-sevilla.htm
https://www.poemas-del-alma.com/luis-de-gongora-a-cordoba.htm
https://poematrix.com/poetas/garcia-lorca/cordoba
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y Sevilla.

 

3.1.2. Geografía poética de fuera de España

Fuera de España, pero en la Península Ibérica, podemos mencionar Lisboa, que

aparece en la obra de Antonio Lucas (en su poema Lisboa). Sin embargo, los poetas

españoles no solo se han valido de lugares situados en Península Ibérica, sino también

de espacios especialmente bien conocidos por ser escenarios de películas fácilmente

identificables por cualquiera, como es el caso de Nueva York. Así, se encuentra en la

obra de Federico García Lorca, en su poema Danza de la muerte

El mascarón. ¡Mirad el mascarón!

¡Cómo viene del África New York!,

que presenta la ciudad como un lugar inhóspito, mortal. En cambio, Luis García

Montero, en su poema Life vest under your seat

Y Nueva York al fondo todavía,

delicadas las torres de Manha�an

con la luz sumergida de una muchacha triste

muestra la ciudad como un espacio más en el que llevar a cabo su trabajo como

profesor, pero con un tono triste. José Hierro también se valdrá de la geografía de

esta ciudad en su Cuaderno de Nueva York, de 1998. También en Estados Unidos se

ubica Eaton Hastings, en Florida, lugar que presenta como bucólico en su Primavera

en Eaton Hastings, dentro del libro homónimo y que para Dámaso Alonso era el mejor

poemario en el exilio.

En Reino Unido está la ciudad de Bath, que aparece en el poema La realidad no

permanece de Francisco Brines, mientras que Londres está en Rumbo a Londres,

de Luis Alberto de Cuenca o en El hueco de lo vivido, de Ángeles Mora:

La imagen que más hiere

está pasando siempre, otra y la misma

repitiéndose en mí,

igual que el Támesis escribe sin cesar

el corazón de Londres.

Dublín se sale en Teoría y alucinación de Dublín, de José Hierro:

Me acuerdo de los árboles de Dublín…

Alguien los vive y los recuerdo yo,

por citar otros espacios de la tradición anglosajona.

https://www.zendalibros.com/historia-poema-lisboa/
https://www.poemas-del-alma.com/danza-de-la-muerte.htm
https://www.poetasandaluces.com/poema/2300/
http://buenosdiasconpoesia.blogspot.com/2015/11/primavera-en-eaton-hastings.html
http://go.galegroup.com/ps/anonymous?id=GALE%7CA180030519&sid=googleScholar&v=2.1&it=r&linkaccess=abs&issn=00182176&p=AONE&sw=w
http://centros.edu.xunta.es/iesmariasolino/webantiga/departamentos/castela/revista/inverno/textos/la_realidad_no_permanece.htm
https://www.poemas-del-alma.com/luis-alberto-de-cuenca-rumbo-a-londres.htm
https://www.castelldefels.org/entitats/alga/77_56.htm
https://www.poesi.as/jh64040.htm
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Aunque también podríamos señalar algunas localidades latinas como Roma,

presente en la obra de Rafael Alberti en Lo que dejé por ti, poema en el que dialoga

con la propia ciudad. Venecia aparece en la Oda a Venecia de Pere Gimferrer o en

el poema Encuentro con Ezra Pound de Antonio Colinas. Hablar de Colinas nos lleva

a mencionar el largo poema de Sepulcro en Tarquinia y la italiana localidad homónima.

En cuanto a París, la encontramos en De invierno

y en tanto cae la nieve del cielo de París,

de Rubén Darío o Jaime Gil de Biedma, en París, postal del cielo

Ahora voy a contaros

como yo también estuve en París, y fui dichoso,

con ambos poetas presentando la capital francesa como una ciudad para el amor y la

felicidad, tañidas de melancolía.

La lista podría ser mucho más extensa, pero preferimos no alargarla en exceso

puesto que entendemos que los ejemplos sirven para nuestro propósito. Aunque a

buen seguro podría ampliarse con relativa facilidad y ejemplos relativos a otros

autores, otras localidades y diferentes países, bien en la poesía española, bien en la

hispanoamericana.

 

                                       

3.2. Sounión, Citerea e Ítaca en la geografía poética española

El uso de estos espacios ha pasado, en algunos casos, a ser un tópico, como

puede ser la identificación entre Finojosa y la obra de Juan Ruiz o el robledo de

Corpes y el anónimo autor del Cantar de Mio Cid. Estos espacios ya forman parte de

la geografía poética española.

Sin embargo, podríamos señalar que hay algunas ubicaciones no españolas que,

asimismo, ya forman parte de nuestra geografía poética. Se trata de tres ubicaciones

que se encuentran en Grecia: Sounión, Citerea e Ítaca. Al respecto de estos espacios,

debemos señalar dos referencias bibliográficas fundamentales para guiar nuestros

pasos: de un lado Pedro Olalla (2001) y su Atlas mitológico de Grecia y, de otro

lado, Aurora Luque (2015) y su Aquel vivir del mar. El mar en la poesía griega.

Antología. El primero, Olalla, nos ha guiado en la localización geográfica de

diferentes lugares y las referencias literarias que han suscitado, mientras que la

segunda, Luque, fue quien nos iluminó en el Azul horizonte de la geografía griega y,

aun más, en su poesía clásica.

Así, Luque (2015: 13) nos recuerda que

tanto la Europa mítica como la Europa histórica comienzan en el mar de los griegos.

https://www.poemas-del-alma.com/rafael-alberti-lo-que-deje-por-ti.htm
http://www.epdlp.com/texto.php?id2=581
http://www.babelmatrix.org/works/es/Colinas%2C_Antonio-1946/Encuentro_con_Ezra_Pound/hu/22641-Tal%C3%A1lkoz%C3%A1s_Ezra_Pounddal
http://amediavoz.com/colinas.htm#SEPULCRO%20EN%20TARQUINIA%A0%20(%20Fragmentos%20)
https://www.poesi.as/rd188802.htm
https://seriealfa.com/varia/varia1/gildebie.htm
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La poeta y profesora Luque (14) apunta que

la poesía de los griegos antiguos puede explorarse como un manual de

geografía en el que predominaban las superficies líquidas, como un atlas

delicioso, como un repertorio de topografías fantásticas.

Estudia y bucea en las referencias poéticas acerca de las islas, fondos marinos y

litorales:

La imaginería de la isla es copiosísima (…) son diferentes y, a la vez, flexibles y

receptivas a préstamos y desembarcos (…) Literariamente son espacios enriquecidos

y a la vez enigmáticamente singulares.

(Luque, 15)

En cambio, los fondos marinos

maravillosos son dominio de los dioses,

mientras que los litorales son

lugares de esperanza, de encuentro y de intercambio para los mortales y los héroes.

Pasamos a localizar geográfica y literariamente los espacios de Sounión, Citerea e

Ítaca, un cabo y dos islas, cada uno de ellos con un significado diferente, pero todos

ellos unidos por el hilo temático del mar y de las referencias literarias en la lírica

clásica griega así como su localización en la actual Grecia. Señalamos que no vamos a

introducir a los poetas cuyos poemas hemos seleccionado por entender que resultan

conocidos por cualquier persona interesada en la poesía española de los siglos XX y

XXI.

3.2.1. Sounión

El cabo Sounión, Sunión o Sunio es, según Wikipedia, un pequeño cabo a orillas

del mar Egeo y que se encentra a 65 km al sureste de Atenas, en el Ática. Su nombre

en griego es Σούνιον mientras que el latino es Sunium (la transcripción en español del

cabo sería ‘Sunión’ o ‘Sunio’)14. Es un promontorio que, en la antigüedad, fue

utilizado para avistar los barcos que se acercaban a Atenas. Este cabo es

particularmente famoso por las ruinas de dos templos que miran al mar: uno que está

dedicado a Atenea y el otro a Poseidón.

En su manual dedicado a la geografía mitológica de Grecia, Olalla nos recuerda

(2001: 216-217), en la entrada de Menelao en Sounión, que este cabo es el

Lugar donde una flecha de Apolo pone fin a la vida de Frontis, hijo de Onétor y

piloto de la nave de Menelao. El rey se detiene entonces para tributarle las honras

fúnebres, separándose así de las naves de Néstor, junto a quien navegaba de

regreso a su patria.

https://es.wikipedia.org/wiki/Suni%C3%B3n
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El cabo Sounión, mirando al Egeo.

Situación geográfica de Sounión.

Además, en

la colina situada al nordeste del recinto sagrado de Poseidón resultan hoy

visibles los cimientos del templo de Atenea Suniada, diosa que —como

protectora de los atenienses— recibía también su culto desde antiguo en

este lugar. Parece ser que fue en este recinto, y no en el de Poseidón ─al que

ninguno de los autores alude expresamente─, donde Menelao tributó las honras

fúnebres a su piloto Frontis y le consagró un pequeño Heroon..

Los restos de un recinto consagrado a la

memoria de un héroe se conservan hoy junto al mencionado templo de Atenea, en

cuya fosa de exvotos fue hallada una pintura que representa a un grupo de

guerreros a bordo de una embarcación entre los que destaca claramente el timonel.

Por otro lado, aparece Sounión en las siguientes obras: Homero: Odisea III, 278-

285, 126:45, Eustacio: Comentarios a la Odisea I, 126:45 y Apolodoro: Epítome

6.29.15
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Olalla (286) nos recuerda, además, que el cabo Sounión fue uno de los más

afamados santuarios consagrados a Poseidón en la Antigüedad. Así lo escribe:

El famoso templo de Poseidón cuyas ruinas se alzan sobre el promontorio de Sunión

fue erigido en época de Pericles (440 a. C.) como parte de un plan de construcción

en toda el Ática que afectaba también a los templos de Ramnute, al Teseion y al

propio Partenón.

 El cabo Sounión, como motivo, lo retomó Lord Byron, en su paso por Grecia con

motivo de la Guerra de la Independencia: Byron recaló allí y dejó su nombre inscrito

en una de las columnas del templo de Poseidón. En su obra Don Juan (1819) escribió

lo siguiente estos versos del canto III, estrofa 86, 16:

Place me on Sunium's marbled steep,

Where nothing save the waves and I

May hear our mutual murmurs sweep;

There, swan-like, let me sing and die.

(XVI, 1-4)16

que podrían traducirse así:

Ponedme sobre la escalinata de mármol,

en Sounion, donde sólo las olas y yo

podremos escuchar el vaivén

de nuestros mutuos murmullos;

allí, como un cisne, dejadme cantar y morir.17

 En cuanto a la primera mención que conocemos de Sounión en la poesía

española, esta la hace Luis García Montero en 1998, en su obra Completamente

viernes. El poema se titula precisamente así, Cabo Sounión:

Al pasar de los años,

¿qué sentiré leyendo estos poemas

de amor que ahora te escribo?

Me lo pregunto porque está desnuda

la historia de mi vida frente a mí,

en este amanecer de intimidad,

cuando la luz es inmediata y roja

y yo soy el que soy

y las palabras

conservan el calor del cuerpo que las dice.

 

Serán memoria y piel de mi presente
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o sólo humillación, herida intacta.

Pero al correr del tiempo,

cuando dolor y dicha se agoten con nosotros,

quisiera que estos versos derrotados

tuviesen la emoción

y la tranquilidad de las ruinas clásicas.

Que la palabra siempre, sumergida en la hierba,

despunte con el cuerpo medio roto,

que el amor, como un friso desgastado,

conserve dignidad contra el azul del cielo

y que en el mármol frío de una pasión antigua

los viajeros románticos afirmen

el homenaje de su nombre,

al comprender la suerte tan frágil de vivir,

los ojos que acertaron a cruzarse

en la infinita soledad del tiempo.

El poema, leído por el autor de este artículo (1:17 min).

 

En estos versos, parece que el poeta granadino, o bien su alter ego18, aprovecha

la ocasión de estar ante las ruinas de los templos de Sounión («la tranquilidad de las

ruinas clásicas») en «este amanecer de intimidad» para reflexionar acerca de qué

sentirá en el futuro sobre los poemas que ha escrito, poemas de amor que bien

pudieran referirse a los que aparecen en el mismo poemario de Completamente

viernes.

La tranquilidad de las primeras horas de la mañana le llevan a plantearse

preguntas sobre la vida, ya que

Me lo pregunto porque está desnuda

la historia de mi vida frente a mí.

El poeta parece decir que sus poemas formarán parte de sí mismo, aunque la

destinataria de sus poemas ya no sea su pareja

Serán memoria y piel de mi presente

o solo humillación, herida intacta,

porque la poesía es parte de sí que lo dejará marcado, imprimiendo su huella en sus

rincones más íntimos.

0:000:00 / 1:17/ 1:17
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A pesar de todo, García Montero espera que los versos de amor que ha escrito,

así como los mismos de este poema escrito en Sounión, mantengan

la emoción

y la tranquilidad de las ruinas clásicas.

De esta forma, señala que desearía que, a similitud de las ruinas, sus palabras se

mantuvieran aunque terminen desgastadas por el tiempo («despunte con el cuerpo

medio roto») y que su amor conservará «dignidad contra el azul del cielo» del mismo

modo que Lord Byron dejó su nombre inscrito en las columnas del templo de

Poseidón

que en el mármol frío de una pasión antigua

los viajeros románticos afirmen / el homenaje de su nombre,

en una clara referencia a la tradición poética, en este caso anglosajona, al apuntar a la

vida y los versos de Lord Byron. Termina el poema sintiéndose agradecido por vivir y,

además, estar ante un espectáculo que le gusta y que, además, lo lleva a la reflexión

y a la escritura

al comprender la suerte tan frágil de vivir,

los ojos que acertaron a cruzarse

en la infinita soledad del tiempo,

incluso pareciera que congratulándose de estar vivo, de la suerte de estar presente.

Por otro lado, el poeta cántabro Carlos Alcorta publicó en 2012 un poema

titulado Sounión, que apareció en su poemario Ahora es la noche19.

 

Sounión

 

Y cada piedra que pisábamos ensangrentada por el crepúsculo.

Charles Simic.

 

El calor sofocante de la tarde

castigaba los pies de los viajeros,

ya impacientes por el retraso

del autobús, bajo la marquesina

descolorida. Apenas llegaba aire

a mi cerebro y la incertidumbre

se adhería a las células que activan

los sentidos igual que un enojoso
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parásito o la mala reputación congénita.

 

La imagen instalada previamente

en mi memoria se fue haciendo

realidad ante mis ojos,

como sucede a veces con los sueños.

Contemplé, como si en la luz quedaran

suspendidas, las formas celestiales

de las columnas que hacia el distintivo

estival ascendían desde una cota opuesta

al estilóbato, vi cómo ceniza y sombras

se internaban, arriadas sus velas, en un mar

dócil, amansado, cárdeno, sólo mío.

Por un momento el mundo se detuvo.

Mi obsesiva imprudencia me inclinó

a suponer que nada de aquel instante

cambiarían los años, ni siquiera

las toscas lápidas, ensangrentadas

por el crepúsculo que días

después menospreciaba.

 

Pero cuando contra mi piel

repercutía el canto de los pájaros

y se ahormaba contra el fuste

quebrado de pilastras confinadas

en un drenaje casi sumergido

la espuma de las olas,

me supe un dios caído a quien pronto

la juventud que entonces disfrutaba

le iba abandonando.

 

Ahora, satisfecha la deuda contraída

con mi yo de aquel tiempo al escribirlo

varias fotos en blanco y negro

que decoran los últimos peldaños

de la escalera de la nueva casa,

preservan del olvido esta desviada

sensación de melancolía. Yo las observo
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cuando subo al trastero con un fervor convencional

tan similar al de que observa

en la vitrina una distribución

de extravagantes lepidócteros

que temo, muchas veces, confundirme.

El poema, leído por el autor de este artículo (2:12 min).

 

Aquí, Carlos Alcorta, a diferencia de García Montero, escribe al calor del

crepúsculo

Al calor sofocante de la tarde

mientras los turistas están esperando a marcharse de las ruinas de Sounión

castigaba los pies de los viajeros,

ya impacientes por el retraso

del autobús.

Se trata de un mismo espacio, pero a diferentes horas crepúsculo frente al

amanecer 20, y en el poema de Alcorta no se observa la tranquilidad que se

apreciaba en los versos de García Montero ni la infinita soledad de ese

amanecer de intimidad.

Alcorta, o su álter ego21, está pasando un calor espantoso

Apenas llegaba aire

a mi cerebro

y es entonces cuando realmente aprecia las ruinas que tiene ante sus ojos

La imagen instalada previamente

en mi memoria se fue haciendo

realidad ante mis ojos

como sucede a veces con los sueños.

Así, contempla

las formas celestiales

de las columnas

mientras observa los barcos en el tranquilo mar

ceniza y sombras

0:000:00 / 2:12/ 2:12
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se internaban, arriadas sus velas, en un mar

dócil

y, justo en ese momento,

el mundo se detuvo,

al modo de una intuición que lo paralizara: el poeta piensa que es un momento

especial que recordaría siempre

nada de aquel instante

cambiarían los años,

aunque días después desdeñara este momento

que unos días después despreciaba.

Entonces, en ese instante en el que «el mundo se detuvo» porque el ambiente

envuelve al poeta («repercutió el canto de los pájaros») mientras mira las columnas

que se sumergen en «la espuma de las olas», el yo lírico22 del poema se supo

un dios caído a quien pronto

la juventud que entonces disfrutaba

abandonaría.

Es decir, el poema lo ha escrito, o bien terminado de escribir, tiempo después de aquel

viaje a Grecia, cuando ya no es joven; el poeta tiene la intuición de que recordará el

momento, pues le ha marcado, pero también de que el paso del tiempo no se

detendrá. Parece un instante definitorio, al modo de un chispazo, que además le

permite reflexionar sobre el paso del tiempo.  

Como aquel recuerdo parece haber resultado tan vívido para el poeta, él mismo

decide «escribirlo» para satisfacer una deuda consigo mismo (así como con su yo de

entonces). Y, en su casa, Alcorta se topa con

varias fotos en blanco y negro

que decoran los peldaños

de la escalera de la nueva casa,

con unas fotografías que le ayudan a combatir la sensación de melancolía, de paso del

tiempo. Sin embargo, el yo lírico se ve superado por la realidad del yo empírico pues

observa las fotografías «con un fervor convencional» como aquella persona que mira

una vitrina «de extravagantes lepidócteros», lo cual hace que el recuerdo se difumine

a pesar del intento de mantener el recuerdo vivo gracias a la escritura del mismo

poema y, asimismo, del humor.
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El tratamiento que Alcorta y García Montero hacen del mismo espacio es

diferente, pero aun es similar y con un motivo que une la reflexión de uno

con la del otro en una clara relación de intertextualidad. Y, por otro lado,

queda clara la utilización de Sounión como una metáfora de lo pasado así

como de lo que está por venir. Por tanto, podríamos señalar que Sounión ya forma

parte de los espacios de la geografía poética en español y que se trata de un lugar

reconocible por los lectores, puesto que su ubicación permite enriquecer el contenido

de los poemas al situarlos dentro de una tradición que nos remite a los románticos

ingleses.

 

                                       

3.2.2. Citerea

La isla griega de Citerea, Citera o Cyterea23 se encuentra en las islas Jónicas, en

la prefectura del Ática y al sudeste del Peloponeso, como aparece en Wikipedia.

Aparece en la mitología clásica y, así, Olalla (89) señala que es el

Lugar al que Tiestes se ve obligado a retirarse cuando Agamenón y Menelao, los

hijos de Atreo, son restituidos por Tindáreo en el trono de Micenas.

Aparece en Apolodoro: Epítome 2.15. Su nombre griego es Κύθηρα, Kýthira.

Imagen de la isla de Citerea.

https://es.wikipedia.org/wiki/Citera
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Localización de la isla de Citerea.

Además, es uno de los nombres de la diosa Afrodita y Olalla (90) apunta que

Citera es

Lugar donde Afrodita, diosa de la belleza y el deseo, (Venus en la tradición

latina) pisa por primera vez tierra tras surgir de la espuma del mar. Desde

aquí se dirige a Chipre, sede de su santuario más antiguo y venerado, donde

se establece tomando la isla bajo su protección.

Al respecto, nos recuerda que

Hesíodo cuenta que Afrodita nace de los testículos de Urano, arrojados al mar desde

el cabo Drépano (‘hoz’). Homero y Eurípides consideran a Dione madre de la diosa.

Por último, Platón habla de los dos orígenes como si se tratara de diosas distintas.

Sus santuarios más importantes son el de Afrodita Urania, en Citera, y el de Pafos,

en la isla de Chipre.

Recordamos que el nombre de la isla en griego es un sustantivo neutro plural,

mientras que el femenino singular se reserva para la diosa.

Relacionado con Afrodita, Olalla (91) nos recuerda que aparece Citerea en las

siguientes obras:

Hesíodo: Teogonía 192-198, Homero: Ilíada XV, 432, X, 268 y Odisea XVIII, 193,

Eurípides: Helena 1098, Platón: Banquete 181b, Pausanias III, 23.1 y I, 14.7.

No obstante, parece que las menciones a la isla como tal se dan en los textos de

Apolodoro, Hesíodo, Heródoto I, 105.3 y en uno de los textos de Pausanias (III,

23.1), mientras que en Pausanias I, 14.7 es gentilicio.   

Valgan estos versos de Hesíodo (a partir de la obra de Luque: 81), en su

Teogonía (versos 193-198) acerca del nacimiento de Afrodita:

A la sagrada isla de Citera

arribó en un principio, y después marchó a Chipre ceñida de

corrientes.

el mar dejó la diosa hermosa y venerable, y alrededor la hierba
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bajo sus delicados pies iba creciendo. Y la llaman a ella

Afrodita los dioses y los hombres, porque entre las espumas

se formó, y también Citerea, porque arribara a la isla de Citera.

Afrodita aparece retratada (Luque: 253)

con una fuerza plástica rotunda la diosa, formada a partir del esperma condensado

de Urano, emerge de las aguas, va de isla en isla, hace crecer la hierba bajo sus

pies y la siguen Hímeros ─el Deseo personificado— y Eros. Esta deslumbrante

Afrodita marina tendrá prolongadas secuelas artísticas, desde Lucrecio hasta

Boticelli. 

Por otro lado, en la entrada dedicada a Citera y al puerto de Enscandea, Olalla

(125) apunta que fue el

Lugar adonde se dirige la flota de Paris, rumbo a Chipre y Sidón, llevando consigo a

la Bella Helena. Tiempo después arribarán a Troya, donde, tras una complicada

deliberación sobre la procedencia o no de devolver a Helena a su esposo legítimo,

los dos amantes celebran felizmente sus bodas. Más tarde, la expedición de rescate

organizada por Menelao y Agamenón pondrá sitio a la ciudad durante diez años.

Las referencias a Afrodita y los templos dedicados al culto de la diosa en la isla

hicieron que, mucho tiempo después, durante la época del Rococó, la propia isla fuera

considerada como un lugar de libertinaje. Reflejo de ello es que el pintor francés

Antoine Watteau pintó dos cuadros situados en la isla y con las referencias al

culto de Afrodita: Peregrinación a la isla de Citera y Embarque a Citera, de

1717 y 1718 respectivamente. La entrada de Wikipedia del primero de los cuadros nos

señala que

es un cuadro del género de ilustración de las fiestas galantes

pues

representa una idea propia de la poesía francesa: un viaje a una isla de

bienaventurados en la que reside el amor.

De ahí que Citerea simbolice los placeres amorosos, el amor carnal. Esto

derivará en el tópico de las fiestas galantes, que, según Schiavo (2001),

se relaciona con el mito del paraíso y la edad de oro; la cantidad de elementos que

engloba explica el poder de fascinación que ha ejercido en artistas del siglo XVIII,

XIX y XX.

Por una parte, se puede relacionar con el amor cortés y el pastoril, según Schiavo, o

de otro lado con el tópico del «jardín del amor» o las escenas de fiestas al aire libre

con personajes diversos, como sucede en el cuadro de Giorgione titulado Fiesta

campestre o en El jardín del amor de Rubens.

http://clasicasusal.es/Mitos/afrodita.htm
https://www.virtualuffizi.com/es/el-nacimiento-de-venus.html
https://es.wikipedia.org/wiki/Peregrinaci%C3%B3n_a_la_isla_de_Citera
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El tópico de las fiestas galantes se podría relacionar, señala Schiavo, con

que sigue el tópico del viaje a Citera, la isla de Venus suele tener como escenario la

orilla de un mar o de un río, con parejas a punto de embarcarse hacia o desde la

isla y pueden o no repetirse los motivos que aparecen en el ‘jardín del amor’ o locus

amoenus: estatuas, instrumentos musicales, etc.

Peregrinación a la isla de Citera, 1717.

Embarque a Citera, 1718.

Estas dos referencias pictóricas han influido a otras artes al convertir el embarque

para Citerea en un motivo erótico, asociado a la plena expansión amorosa, gracias al

influjo que tuvo Watteau en sus contemporáneos. Sin embargo, y antes de entrar en

la literatura, Theodoros Angelopoulos rodó la película Viaje a Citera (1984), que

presenta el regreso a Grecia de un anciano tras 32 años en la Unión Soviética,

actualizando el tratamiento del retorno a Citerea. 

Volvamos, no obstante, a la literatura. Así, el motivo de los cuadros de Watteau,

el tópico de las fiestas galantes, influyó en Charles Baudelaire y lo llevaron a

presentar, en su obra cumbre, Las flores del mal, de 1857 en su primera edición,

una visión de Citerea como un lugar arrasado por un exceso de amor carnal. En su

poemario, Baudelaire nos invita a un viaje, como sucede en Invitación al viaje,

https://www.filmaffinity.com/es/film134493.html
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poema en el que parece invitar a una joven (que bien pudiera ser su amante de origen

africano Jeanne Duval) a las islas del Pacífico con sus lujos orientales, al menos vistos

desde la perspectiva occidental:

 

Invitación al viaje

 

Mi niña, mi hermana,

¡Piensa en la dulzura

De vivir allá juntos!

Amar libremente,

¡Amar y morir

En el país que a ti se parece!

Los soles llorosos

De esos cielos encapotados

Para mi espíritu tienen la seducción

Tan misteriosa

De tus traicioneros ojos,

Brillando a través de sus lágrimas.

Allá, todo es orden y belleza,

Lujo, calma y voluptuosidad (…)

Sin embargo, en Viaje a Citerea, Baudelaire nos narra la antítesis del paraíso al

que invitaba al lector y a su amante en el poema anterior. Así, lo que hace es trocar

el tópico del locus amoenus, vinculado a las fiestas galantes, en un locus

eremus puesto que presenta una isla devastada24.

 

Viaje a Citerea

 

Mi corazón, como un pájaro, voltigeaba gozoso

Y planeaba libremente alrededor de las jarcias;

El navío rolaba bajo un cielo sin nubes,

Cual un ángel embriagado de un sol radiante.

 

¿Qué isla es ésta, triste y negra? —Es Citerea,

Nos dicen, país celebrado en las canciones,

El dorado banal de todos los galanes en el pasado.

Mirad, después de todo, no es sino un pobre erial.
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—¡Isla de los dulces secretos y de los regocijos del corazón!

De la antigua Venus, soberbio fantasma

Sobre tus aguas ciérnese un como aroma,

Que satura los espíritus de amor y languidez.

 

Bella isla de los mirtos verdes, plena de flores abiertas,

Venerada eternamente por toda nación,

Donde los suspiros de los corazones en adoración

Envuelven como incienso sobre un rosedal

 

Donde el arrullo eterno de una torcaz

─Citerea no era sino un lugar de los más áridos,

Un desierto rocoso turbado por gritos agrios.

¡Yo, empero, vislumbraba un objeto singular!

 

No era aquello un templo sobre las umbrías laderas,

Al cual la joven sacerdotisa, enamorada de las flores,

Acudía, encendido el cuerpo por secretos ardores,

Entreabriendo su túnica las brisas pasajeras;

 

Pero, he aquí que rozando la costa, más de cerca

Para turbar los pájaros con nuestras velas blancas,

Vimos que era una horca de tres ramas,

Destacándose negra sobre el cielo, como un ciprés.

 

Feroces pájaros posados sobre su cebo

Destruían con saña un ahorcado ya maduro,

Cada uno hundiendo, cual instrumento, su pico impuro

En todos los rincones sangrientos de aquella carroña;

 

Los ojos eran dos agujeros, y del vientre desfondado

Los intestinos pesados caíanle sobre los muslos,

Y sus verdugos, ahítos de horribles delicias,

A picotazos lo habían absolutamente castrado.

 

Bajo los pies, un tropel de celosos cuadrúpedos,

El hocico levantado, husmeaban y rondaban;
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Una bestia más grande en medio se agitaba

Como un verdugo rodeado de ayudantes.

 

Habitante de Citerea, hijo de un cielo tan bello,

Silenciosamente tu soportabas estos insultos

En expiación de tus infames cultos

Y de los pecados que te ha vedado el sepulcro.

 

Ridículo colgado, ¡tus dolores son los míos!

Sentí, ante el aspecto de tus miembros flotantes,

Como una náusea, subir hasta mis dientes,

El caudal de hiel de mis dolores pasados;

 

Ante ti, pobre diablo, inolvidable,

He sentido todos los picos y todas las quijadas

De los cuervos lancinantes y de las panteras negras

Que, en su tiempo, tanto gustaron de triturar mi carne.

 

—El cielo estaba encantador, la mar serena;

Para mí todo era negro y sangriento desde entonces.

¡Ah! y tenía, como en un sudario espeso,

El corazón amortajado en esta alegoría.

 

En tu isla, ¡oh, Venus! no he hallado erguido

Mas que un patíbulo simbólico del cual pendía mi imagen...

—¡Ah! ¡Señor! ¡Concédeme la fuerza y el coraje

—De contemplar mi corazón y mi cuerpo sin repugnancia!

En este poema, Baudelaire se acerca a la isla con muy buen ánimo, con un

corazón que «voltigeaba gozoso». Espera encontrar el lugar de las fiestas galanes, «El

dorado banal de todos los galanes en el pasado». Pero la Citerea de Baudelaire es

una isla «triste y negra», «no es sino un pobre erial». Donde antes había

«mirtos verdes», una isla «plena de flores abiertas», ahora es

un lugar de los más áridos,

un desierto rocoso turbado por gritos agrios.

El locus amoenus que esperaba encontrar ya no es tal, sino un locus eremus:

Feroces pájaros posados sobre su cebo
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destruían con saña un ahorcado ya maduro,

donde los verdugos están

ahítos de horribles delicias.

Baudelaire parece aludir al pecado de los habitantes de la isla como causa de tal

destrucción:

En expiación de tus infames cultos

y de los pecados que te ha vedado el sepulcro,

y, a partir de este momento, comienza a tener una visión negativa y oscura de la isla:

Para mí todo era negro y sangriento desde entonces.

Finalmente, invoca en un apóstrofe a la propia diosa Afrodita por su nombre

latino:

En tu isla, ¡oh, Venus! no he hallado erguido

mas que un patíbulo simbólico del cual pendía mi imagen...

para pedirle fuerzas para contemplar tal destrucción que bien podría ser la del propio

poeta:

—¡Ah! ¡Señor! ¡Concédeme la fuerza y el coraje

—De contemplar mi corazón y mi cuerpo sin repugnancia!,

uniendo vida y muerte en la desolación que transmite el poema. Esto, según

Santiago Romerc (2015: 51), implica que

el yo contemplaba el cadáver de un ahorcado que resulta ser ─lo sabemos al final

del poema─ él mismo escindido. El modo como el yo lírico se dirige a su doble.

Este poema de Baudelaire bien lo debió conocer Jaime Gil de Biedma, que, en

sus estudios en prosa, reunidos por Andreu Jaume bajo el título de El pie de la

letra, escribe sobre el poeta francés. Así lo demuestra su ensayo de 1961 Emoción y

conciencia en Baudelaire25. En esta obra estudia varias composiciones de Las

flores del mal y las analiza minuciosamente, poniéndolas en relación con la crítica

literaria de Amado Alonso. Su admiración por el poeta francés lleva a terminar dicho

ensayo con estas palabras:

Hacer buenos poemas no es fácil, pero algunos lo consiguen; hacerlos y no

engañarse con ellos, ni engañar al lector, solo lo consiguen poquísimos.

Este conocimiento de la obra de Baudelaire bien pudo influir en Gil de

Biedma a la hora de escribir Desembarco en Citerea, publicado por primera vez en

1966 en Moralidades:
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Desembarco en Citerea

A Elaine y Tony

 

Como la luz, la música

tiene una calidad fosforescente y suave

de sueño recordado. Cerca el mar

y la noche tranquila sobre el gran paseo

le esperan, avivándole

la rara y tenue sensación de estar

que se siente en las islas y en los bares.

De vivir en la arena, bajo el sol,

son nobles esos cuerpos

y capaces de hacer llorar de amor

a una nube sin agua, en los que el beso

deja un sabor de sal en la saliva,

gusto de libertad que hace soñar

y sobrexcita al extranjero.

Cuando vaya a dormir,

a solas y muy tarde, la nostalgia

sucederá a la envidia y al deseo.

Nostalgia de una edad del corazón,

y de otra edad del cuerpo,

para de noche inventar en las playas

el mundo, de dos en dos.

No sólo desear, pero sentirse

deseado él también. Es ese sueño,

el mismo sueño de su adolescencia,

cada vez más remoto. Porque le apremia el tiempo,

y en amor —él lo sabe—

aunque no tiene aún que dar dinero

tiene ya que dar inteligencia.

Mañana por la noche sin luna, sobre el mar,

volando hacia su casa,

irá con él la imagen de estos cuerpos

dorados. Y en su imprecisa gracia

sentirá que le inquieta un reproche,
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doloroso y trivial como el recuerdo

de una deuda olvidada.

El poema, leído por el autor de este artículo (1:42 min).

 

La relación de intertextualidad entre el poema de Gil de Biedma y el de

Baudelaire parece clara, siquiera por el tratamiento del mismo tema. Rovira (1986)

señala que los Tableaux parisiens de Baudelaire influyeron a Gil de Biedma por su

actualidad. Una modernidad que, según Santiago Romerc (2015: 49), «radica en el

descubrimiento de la ciudad como tema poético». Aunque el poeta catalán no

presentará Citerea como un lugar de perdición y muerte, sino como un paraíso

perdido.

Cañas (1990: 147), en las notas a su edición de la obra de Gil de Biedma, señala

que el poeta

se hace eco del poema de Cernuda ‘In Memoriam A. G.’ Y el VII de Donde habite el

olvido.

Santiago Romerc (43-45) señala que Gil de Biedma leyó a Baudelaire en francés y

que, además, se sabía algunos poemas de memoria. Mientras Baudelaire invita al

viaje como evasión en algunos poemas, Gil de Biedma

se enfrenta sin reservas y con todas las consecuencias a la destrucción del tiempo.

En este poema, en Desembarco en Citerea, Jiménez Millán (2005: 29) señala

que

la nostalgia de la juventud, visible en ‘París, postal del cielo’, se intensifica en

‘Desembarco en Citerea’.

Así, comienza recordando un ambiente, una «luz, la música» que «tiene una calidad

fosforescente y suave» que rememora: «de sueño recordado»26.

Este sueño lo lleva a recordar «una noche tranquila sobre el gran paseo», una

noche que lo espera junto al mar y alguien más, creándole esa expectación que «se

siente en las islas y en los bares», de carácter sensual27. Como apunta Cañas (35),

Biedma «suele centrarse más bien en la idea de la presencia real e integral».

Después de quizá haber tomado el sol, los cuerpos «nobles» son «capaces de hacer

llorar de amor» a cualquiera, con un

gusto de libertad que hace soñar

y sobrexcita al extranjero.

0:000:00 / 1:42/ 1:42

https://seriealfa.com/varia/varia1/gildebie.htm
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El foráneo es el propio autor y, en una proyección futura,

cuando vaya dormir,

a solas y muy tarde,

empieza a sentir que ha sido una noche que siempre recordará:

la nostalgia

sucederá a la envidia y al deseo. 

Sin embargo, la nostalgia se desdobla, una que gira sobre el tempus fugit («de

una edad del corazón») y otra sobre el placer

otra edad del cuerpo,

para de noche inventar en las playas

el mundo,

así como también la de la compañía que se multiplica («de dos en dos»). Pero Gil de

Biedma no solo rememora «desear», también recuerda o añora

sentirse

deseado él también,

versos en los que muestra ese desdoblamiento propio del monólogo dramático que

Robert Langbaum, T. S. Eliot o W. H. Auden estudiaran28.

«Es ese sueño» el mismo que siempre tuvo, incluso de «su adolescencia», que se

aleja «cada vez más remoto». Y el poeta, o, mejor dicho, el yo lírico siente que «le

apremia el tiempo» porque este pasa y le pesa, ya no es joven («no tiene aún que dar

dinero»), aunque tiene que esforzarse en conquistar a su amante («tiene ya que dar

inteligencia»). El mismo desdoblamiento reaparece y se proyecta un día más allá

Mañana por la noche sin luna, sobre el mar,

volando a hacia su casa,

y se llevará esos fogonazos de amor, de placer o simples recuerdos:

irá con él la imagen de estos cuerpos

dorados.

Concluye el poeta barcelonés con su doble señalando que «sentirá que le

inquieta un reproche», que le hace reconstruir aquella noche como una de las

noches que atesora en su memoria, un fogonazo nocturno que «le inquieta»

en sus noches barcelonesas,

doloroso, trivial como el recuerdo

de una deuda olvidada,
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quizá solo consigo mismo ante el infranqueable paso del tiempo y ante la dificultad de

encontrar el amor29.

Santiago Romerc (53-54) apunta que Gil de Biedma,

asumió como propio el programa poético de Baudelaire, si por este entendemos la

valiente aceptación de llegar hasta el fondo mismo de la vida para buscarle un

sentido en el lenguaje,

en un

descenso a ese círculo dantesco en el que solo puede pronunciarse la ensordecida

llamarada del tiempo, le temps que mange la vie.

Y Cañas (35) señala que «las meditaciones sobre el amor» de Gil de Biedma surgen

de

una experiencia personal más o menos modificada por la distancia temporal del

acontecimiento, la alquimia poética y la intencionalidad del texto.

A partir de la obra de Gil de Biedma, autor tan importante en el panorama

poético español de la segunda mitad del siglo XX, otros autores lo han estudiado e,

incluso, seguido en sus temas y tópicos. Por ejemplo, Guillermo Carnero publicó el

estudio Jaime Gil de Biedma o la superación del realismo en Ínsula, en 1976.

El propio Carnero, de hecho, había escrito un poema titulado Embarco para

Cyterea, en su poemario Dibujo de la muerte, de 1971 (cinco años más tarde que

la publicación que el poema de Gil de Biedma). Parece clara la intertextualidad, al

tomar el mismo motivo y un tratamiento del tema hasta cierto punto similar.

 

Embarco para Cyterea

 

Hoy que la triste nave está al partir,

con su espectacular monotonía,

quiero quedarme en la ribera, ver

confluir los colores en un mar de ceniza,

y mientras tenuemente tañe el viento

las jarcias y las crines de los grifos dorados,

oír lejanos en la oscuridad

los remos, los fanales, y estar solo.

Muchas veces la vi partir de lejos,

sus bronces y brocados y sus juegos de música:

el brillante clamor
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de un ritual de gracias escondidas

y una sabiduría tan vieja como el mundo.

La vi tomar el largo,

ligera bajo un dulce cargamento de sueños,

sueños que no envilecen y que el poder rescata

del laberinto de la fantasía,

y las pintadas muecas de las máscaras

un lujo alegre y sabio,

no atributos del miedo y el olvido.

También alguna vez hice el viaje

intentando creer y ser dichoso

y repitiendo al golpe de los remos:

aquí termina el reino de la muerte.

Y no guardo rencor,

sino un deseo inhábil que no colman

las acrobacias de la voluntad,

y cierta ingratitud no muy profunda.

El poema, leído por el autor de este artículo (1:22 min).

 

Según Torres Badia (2009: 241), el poema de Embarco para Cyterea es

otro de los poemas fundamentales de ese ‘decir’ culturalista en el que se refleja el

poeta

y señala que

la referencia del título es transparente.

Además, confirma (242) que

el poema de Guillermo Carnero se hace eco de textos precedentes y recrea una

atmósfera melancólica llena de plasticidad pero no carente de una devastadora

sensación de vacío.

Esto se debe a que

La isla auspicia simbólicamente el lugar del viaje y de la iniciación, del deseo que es

aspiración de conocimiento y belleza, pero al mismo tiempo contiene la distancia

entre deseo y realidad.

0:000:00 / 1:22/ 1:22
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Así, Torres Badia (243) señala que

en su vinculación temática diríamos que la composición está enmarcada por el

desengaño o el spleen; (…) el texto no cae en la recreación de un entorno

construido a partir de la desolación, sino que (…) el poeta huye de todo patetismo.

Prieto de Paula (1996: 197-198) analiza la estructura interna del poema y

señala que:

El poema se desarrolla temáticamente en tres tiradas: primera, de veinte versos,

alusión a la partida hacia Citerea con referencia a otros viajes a cuyos inicios ha

asistido como sujeto observador; segunda, cuatro versos antefinales, sobre el viaje

que alguna vez hizo el relatos; tercera, corolario, en los últimos cuatro versos.

En la primera parte aparece el navío a punto de emprender un viaje que es, en

realidad, una constatación de la materia gaseosa de los sueños. Y es esta

certidumbre la que se anticipa abreviadamente en el sintagma del primer verso «la

triste nave»: se trata de una especie de oxímoron implícito, pues que la nave va a

dirigirse al territorio de la felicidad, de la que debería contagiarse; pero para quien

está al cabo de lo ficticio de ese territorio es una nave triste. (…) En la joyería

mitológica que ocupa el sustrato del poema, existen también reclamos de la cultura

más popular. (…) El brillo evocativo está plasmado, en esta primera parte, en las

«crines de los grifos dorados» (mitología resuelta en arte), los «fanales», los

«bronces y brocados», «los juegos de música»; y no falta el atrevimiento (…) de la

sinestesia: «Oír (…) los fanales».

Además, a modo de contraste entre el poema de Gil de Biedma y el de Carnero,

Prieto de Paula (194) señala que, en 1996,

Gil de Biedma incluyó en Moralidades su ‘Desembarco en Citerea’, la isla, o la

nostalgia, ‘de una edad del corazón, / y de otra edad del cuerpo’. Pues, en efecto, ‘la

nostalgia / sucederá a la envidia y al deseo’; todas ellas señales de ausencia, de no

realidad»,

contraponiendo al poeta barcelonés con Carnero.

Concluye Torres Badia (244) que

La tradición grecolatina, y con ella las huellas de Baudelaire, Cernuda, Gil de Biedma

y Watteau, de un modo u otro y en consonancia con la poética del autor, se hallan

implícita o explícitamente presentes en este poema.

Es decir, Carnero bebe en las fuentes escritas de autores queridos para él así

como de los cuadros de Barroco francés.

Además de la obra de Carnero, influida intertextualmente por la de Gil de Biedma,

encontramos otro autor que se ha valido del motivo de Citerea en su poesía. Se trata

del poeta, ensayista y novelista José María Álvarez. Este poema, titulado

Despedida en Citerea apareció en su obra Museo de cera, en la edición de 2016

publicada por Renacimiento. En el índice de la obra se puede leer que «Despedida en
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Citerea» fue escrito en marzo de 1977, en Villa Gracia, que es la residencia del

escritor en Cartagena.

 

Despedida en Citerea

 ¡El máximo prodigio en Tecnicolor!

DE UN ANUNCIO.

«Ah, Dedalus, los griegos!»

JAMES JOYCE.

A Monika Walter.

 

Aún está caliente tu silueta en la cama

No quiero ver el barco que te lleva

A dónde para siempre

Despertarme muy tarde Y otra vez

Desayunar solo Dejar que el tiempo

Y otras sábanas y otros

Huéspedes nos borren

El poema, leído por el autor de este artículo (0:21 min).

El poema viene encabezado por dos citas textuales, una de un anuncio de un

televisor y otra de una cita de James Joyce en el Ulises en la que señala la

necesidad de leer los clásicos griegos en original y cómo instruyen al lector. Además,

el poema aparece dedicado a quien pudiera haber acompañado a Álvarez, aunque

bien pudiera tratarse de un yo lírico que no está basado en la realidad. 

El poema nos sitúa en una mañana en la que «Aún está caliente tu silueta en la

cama», en una clara alusión a una noche de pasión. El yo lírico se niega a que su

amada se vaya («No quiero ver el barco que te lleva»), quizá «para

siempre». Esta despedida parece implicar «Despertarme muy tarde» de nuevo, lo

cual pudiera indicar que no va a aprovechar los días igual. Además, el yo lírico va a

«Desayunar solo» y solo le queda el deseo de que el paso del tiempo borre y lave su

tristeza:

Dejar que el tiempo

Y otras sábanas y otros

Huéspedes nos borren. 

El motivo de este poema es una despedida, pero tras haber pasado por Citerea.

Como bien conoce Álvarez (por cierto, antólogo de autores griegos como Cafavis),

0:000:00 / 0:21/ 0:21
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Citerea es uno de los lugares en los que la mitología señala que Afrodita nació. Y allí

ha morado él mismo o, al menos, el yo lírico de este poema: en una isla de amor a la

que dice adiós cuando su amada (¿quizá Monika Walter?) se va y él entiende que se

despide del amor y de los placeres de la voluptuosidad. Y lo señala cuando «Aún está

caliente» su «silueta en la cama». En este caso, ya se ha estado en Citerea, como en

el poema de Gil de Biedma, aunque este rememoraba su estancia en la isla desde la

lejanía temporal y espacial mientras que Álvarez acaba de decirle adiós cuando las

sábanas aún están calientes. 

En definitiva, la isla de Citerea aparece en los tres poemas analizados y, por lo

tanto, el hilo común que los une es la isla del amor, allá donde según la tradición

mitológica pudiera haber nacido Afrodita. En definitiva, partimos de las palabras de

Torres Badia (244)30 sobre el poema de Guillermo Carnero para afirmar que, en

estos tres poemas españoles, se puede rastrear la tradición grecolatina y, con ella, las

huellas de Baudelaire, Cernuda, Watteau en los versos de Gil de Biedma mientras

que este está en los de Carnero y, a su vez este y Gil de Biedma están presentes en

los versos de Álvarez. 

Por lo tanto, podríamos afirmar que Citerea es una ubicación que forma

parte de la geografía poética española ya que, en los poemas analizados,

supone una metonimia al presentar una relación de contigüidad con el

significado que se le dio en la tradición barroca o rococó (como la isla del

disfrute por ser la cuna de Afrodita), al hacer referencia a la isla como el espacio

que recordar por ser donde los tres poetas fueron felices al estar tocados por la diosa

Afrodita y poder disfrutar en su isla. 

Los ecos de la isla tiñen de nostalgia los versos de los tres poemas

estudiados, pero esta melancolía entronca con la propia tradición que se ha

ido conformando al respecto de Citerea y que, desde nuestro punto de vista,

ya forma parte de la tradición poética española (a partir de la tradición europea,

desde la inglesa a la griega, que a su vez bebe en las fuentes clásicas) y así es

entendida por los lectores de poesía en español.

 

                                       

3.2.3. Ítaca

Ítaca es una pequeña isla en el mar Jonio, y pertenece al grupo de las islas

jónicas, según nos recuerda Wikipedia. Su nombre griego es Ιθάκη, Itáhki, y su capital

es Vahtí, que tiene una bahía natural que sirve como refugio para los barcos. La isla

es, en la actualidad, un conocido destino turístico. Se suele identificar a la actual Ítaca

con la isla que aparece en los poemas homéricos, como patria de Odiseo. Ítaca resulta

relevante porque, según Luque (26), el héroe pasará el tiempo fuera de la isla

https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%8Dtaca
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«transido de añoranza», deseando volver a su reino, donde lo esperan Penélope y su

hijo Telémaco.

Vista de la isla de Ítaca desde el monte Aetos.

Localización de Ítaca.

Olalla (242-243) nos recuerda que Ítaca es la patria de Odiseo y del hijo de este

con Penélope, Telémaco, y aparece en Ilíada, III, 199 así como en Odisea, XIII. En

Ítaca se encuentra Pelicata, el palacio de Odiseo, donde recibe la visita de Menelao y

Agamenón, entre otros caudillos, para instarle a participar en la guerra contra Troya.

Odiseo intenta eludir la obligación fingiendo locura, pero finalmente lo descubren y va

a la guerra. Pasados veinte años, regresa a Ítaca y se desembaraza de los

pretendientes que trataban de casarse con Penélope, con la ayuda de su hijo

Telémaco. La isla de Ítaca aparece en diferentes textos homéricos: Illiada, 2,

632,  Ilíada, 3, 201 y, por supuesto, en Odisea donde se registran más de ochenta

pasajes (por ejemplo, Canto I, 18 y Canto IX, 21). 

Luque (250) apunta que, en los versos 63-84 de la Odisea de Homero,

queda literariamente inventada la nostalgia en su sentido puro, ‘el dolor por el

regreso’

porque Odiseo, tras siete años de cautiverio, retenido por la ninfa Calipso,
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echa de menos su vida entre los mortales: añora a su familia y a su pueblo,

a su esposa, Penélope, a su hijo, Telémaco, y a su padre, Laertes, además de a sus

compatriotas. Así,

contempla entre lágrimas el horizonte marino y piensa en su bienamada y pobre

Ítaca,

como cuando Heirman (27) señalaba que Ítaca es un marco lejano que se convierte

en un escenario que, con la distancia, acrecienta su lejanía. De esta forma, Ítaca

resulta un espacio al que volver y que los lectores, ya a partir de la misma

Antigüedad, reconocerán como el lugar al que retornar, al que regresar a los

brazos de la amada y su pueblo. Y, por qué no, convertido en un tópico, un

tópico de lugar. Y Odiseo resulta un personaje perfectamente reconocible para los

lectores europeos por la inteligencia demostrada en la Ilíada así como por su periplo,

en el regreso a su patria, a Ítaca.

Otros autores se han ocupado del protagonista de la Odisea, aunque solo fuera

para adaptarlo para un objetivo diferente al de Homero. Así,

en el Infierno de Dante, por ejemplo, Odiseo (que allí se menciona por su nombre

latinizado, Ulises), forma parte de los Falsos Consejeros ─los condenados por sus

engaños─, que navegan enloquecidos más allá de las columnas de Hércules.

(Mendelson, 2019: 268)

Sin embargo, el profesor Mendelson (268) nos recuerda que

en el siglo XIX el castigo se había trocado en recompensa: la perpetua inquietud del

personaje hizo que los románticos lo consideraran un héroe,

de ahí que Alfred Tennyson, escribiera un poema en monólogo dramático de 70

versos,

cuyo narrador es el protagonista de la Odisea:

el título de este poema es Ulises, de 1833.

Este Ulises31 de Tennyson comienza

con un ya anciano Ulises reflexionando sobre una amarga ironía: la vida en Ítaca no

es la que él había esperado encontrar durante los largos años que tardó en regresar

a casa.

Así, a

Penélope la despacha, cruelmente, llamándola ‘anciana esposa’,

mientras que Telémaco

http://www.mgar.net/var/ulises5.htm
https://web.archive.org/web/20090201002533/http:/rpo.library.utoronto.ca/poem/2191.html
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es muy diligente,

pero

un poco aburrido,

de ahí que el

ansiado puerto de destino se ha hecho insoportablemente

decepcionante

y Odiseo llega a la conclusión de que

el mero hecho de haber vuelto ha resultado aborrecible.

Si bien el comienzo del poema de Tennyson se hace eco de la Odisea, más adelante

Ulises le dice a sus hombres que

vosotros y yo somos viejos,

pero que

La muerte todo lo cierra; pero algo, antes del fin,

algo de noble condición, aún puede hacerse.

De ahí que, como nos recuerda Mendelson (269), en la conclusión del poema, este

Odiseo (latinizado en su nombre)

ha decidido abandonar el final que Homero le dio y regresar al mar, a la promesa de
más vida:

me propongo

navegar más allá del ocaso, donde se bañan

todos los astros de occidente, hasta morir.

Finalmente, este Odiseo–Ulises concluye con su «muy citado final»:

combatir, buscar, encontrar y no ceder.

Este poema tuvo eco mucho más allá de los románticos, su influjo llegó a T. S. Eliot,

que un siglo más tarde declaró que era «un poema perfecto», como apunta

Mendelson (269).

Esta tradición es la que siguió el poeta griego (aunque nacido en

Alejandría), Constantino Cavafis, en su conocidísimo poema Ítaca. Plaza

Salguero (2017: 21) apunta que Cavafis

se presenta a sí mismo y su actitud vital ante todos los lectores mediante el célebre

motivo del retorno a Ítaca, del retorno a la patria, al hogar, a uno mismo,
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lo cual tiene origen en la Odisea de Homero. Además, apunta (22) que

Cavafis se inspiró para la creación de su ‘Ítaca’ en uno de los poemas de Petronio,

‘El Satiricón’.

Cavafis, según Mendelson (269)

conocía bien el poema de Tennyson: lo cita en el epígrafe de la ‘Segunda Odisea’, un

primer borrador de ‘Ítaca’, que publicó en 1894.

Cavafis se detiene en el tema de la vejez de Odiseo,

en su rechazo al destino que tanto se ha esforzado en alcanzar,

apunta Mendelson (270), y

retomó una y otra vez esta obra a lo largo de los diecisiete años siguientes,

replanteándosela y reelaborándola, recortando el material claramente tomado de

Tennyson, hasta conseguir algo de sorprendente originalidad.

Se trata de un poema que expresa lo que hoy es un tópico o lugar común: el camino,

el viaje en sí, tiene más importancia que el mismo destino.

El poema de Cavafis, en su versión final, es de 1911 (cerca ya de cumplir los 50

años), y lo presentamos a partir de la edición y traducción de la obra del poeta

alejandrino por parte de José María Álvarez para Renacimiento: El resplandor del

deseo (2011: 51-52).

 

Ítaca

 

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca

pide que el camino sea largo,

rico experiencias, en conocimiento.

A Lestrigones y a Cíclopes

o al airado Poseidón nunca temas,

no hallarás tales seres en tu ruta,

si alto es tu pensamiento y limpia

la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.

A Lestrigones ni a Cíclopes,

ni al fiero Poseidón hallarás nunca,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no es tu alma quien ante ti los pone.
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Pide que tu camino sea largo.

Que numerosas sean las mañanas de Verano

en que con placer, felizmente

arribes a bahías nunca vistas;

detente en los emporios de Fenicia

y adquiere hermosas mercancías,

madreperla y coral, ámbar y ébano,

perfumes deliciosos y diversos,

cuantos puedas invierte en voluptuosos y delicados sensuales;

visita muchas ciudades del Egipto

y con avidez de sus sabios.

 

Ten siempre en la memoria a Ítaca.

Llegar allí es tu meta.

Mas no apresures el viaje.

Mejor que se extienda largos años

y en tu vejez arribes a la isla

con cuanto hayas ganado en el camino,

sin esperar que Ítaca te enriquezca.

 

Ítaca te regaló un hermoso viaje.

Sin ella el camino no habrías emprendido.

Mas ninguna otra cosa puede darte.

 

Aunque pobre la encuentres, no te engañará Ítaca.

Rico en saber y en vida, como has vuelto,

comprenderás ya qué significan las Ítacas.

El poema, leído por el autor de este artículo (1:43 min).

 

En este poema, Cavafis se dirige a un oyente, a un tú lírico, al que indica que

debe solicitar que su periplo vital sea largo, al presentar la vida como un viaje en la

metáfora de esta como camino y las personas como caminantes (homo viator):

Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca

pide que tu camino sea largo.

0:000:00 / 1:43/ 1:43
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Este tú lírico ya no se identifica con su nombre, Odiseo, sino que

ahora se refiere indirectamente a elementos de la Odisea, dando la impresión de

estar hablándole directamente al héroe,

nos señala Mendelson (270).

La incorpórea alocución a Odiseo, en segunda persona, que efectúa Cavafis y que no

se sabe de qué fuente procede, sitúa al héroe en el mismo plano que al lector,

dado que

ese ‘tú’ lo sentimos todos como dirigido a nosotros (...) creando la insólita impresión

de que todos podríamos ser Odiseo: héroes de nuestro propio viaje.

Además de pedir que la vida sea larga en tiempo, también pide que sea rica

en experiencias, en conocimiento

para que sea realmente plena,

para enseguida catalogar las riquezas que solo el viaje puede proporcionarnos:

puertos que nunca habíamos visto, fabulosas riquezas de mercados lejanos, ámbar

y ébano y coral, y perfumes exóticos y, lo mejor de todo, encuentros con los sabios:

(270-271)

visita muchas ciudades del Egipto

y con avidez de sus sabios.

Además, indica a su oyente, o al propio Odiseo (o tú lírico), que no tema los peligros

que pueda encontrar, en forma de Lestrigones, Cíclopes o Poseidón, porque estos

peligros no aparecerán si se mantiene un ánimo y «pensamiento» sano, gracias al cual

limpia

la emoción de tu espíritu y cuerpo.

Asimismo, señala que estos males o peligros no aparecerán nunca

si no los llevas dentro de tu alma

al, quizá, entenderlos como los miedos propios de cualquier persona o el mismo miedo

al miedo.

La repetición de su deseo de «que tu camino sea largo» añade la

esperanza de «que numerosas sean las mañanas de Verano» en las que,

«con placer», «arribes a bahías nunca vistas», como podría ser la propia bahía

de Vahtí identificada como la ubicación de espacios maravillosos. Además, la

indicación de que debe detenerse «en los emporios de Fenicia» para comprar

«hermosas mercancías» como las que enumera, visitar «muchas ciudades de Egipto»
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para así, «con avidez», aprender «de sus sabios» nos remite al deseo de

enriquecerse, no materialmente, sino espiritualmente: lo importante es el

conocimiento.

Finalmente, las dos últimas estrofas apuntan que no hay que olvidar nuestro

destino: «Ten siempre en la memoria a Ítaca», porque es nuestra «meta», pero no

hay que apresurar «el viaje» para así disfrutarlo: «Mejor que se extienda largos

años». De este modo, ganaremos en experiencia antes de llegar a Ítaca: «con cuanto

hayas ganado en el camino», cuando ya estemos «en tu vejez». No importa el camino

ni cuán largo sea, importa el mismo camino, como apuntara Antonio Machado. Así,

como apunta Mendelson (271),

queda claro que el significado de la vida se desprende de nuestro caminar por ella y

de lo que obtenemos caminando.

De esta forma, Ítaca es un destino y, además, la metáfora de «un hermoso

viaje» que nos regala la vida, es decir, la misma vida es nuestro destino. Sin

ese destino no «hubieras emprendido» el desplazamiento, un viaje que «otra cosa no

puede darte» ya que el camino lo va haciendo cada uno en la hoja de ruta que cada

persona va cumplimentando en su día a día. Además, Ítaca, o la vida misma, «no te

engañará nunca» aunque sea un lugar «pobre» puesto que Ítaca habrá supuesto un

enriquecimiento «en saber y en vida» que nos permitirá comprender que en la vida

hay muchas «Ítacas», tantas como destinos tiene cada persona. Por otro lado, como

señala Mendelson (271), Cavafis

comprende que, como ocurre con tantas cosas que anhelamos quizá durante

demasiado tiempo, el lugar que deseábamos ver puede no ser del todo como

esperamos que sea:

comprenderás ya qué significan las Ítacas.

En definitiva, este poema muestra,

con un nivel de refinamiento exquisitamente alto, algo que ahora ya es un lugar

común de la cultura popular: que el viaje es más importante que el destino.

(272)

La tradición poética española de la segunda mitad del siglo XX, siguiendo la estela

de la europea, valoró muy positivamente la obra de Constantino Cavafis. Así, a

partir de su estudio de la obra de Cernuda32, Gil de Biedma lo refleja en sus

ensayos, editados bajo el marbete de El pie de la letra33, mientras que otros

autores, como José María Álvarez (en los prólogos y traducciones que ha realizado)

han continuado su estudio. El influjo del Ítaca de Cavafis es tal que hoy se encuentra

en los libros de texto de Bachillerato, en la materia de Literatura Universal, o ha sido
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versioneado por diferentes cantantautores, como Ismael Serrano o, anteriormente,

Lluís Llach.

Además, ha influido a otros autores en su obra poética, como es el caso de la

recién desaparecida Francisca Aguirre. En este caso, ha hecho uso de Ítaca en sus

poemas como algo muy conocido, tanto que su primer poemario, aparecido en 1972,

se tituló así, Ítaca. En el mismo, Aguirre despliega varios poemas en los que

Ítaca está presente: son Desde fuera e Ítaca. Con motivo de la reedición del

primer poemario de Aguirre, Anisa (2018) estudia la presencia de la isla en el mismo.

Anisa indica que

La poesía de Francisca Aguirre no es un calco de Cavafis

porque

La voz del poeta alejandrino es un eco, como el mar de Ítaca.

Para ello, Aguirre se vale de un «tono coloquial», que

da la impresión de ser fácil, de estar al alcance de todos y que, sin embargo, oculta

bajo esa ilusión de sencillez una enorme complejidad.

Por otro lado, Anisa nos recuerda que, en este poemario,

La poesía de Francisca Aguirre adquiere un tono confesional en el que la nostalgia y

la afirmación de un nuevo yo se engarzan, fortalecidos por las palabras y sus

múltiples significados. El yo dialoga con su alter ego, Penélope, el arquetipo de la

mujer que espera en su Ítaca, la mujer a la que se le ordena guardar silencio en lo

público.

Aguirre, según Anisa,

dividió su poemario en dos partes: ‘el círculo de Ítaca’ y ‘el desván de Penélope’. Si

el sentido de la ‘Ítaca’ de Cavafis era el trascurso de la vida, el lugar donde se acaba

el viaje, la Ítaca de Francisca Aguirre es el sitio donde se permanece en el tiempo

que nos ha tocado vivir. Ítaca está dentro de nosotros y allí es donde tenemos que

buscarla,

como nos manifiesta el primer poema que presentamos de Aguirre:

 

Ítaca

 

¿Y quién alguna vez no estuvo en Ítaca?

¿Quién no conoce su áspero panorama,

el anillo de mar que la comprime,

la austera intimidad que nos impone,

https://www.youtube.com/watch?v=ZiNmkCstldU
https://www.youtube.com/watch?v=B2G4FQby7bM
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el silencio de suma que nos traza?

Ítaca nos resume como un libro,

nos acompaña hacia nosotros mismos,

nos descubre el sonido de la espera.

Porque la espera suena:

mantiene el eco de voces que se han ido.

Ítaca nos denuncia el latido de la vida,

nos hace cómplices de la distancia,

ciegos vigías de una senda

que se va haciendo sin nosotros,

que no podremos olvidar porque

no existe olvido para la ignorancia.

Es doloroso despertar un día

y contemplar el mar que nos abraza,

que nos unge de sal y nos bautiza como nuevos hijos.

Recordamos los días del vino compartido,

las palabras, no el eco;

las manos, no el diluido gesto.

Veo el mar que me cerca,

el vago azul por el que te has perdido,

compruebo el horizonte con avidez extenuada,

dejo a los ojos un momento

cumplir su hermoso oficio;

luego, vuelvo la espalda

y encamino mis pasos hacia Ítaca.

En palabras de Aguirre, todos hemos estado «alguna vez en Ítaca» porque

se trata de una isla que nos «comprime» y «nos impone» «la austera

intimidad». Es decir,

Ítaca nos resume como un libro,

nos acompaña hacia nosotros mismos,

nos descubre el sonido de la espera

porque la isla está en nosotros mismos. Una espera que mantiene el sonido de las

«voces que se han ido» y que nos ancla deícticamente (como señalara Luján

Atienza) a Ítaca, ese lugar que «nos hace cómplices de la distancia» tanto espacial

como temporal y que, a la vez, nos permite recordar. Un recuerdo que «es doloroso»,

pero nos permite rememorar

los días del vino compartido,
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las palabras, no el eco;

las manos, no el diluido gesto,

en una remembranza de lo que saboreamos en el pasado y que aún permanece en

nuestra memoria.

Y el poema permite a Aguirre ver «el mar que me cerca», buscar por el inmenso

horizonte («el vago azul») para observar la estela de lo esfumado («por el que te has

perdido») y, tras darle «la espalda», olvidar lo desaparecido y volver a la isla: «y

encamino mis pasos hacia Ítaca». Una Ítaca que es el lugar hacia el que todos nos

encaminamos, una de las «Ítacas» de las que hablaba Cavafis en el último verso de

su poema («comprenderás ya qué significan las Ítacas»). Es decir, Ítaca es la

metáfora de la vida que le queda por vivir, pero también de la vida ya vivida,

y, en palabras de Anisa,

está dentro de nosotros y allí es donde tenemos que buscarla.

En el otro poema que presentamos, Desde fuera, Aguirre presenta la isla como

un espacio inabarcable que, en realidad, se encuentra en el interior de cada

uno de nosotros, pues «está dentro».

 

Desde fuera

 

¿Quién sería el extraño que quisiera

conocer un paisaje como éste?

Desde fuera, la isla es infinita:

una vida resultaría escasa

para cubrir su territorio.

 

Desde fuera.

 

Pero Ítaca está dentro, o no se alcanza.

¿Y quién querría descender al fondo

de un silencio más vasto que el océano?

Silencio son sus habitantes,

silencio y ojos hacia el mar.

Desde fuera

las aguas son caminos

desde la playa son sólo frontera.

¿Y quién sería el torpe navegante
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que entraría en un puerto sin faro?

 

Desde fuera, los dioses nos contemplan.

 

Desde aquí, no hay un pecho

capaz de cobijarlos:

los dioses son palabras; con el silencio, mueren.

¿Alguna vez la isla fue distinta?

 

Quién lo puede saber desde el aturdimiento.

Sin palabras, sin dioses, Ítaca es sólo el mar.

Aguirre se plantea en este poema que no sabe quién querría conocer Ítaca

porque, «Desde fuera, la isla es infinita», tan extensa que «una vida» no valdría para

conocerla, «para cubrir su territorio». Parece que nadie querría visitar la isla porque

asusta ir a ella. Sin embargo, esta isla «está dentro» de cada persona, dentro de cada

uno de nosotros porque es el proyecto de vida que le marcamos a nuestras

existencias. O se busca en lo más íntimo de cada uno, «o no se alcanza» porque la

indagación personal no es sencilla: allí, en el interior de uno mismo (en realidad, en

Ítaca), puede morar «un silencio más vasto que el océano» y las aguas «son solo

frontera», demarcando un espacio aparentemente que nos constriñe y, en realidad, es

horizonte por el que navegar. Además, la búsqueda de Ítaca, la introspección, no deja

de entrañar sus peligros porque el desconocerse sería ser como entrar «en un puerto

sin faro», lo cual apunta a las dificultades de atrever a conocerse, que nos trae el

tópico de sapere aude.

La poeta alude a «los dioses que nos contemplan», aunque estos solo «son

palabras», con lo cual les quita importancia porque «con el silencio, mueren». No los

elimina, pero sí que los acalla. Entonces, se pregunta quién puede querer conocer un

lugar como Ítaca, tan complicado de llegar al mismo porque «desde el aturdimiento»

(muy relacionado con ese «puerto sin faro» anteriormente señalado) no es sencillo su

acceso. Sin embargo, en la verdadera búsqueda de Ítaca, cuando se indaga en el

interior de uno mismo, uno llega a lo más íntimo y arriba a ese lugar «Sin palabras,

sin dioses» que nos permite vislumbrar que «Ítaca es solo el mar», el horizonte que

nos marcamos, nuestra propia vida. A partir de aquí, de este lugar, se podría entender

que resultaría sencillo zarpar hacia otras islas, hacia otros planes, y continuar viviendo

al ampliar nuestros horizontes.

En estos dos poemas, Aguirre presenta la isla de Ítaca como una metáfora.

En el primer caso, como una metáfora de su vida, de lo vivido y de lo que

queda por vivir, mientras que en el segundo aparece como la indagación que

permitirá navegar hacia nuevos puertos. En cualquier caso, la isla de Ítaca es
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perfectamente reconocible por cualquier lector y, la ubicación del poema allí, ayuda en

la interpretación.

 

                                       

4. Conclusión

En este trabajo, nuestro era objetivo identificar las islas de Citerea e Ítaca así

como el cabo Sounión como parte reconocible de las ubicaciones que utilizan algunos

poetas españoles, formando parte de la geografía poética española. Para ello, hemos

partido de la presentación del género lírico (pues el objetivo se centra en poemas), la

intertextualidad (al mostrar las relaciones entre unos poemas y otros, de tiempos y

culturas diferentes) y los tópicos literarios en la retórica clásica (pues el lugar, la

ubicación, es uno de los aspectos que se engloban dentro de los estudios de la

retórica). A continuación, hemos presentado el concepto de geografía literaria y

hemos revisado algunos estudios sobre los espacios en la poesía de la Grecia clásica 

para, a partir de lo anterior, definir qué entendemos como geografía poética y mostrar

algunos espacios que aparecen en la poesía española. 

            Finalmente, hemos estudiado los tres espacios de la Grecia actual

seleccionados. Así, hemos analizado la presencia del cabo Sounión en los poemas de

García Montero y Alcorta a partir de unos versos de Lord Byron. De este modo, se

observa cómo la relación intertextual entre unos y otros es clara y, por otro lado, se

puede afirmar que Sounión es un lugar reconocible por los lectores de poesía y que,

además, permite enriquecer el contenido de los poemas en los que aparece.

Asimismo, hemos estudiado cómo la isla de Citerea aparece en la obra de Gil de

Biedma, Carnero y Álvarez, dentro de la línea de «fiestas galantes» que el pintor

Watteau fijó y que Baudelaire reformuló. Concluimos que Citerea forma parte de la

geografía poética española ya que la isla es perfectamente reconocible (así como las

implicaciones que conlleva) y que los poemas seleccionados presentan una clara

relación de intertextualidad. En último lugar, nos hemos detenido en el estudio de

Ítaca a partir de los poemas de Cavafis y de Aguirre, que se pueden vincular con el

célebre motivo del retorno a Ítaca como el regreso a la patria o a uno mismo que se

origina en la Odisea de Homero. Así, Ítaca es un espacio que conforma una metáfora

que el lector de poesía entenderá sin gran dificultad.

En definitiva, podríamos señalar que estos tres espacios, Sounión, Citerea e

Ítaca, forman parte de la geografía poética española y que han llegado a los

versos de poetas relativamente recientes (Gil de Biedma, Aguirre, Carnero,

Álvarez, García Montero y Alcorta) a través de relaciones de intertextualidad

que permiten que autores y lectores los reconozcan con relativa sencillez, a

la vez que enriquecen el contenido de los poemas pues son espacios que otorgan
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cierta connotación a los versos. De ahí que podamos señalar que, a pesar de que

estas tres ubicaciones se encuentran en Grecia, forman parte de la geografía poética

española.

 

                                       

5. Referencias

Agradecimientos

Me gustaría agradecer a la profesora de Griego Elena Suárez Alonso, del IES

Besaya de Torrelavega, sus pertinentes y oportunas correcciones de las citas en griego

así como en todo lo relacionado con los topónimos griegos presentados.

 

5.1. Notas

 1  Véase el diálogo entre los autores Juan Mayorga, Ernesto Caballero o Ignacio

del Moral en «Yo te cito, tú me citas, a él le citan… Coloquio informal sobre la

intertextualidad» en La revista de las puertas del drama, núm. 7, verano de 2001.

 2  Citamos aquí a partir de Hilario Silvab (2000: 183).

 3  Esta referencia carece de página por estar tomada de una fuente electrónica,

sin paginación. En lo demás casos en que no haya página de referencia, se deberá a

la misma causa.

 4 Citamos, a modo de ejemplo, el núm. 62 de la revista Textos (2013), titulado

«Intertextualidad», o, en Hispanoamérica, el volumen de Actis y Barberis (2013): Las

aulas de literatura. De los textos a la teoría y de la teoría a los textos.

 5  Y no solo como referencia intertextual a la obra de Mayorga, sino también a

estudiosos de la teoría de la literatura, escritores galos o las propias ideas sobre

didáctica de la enseñanza de la escritura.

 6  Por ejemplo, en su Égloga III, cuando escribe que «Con tanta mansedumbre el

cristalino / Tajo en aquella parte caminaba / que pudieran los ojos el camino /

determinar apenas que llevaba».

 7  El poema comienza así: «Madrid es una ciudad de más de un millón de

cadáveres (según las últimas estadísticas)», en clara alusión a la posguerra en la

España de 1944.

 8  Por ejemplo en su «Oda a la vida retirada»: «¡Qué descansada vida / la del

que huye el mundanal ruido / y sigue la escondida / senda por donde han ido / los

https://jaikillo.blogspot.com/search?q=%C3%A9gloga+III
https://www.poesi.as/da44004.htm
https://jaikillo.blogspot.com/search?q=vida+retirada
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pocos sabios que en el mundo han sido!».

 9  Esto, según Olalla (2012: 24) «ha sido la fuerza que ha alumbrado la ética y

que ha alumbrado el pensamiento. (…) Cada vez que ha brillado a lo largo del tiempo

en medio del abuso, la desmesura o el oscurantismo, la humanidad ha dado un paso

hacia la sensatez, hacia la ponderación, hacia la dignidad del hombre por encima de

credos o intereses. (…) Esta actitud humanista le debe mucho a Grecia».

 10  Aunque, como indica Luján Atienza (51-52) al respecto de estos espacios que

aparecen codificados por la tradición, «la lírica contemporánea los usa de maneras

más solapada, tratando de descubrir nuevas lecturas de la tradición».

 11  La serranilla del Marqués de Santillana influyó, a su vez, en la obra teatral La

vaquera de la Finojosa, de Luis de Eguílaz, escrita en 1856.

 12  Ver Nota 6.

 13  Góngora tiene otros poemas dedicados a su etapa en la corte de Valladolid.

 14  Aunque nosotros utilicemos indistintamente estas dos o ‘Sounión’ al utilizarlas

los autores de los poemas estudiados.

 15  Recordamos estos versos de Homero, en Odisea III, 276-280: «Nosotros

navegábamos juntos desde Troya, / el Atrida y yo, reconociendo una amistad

recíproca: / pero cuando arribamos al sagrado Sunión, el cabo de los atenienses, / allí

al piloto de Menelao derribó Febo Apolo alcanzándolo con sus dulces flechas».

 16  Tomado a partir de la versión electrónica del Don Juan de Byron en

https://en.wikiquote.org/wiki/Don_Juan_(Byron).

 17  La traducción es nuestra a partir de las diferentes que se encuentran en la

red.

 18  Tomamos las palabras de Luis García Montero (1992: 12) sobre la obra de

Felipe Benítez Reyes como una explicación sobre esta idea del trasunto en la poesía

moderna: «Suele ser conveniente que el poema trate de las experiencias comunes

contadas en el lenguaje utilizado por los hablantes de una comunidad. La poesía no es

aquí entendida como la construcción de una personalidad extravagante o de un

lenguaje ampuloso. La palabra lírica es útil precisamente por lo contrario, porque sabe

hablar de la diferencia íntima y la capacidad que tienen las personas normales».

Además, el mismo García Montero (2004: 30-31) apunta, en la misma línea, que «la

poesía, la literatura en general, es ese espacio que son las palabras que pasan a los

hechos porque no se puede distinguir entre las palabras y los hechos», pero «Las

palabras del poeta no pueden estar demasiado ancladas en su propia biografía. (…)

De ahí que sea tan importante que el poeta sepa distinguir muy conscientemente la

distancia que hay entre un yo biográficos y un personaje literario. (…) los poetas

deben aprender a elaborar esos límites». La misma consideración que hacemos aquí a

propósito de García Montero bien vale para la obra de Carlos Alcorta, al estar incluidos

ambos poetas es la corriente de la Poesía de la experiencia.

http://domuspucelae.blogspot.com/2012/09/historias-de-valladolid-gongora-y.html
https://en.wikiquote.org/wiki/Don_Juan_(Byron)
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 19  No obstante, la redacción del poema ha llevado mucho tiempo y varias

versiones al poeta (una de ellas en la antología de Alcorta en la editorial

Renacimiento: Ejes cardinales. [Poemas escogidos, 1997-2012]), como confirmó en

junio de 2018 en conversación informal con el autor de estas palabras.

 20  En este sentido, resulta relevante la cita del poeta serbio-estadounidense

Charles Simic que encabeza el poema.

 21  Ver nota 17.

 22  Utilizamos «yo lírico», «yo empírico», y «tú lírico» en el sentido en el que lo

presenta Kurt Spang (1989).

 23  Al respecto del nombre de la isla, la Fundación del Español Urgente (Fundéu)

indica que «Citera» es la forma adecuada en respuesta de 5 de agosto de 2019. No

obstante, nosotros utilizamos indistintamente Citerea, Citera o, incluso, Cyterea por

ser así utilizados por los poetas estudiados.

 24  Enlazamos la versión en español con la versión en francés aquí.

 25  Incluido en sus ensayos completos, El pie de la letra, en edición de Andreu

Jaume en Lumen, 2017.

 26  En este sentido, podría tener relación con su conocido poema de «Nunca

volveré a ser joven» si entendemos este, además de un tempus fugit y vita theatrum,

como un deseo de mantener lo más intimo de su personalidad, aquello que es más

apreciado por el poeta.

 27  En realidad, más que estar en la Citerea real, Gil de Biedma bien pudiera

estar rememorando alguna experiencia en Filipinas, isla en la que trabajó dado su

trabajo en la empresa de su familia: Compañía General de Tabacos de Filipinas.

 28  Como dejó escrito el propio poeta (2017[1959]: 105): «La cuestión que así

planteada casi en los mismos términos en la plantea Robert Langbaum en The poetry

of Experience».

 29  Recordamos que, como declarara el propio autor, «en mi poesía no hay más

que dos temas: el paso del tiempo y yo» (Campbell, 1971: 249).

 30  Recordamos la cita de Torres Badía (244): «La tradición grecolatina, y con

ella las huellas de Baudelaire, Cernuda, Gil de Biedma y Watteau, de un modo u otro

y en consonancia con la poética del autor, se hallan implícita o explícitamente

presentes en este poema».

 31 Enlazamos aquí la versión en inglés.

 32 En su poema «Peregrino», de la Desolación de la quimera (1962), Cernuda

menciona Ítaca como un destino al que regresar, aunque sea un lugar o un tiempo al

que nunca volverá: España, su juventud, la felicidad, etc.

 33  Así, la figura de Cavafis aparece en «Carta de España (o cuando era

Nochevieja en nuestra literatura al comenzar 1965)», «Juan Gil Albert, entre la

https://jaikillo.blogspot.com/2019/01/un-voyage-cythere.html
https://web.archive.org/web/20090201002533/http:/rpo.library.utoronto.ca/poem/2191.html
https://jaikillo.blogspot.com/2019/07/peregrino.html
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meditación y el homenaje», «Como en sí mismo, al fin» o el estudio de la obra de T.

S. Eliot «Four Quartets», así como en «Recital de poesía. En Oviedo», en el que

apunta que Cavafis es un autor que creó «gran poesía» en su vejez..
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perspectivismo literario. Una prueba: el perspectivismo con animales en El

bosque animado, de Fernández Flórez. Se sacan conclusiones. Después,

enjuagues y experimentaciones a vueltas con fábulas y refranes. Continuando

con el punto de vista del cuervo, posición respecto a cornejas y urracas. En este

viaje, se evidencia el manejo de un bululú. Y en la sección final, visiones

rápidas de penados, como minirrelatos amargos, que evidencian modelos

humanos reales. Entronque con un relato aubiano posterior. Por fin, el estilo:

solemnidad irónica. Entronque episódico con Campo francés, en su último

cuarto.

Palabras clave: géneros literarios, ensayo, disfraz, amargura, cuervo,

ensayístico, reclusos, campo de concentración, Pirineos, clásicos, conceptista,

perspectivismo, punto de vista, registro, gallego, gatos, ovillo, fábulas,

refranes, francés, conversacional, urracas, voz, nerviosidad, fichas,

microrrelatos, cuento, realidad, chacota, morfología, léxico, sintaxis, guion

cinematográfico.

Beauty and crow: an untypical essay from Max
Aub

Abstract.

Max Aub’s incidental portrayal. Aub cultivated all literary genres and

transferred the contents from on to the other, crossing back and forth their

frontiers. In this article, we deal with a fake essay moving towards a real

narrative. The narrator, the author and the main character also disguise as a

wise and talking crow which is also an essayist. A background of bitterness

permeates the work as the point of view of the wise and talking crow-essayist is

intentionally distorted: the convicts of the concentration camp appear to be

somehow happy. All is told by the narrating crow and its patronizing irony,

which resembles to Quevedo’s bitter prose, nonetheless keeping Aub’s

bittersweet sarcasm. Aub also makes use of the literary perspectivism, similar

to the one used by Fernández Flórez in El bosque animado. Conclusions are

drawn and then we simulate the versatility and experimentations of Aub with

fables and proverbs. We carry on with the point of view of the crow and the

comparison with its position and those of magpies and other birds of prey. We

explain the use of a bululú on this article and, on its final section, we study the

sight of convicts within bitter short stories which make clear real human

models. It connects with one of Aub’s later stories and we finally study style
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and its ironic pomposity and how it connects with Campo francés in tis late

quarter.

Keywords: literary genres, essay, disguise, bitterness, crow, essayist,

convicts, concentration camp, Pyrenees, classics, conceptisim, perspectivism,

point of view, register, Galician, cats, ball of thread, fables, proverbs, French,

conversational, magpie, voice, nervousness, files, short story, reality, jokes,

morphology, lexicon, syntax, screenplay.
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El primer viaje de Aub a España, tras su exilio, fue recogido así por

el diario Madrid en su portada del 10 de septiembre de 1969.

Fuente: Hemeroteca Diario Madrid (1966-1971). El segundo fue en

1972.

Debió de ser en la primera mitad del ’72 y en el Ateneo de Madrid. Pero

no en la tertulia informal de la Cacharrería, con los jóvenes, sino en el salón

de actos «con todo y todo», que diría él. Hubo coloquio, y un preopinante se

levantó a preguntar no sé qué al ponente. Le llamaba «señor Ó», una y otra

vez; a la segunda, el aludido estalló:

─¡Oiga usted!: yo me llamo Aub: A, U, B, ¡y como vuelva usted a

llamarme «señor Ó» le echo de aquí !

Así se las gastaba Max Aub cuando le afloraban las malas pulgas, que no

era siempre.

Lo que pasaba en aquellos primeros ’70 es que muchos universitarios éramos

muy ingenuos y, sobre todo, a pesar del tono con que nos pronunciábamos,

éramos también muy inexpertos en el diálogo directo con los mayores, quiero

decir con los intelectuales. Había que oír las calabazas que daba en clase el

catedrático al alumno que osaba preguntar o proponer algo mínimamente

arriesgado.

Pero es que, además, Aub venía muy receloso, y tenía una historia

personal muy tormentosa, en aquellas asomadas que hizo a España a finales

de los ’60 y principios de los ’70. Léase, claro está, La gallina ciega. Diario

español (Aub, 1975).

https://web.archive.org/web/20121105090136/http://www.diariomadrid.net/hemeroteca
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Max Aub con Esther Tusquets, Magda Oliver y Carmen Balcells,

Barcelona, 1972 (fotografía de Colita). Fuente: CVC.

 

                                       

§ 2. Preámbulo

Pero quiero ir al grano. Max Aub cultivó en su vida todos los géneros

literarios «y algunos más» como diría él quevedescamente. Lo que pasa es

que, además, en algunos de sus libros el género literario «está disfrazado de

otro». Concretamente, en Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo, el

ensayo está disfrazado de cuentos o novelitas. O viceversa: la narrativa

disfrazada de ensayo. Disfrazada como el propio escritor: en los «títulos de

crédito», no encontramos al autor más que al final, agazapado en esta

añadidura: «Traducido ahora por primera vez del idioma cuervo al castellano

https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/max_aub/rodenas.htm
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por Aben Máximo Albarrón» (Aub 1969: 145-214). Está disfrazado de judío

sefardí en tierra de moros, lo que no es poco novelar, y además dando sopas

con honda en fonética histórica: si se llamaba ALBarrón, la l trabante vocalizó

en su correspondiente velar: u, como casi sucede en la pronunciación del

catalán, y el resto del apellido apócrifo se borró, en su pronunciación rápida:

ya tenemos Aub desvelado. Pero, además, si volvemos a lo primero, podemos

ver a don Max ejerciendo de trujamán, como hacían los sefardíes en la

España de las tres culturas: traducían del castellano al árabe para los moros,

y del árabe al castellano para los cristianos. ¿Qué tal? Fábula histórica

comprimida en tres palabras. ¡Porque también el autor tenía que divertirse, y

cómo no!

Todo lo cual no obsta para que la novelita-ensayo en su totalidad tenga un

deje de amargura que se le queda al lector en el fondo, si se la administra de

un tirón. O de dos, especialmente la segunda mitad.

Por consiguiente: adminístrese en pequeñas dosis.

 

                                       

§ 3. ‘Bajo mi punto de vista...’

Solía decir un profesor mío: «Bajo un punto de vista... no se ve nada». Y

tenía razón, porque lo decía hablando de humanos. Ahora bien: si habla un

cuervo, mientras vuela... pues resulta que, bajo su punto de vista, las cosas
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de los humanos se ven muy de otra manera que como las vemos nosotros. Y

es lo que pasa en la Historia de Jacobo: que está contada toda con esa

perspectiva. Y además, enfocada en plan de Informe de un cuervo a sus

congéneres, sobre los humanos y, a retazos, por si a los cuervos les pudiera

servir de algo en algunos (pocos) aspectos. Todo lo cual hace que el texto

tenga el formato ensayístico que de ahí se esperaba. Pero falta por decir lo

más grave: los humanos casi no son más que los reclusos internados

en el campo de concentración de Vernet, y precisamente entre 1939 y

1940. El ponente es Jacobo, un cuervo que vive y vuela en esos aledaños y

tiene mucha familiaridad con los humanos (pero los desprecia, et pour cause).

Es un cuervo muy sabio ─eso cree él─ y habla de todo con una seguridad

aplastante. Desde su punto de vista, los internados están allí para su solaz, el

de ellos; y los uniformados del campo, algunos con galones, están al servicio

de los otros. Y este es el planteamiento. Falta el elemento geográfico: frío o

calor extremos, según la estación. Al fondo, los Pirineos.

El relato está estructurado en parágrafos sin numerar pero con titulillo

que casi siempre empieza con la palabra De, según el castellano heredó del

ensayo latino clásico: como en De re rustica. Al comienzo hay un Índice que

luego no se respeta (pero da igual, o casi es un alivio porque el lector no esté

preparado para tanto envaramiento), y la directriz que ahorma todo el texto

es la mención constante de los Cuervos Supervisores que casi siempre son

mencionados por su... matrícula: X471-B 4 a título de ejemplo y por no

acumular muestras de lo que, cuando aparece, desconcierta o fastidia al

lector; menos mal que se dan otras menciones, cuando el relator tiene más

cercanía con el citado: el

Cuervito X414 que ha tenido la gentileza de revisar las pruebas (...)

...que la Junta para Ampliaciones de Estudios [¿les suena?] pensione algún

cuervillo...

mis ilustres concorvinos, especializados en filología...

Ya se ve que Jacobo cumple todos los extremos del ensayo clásico.

¡Hombre, hablando de clásicos!: el estilo de la pieza es el conceptista de

Quevedo en sus obras más serias pero igualmente nerviosas de concisión

artística, como el Marco Bruto. Max Aub contrahace a la perfección (pero

sin abrumar al lector) el estilo de los ensayistas de nuestro siglo XVII. Sin

más dilación, un ejemplo del estilo conceptista aubiano:
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El bulo... intranquiliza a los más escépticos, exalta a los alicaídos, corre,

vuela y se revuelve, desconocido. ¿De dónde nace? Del aire y siempre con

un regustillo de verdad escondida [...] red nerviosa, rapidez de luz, toque

de imaginación, vanguardia de deseos, fruto natural del sueño, pimienta

del encierro, sarpullido de las noches, desazón de los enteros, escalofrío de

tontos, plasmado sueño de débiles.

(Aub 1969: 184)

 

                                       

§ 4. Se examina el mecanismo

Pero volvamos a nuestros cuervos. Ya se habrá comprendido que lo que

Max Aub hace en este tratado es perspectivismo, es decir, adoptar un

punto de vista distinto del habitual en los escritores y en los humanos para

mirar todo el mundo (o «todo un mundo») con los ojos de otro ser. El

perspectivismo puede funcionar con muy diversos modos e intenciones. La

más elemental es la de aleccionar, pero quizá esta es la más desdeñable, y,

desde luego, no es la de Aub.

Vamos a volar a otro ángulo.

El planteamiento es como sigue. Los hombres (los lectores) solemos estar

medianamente satisfechos con lo que somos. Pero si oímos a algún semejante

expresarse con extrema presunción sobre su persona, nuestra inmediata

reacción es bajarle los humos, porque «nadie es más que nadie». Ahora bien,

precisamente por humanidad, no es aconsejable zaherir al vanidoso. Como

mucho, se le puede contar una historia edificante «por la otra punta». Y así,

al tiempo que procuramos que coja la alusión, nos distraemos los dos.

Y eso es lo que hace Max Aub: levanta el punto de vista, lo levanta

espacialmente, y hace que el cuervo Jacobo se produzca por un registro de

autosatisfacción desmedida, desmesurada, y hable con enorme desprecio de

los humanos penitenciados en el Vernete. Con lo cual consigue que el lector

se apiade de ellos, sin sentir remordimiento por el hecho de compadecer.

Pero perspectivismo en literatura puede haberlo, naturalmente, de

muchos grados y muy distintos sabores. Vengan muestras. Primero, aunque

no en el tiempo, una del gallego Fernández Flórez; hablan los gatos del

pazo:
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─¿Qué hacías en el pazo?

─Comer y dormir.

─¿Nada más?

─También jugaba con los ovillos de mis amas.

─¿Qué es un ovillo? ─preguntó uno de los hijos del jefe, que había nacido y

vivido siempre en la fraga.

─Un ovillo ─dijo su padre─ es un animalito redondo que anida en el regazo

de las mujeres. Cuando corre, adelgaza y se le estira el rabo. No es

comestible ─terminó con desprecio.

(Fernández Flórez 1997: 111)

Y véase la diferencia con Max Aub en Historia de Jacobo, tratadillo De

las gafas:

La única costumbre hombruna que me parece aprovechable para la

civilización corvina es el empleo de las gafas [...] Dan prestancia, y el que

las lleva no puede olvidar su escogida condición. No sirven para ver sino

para ser visto.

(Aub 1969: 184)

Y, de todos modos, debo decir que el perspectivismo de Fernández

Flórez en aquella muestra es mucho más logrado y redondo que el de otros

capítulos y pasajes en El bosque animado: abunda en la Estancia XV, ¡y a

vueltas con un cuervo, precisamente! Pero en cuanto a eficacia, es mucho

peor que el cáustico de Aub en la Historia de Jacobo. Compruébese.

 

                                       

§ 5. Divertissements

Pero no todo son venablos envenenados. Continuamente hay en la

Historia de Jacobo pasajes que nos dan la impresión de un columpiarse a

modo de recreo (aunque siempre en el comentado estilo doctrinal) insistiendo

sobre dos teclas: las fábulas y los refranes. Y las enumeraciones caóticas.

Hay que dar cuenta de la primera con una cita que resulta larga, pero que se

hará provechosa si en ella se aprecia el sabor quevedesco de la prosa. Sigue

hablando Jacobo, claro:
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Siempre hemos tenido mala prensa, sin hablar siquiera de los fabulistas,

que, como es costumbre general humana, y más de los escritores,

muestran un desconocimiento absoluto de la materia que tratan. Sabida,

hasta del mayor mentecato, nuestra prudencia, nuestro temor y recelar,

nuestra desconfianza, nuestro cuidado y recato que nos lleva a planear

─en ambos sentidos de la palabra─ buscando con nuestro soberbio olfato y

penetrantísima mirada, lugar solitario donde posarnos, llega ese fatuo

francés, de peluca y pantalón corto, nombre corriente, asegurando, para

mayor regodeo de niños y niñas, barbaridad tan ultrajante como aquello

de:

Maitre corbeau, sur un arbre perché, etc.

¿Qué nos puede enseñar a nosotros una zorra? Y en cuanto a cantar...

Pero ya había tocado antes esa tecla:

Hablar corvinamente de los hombres es pisar un terreno virgen, o casi, de

los anales de la tierra. Algún ilustre antepasado nuestro tuvo relaciones,

no muy cordiales por cierto, con algunos fabulistas: especie de

embajadores que, sin mayor resultado, intentaron enviarnos esos bípedos.

(Aub 1969: 164, 155)

¿Con qué se divirtió más el memorialista: con las fábulas, o con los

refranes? Claro es que ni las unas ni los otros los utiliza Aub en su corriente

utilidad gnómica y paremiológica, porque entonces maldita la gracia que

tendrían-tienen, sino, como ya he dicho, en son de diversorio, y ni siquiera es

necesario que provoquen la carcajada. Aub es más fino que todo eso. Y

adviértase de paso, en la muestra antepasada, eso del «fatuo francés...,

nombre corriente...»: ese toquecito de alusión suave a La Fontaine; digo,

cosas parecidas a eso, se las he oído yo a los viejos de los pueblos de Castilla

hace más de sesenta años, y están en el habla de los personajes de Jiménez

Lozano, y esto se dice para que no se pierdan de vista los toques de vena

conversacional que adornan a Max Aub.

Pero vengamos a lo de los refranes. En el epígrafe De la especie, y con

la excusa de presentar al hombre como bicho terrestre, acumula Jacobo hasta

cuarenta refranes o frases proverbiales de contenido zoológico. Y hasta en

esta operación que, enunciada así, podría parecer que no tiene maldita la

gracia, saltan chispas que divierten precisamente porque no tiene ahí función

práctica el refrán. No función práctica, sino diversoria. Los hay de todos los

pelos, y alguno provoca un sobresalto porque no es propiamente un refrán,
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sino, dicen, lo que se leía antaño en algunas navajas ─¡grandes de hoja,

tenían que ser!: pues por eso lo tremebundo─, y era:

Cuando esta víbora pica, no hay remedio en la botica.

(Aub 1969: 174)

Dejo lo tocante a las enumeraciones caóticas para el epígrafe en que

hablo del estilo aubiano.

 

                                       

§ 6. Rivales, antagonistas y menospreciados

Para que no falte ni un detalle de «lo humanos que son» los cuervos, ha

de saberse que, recorriendo todos los tratados, saltan (literalmente también)

aquí y allá los rivales del cuervo, sobre todo como término de comparación y

‘percha de los golpes’: las cornejas y las urracas. Véanse las muestras:

Sólo Plinio nos trató con cierta consideración, ¿qué mosca le picó?

Claro está que quedan las cornejas, nuestras inferiores [nota 3 a pie de

página: Todo parece indicar que nuestro cuervo era racista (N. del T.)],

que sirvieron para los albures. ¿Pero quién toma eso en serio? La razón

vence siempre.

Para apurar los extremos y pormenores del perspectivismo aubiano, me

veo en la precisión de desmenuzar acepciones y significados: albur significa

ahí ‘adivinación, augurio’, que es para lo que aparece la corneja en el Cantar

de mio Cid, por ejemplo. De todo lo cual resulta que el cuervo, además de

racista, es racional y contrario a supersticiones: en un buen texto

perspectivista no se puede tirar a degüello, sino siempre matizar. Bien.

Ahora, sobre las urracas; disculpando lo largo de la cita; y lo tortuoso de

su razonamiento; pero todo se merece con tal de apreciar matices en el texto

aubiano...

(Mientras escribía lo anterior, me he dado cuenta de que los dobles y

triples fondos que aparecen en la voz aubiana hacen pensar en un teatrillo de

muñecos, y en el maese que está detrás; y esa reflexión me trae a las

mientes uno de los latiguillos y martingalas que preceden al texto
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propiamente dicho: «Edición, prólogo y notas por J. R. Bululú, Cronista de su

país y visitador de algunos más». ¿Bululú? ¡Ahora caigo!)

Lo de las urracas:

Los hombres, para que no haya lugar a dudas, llevan señas exteriores de

su rango: valen según sus ‘galones’, y por sus ‘galones’. (‘Galón’ es una

cinta, una tira de tela que se aplican en las mangas del uniforme; hay que

reconocer que tanto la plata como el oro son inventos notables. También

las medallas, que se cuelgan del pecho, hacen feudataria la voluntad de los

que no las poseen).* [Nota al pie: *Este paréntesis parece interpolación de

mano de urraca.]

Y he preferido dejar para este lugar un refrán muy característico y

esperable que usa el cuervo Jacobo; para este lugar, a pesar de que aparece

muy al principio del ensayo:

Soy un cuervo perfectamente serio. Tengo en mucho decir las cosas como

son y no como desearía que fuesen, achaque de tantos y mal para todos.

Al cuervo, cuervo y a la urraca, urraca.

 

                                       

§ 7. Dramatis personæ

Leyendo la Historia de Jacobo y su lluvia y variedad de epígrafes, se da

cuenta uno de que la vena de Max Aub es irrestañable. Pero no se sabe qué

va a poder más en él, si su nerviosidad o su inventiva. (Como en Quevedo,

por cierto.) Ello es que al cabo de cincuenta páginas del jaez que acabo de

mostrar, no se sabrá nunca si por cansancio, por hartura, por inconstancia o

por ‘tendencia a reventar el juguete a picotazos’, el cuervo Jacobo da un

viraje espectacular y se produce por este registro:

Doy a continuación las fichas de unos cuantos, escogidos al azar. Para

mayor exactitud vayan fecha y lugar: 22 de junio de 1940, campo del

Vernete, departamento del Ariège, Francia. Cadahalso 38, Zona C.

(Aub 1969: 203)

Y siguen, a modo engañoso de fichas ‘de media filiación’, veintiocho

secuencias cortas precedidas de nombre, apellido y profesión de otros tantos

reclusos; pero enseguida puede más el novelista que el ordenancista, y
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las secuencias se convierten en microrrelatos fulminantes con un

aspecto inequívoco de que ‘así sucedió’. (¿No hay en la bibliografía de Max

Aub un título que dice Yo no invento nada? Pues aquí encaja como de

molde. Entonces, ¿qué es ahí lo literario? ¡Pues ni más ni menos que el estilo!

Y la condensación. Que no es poco.)

Lo que también hay que precisar es que algunos de los fichados son

protagonistas o comparsas en otros cuentos de Aub: por ejemplo, El Asturias,

así, sin más nombre ni más nada; pero sobre todo el Málaga, que aparece en

grupo, y tan característico que, a continuación en dos libros aubianos, se

desprende de ahí y da origen al cuento siguiente: El limpiabotas del Padre

Eterno. Todo ello muy instructivo sobre los procesos aubianos de creación y

las escalofriantes relaciones entre literatura y realidad en la obra de

nuestro autor. Escalofriantes porque muchas veces, en su narrativa, el lector

recibe en plena cara un hálito de vida sufriente que le pone los pelos de

punta. Puede parecer una pamema, pero este memorialista (un servidor, el

que esto escribe) leyó por primera vez seguidos y de una sentada todos los

«casos humanos», «microrrelatos» o «medias filiaciones literarias» que

constituyen la segunda parte de la Historia de Jacobo, y acabó la tarde de

esa lectura con la moral por los suelos. Por eso aconsejaba más arriba (§ 2,

final) que se distribuyese esta segunda parte en sesiones breves y salteadas.

Las veces anteriores, años ha, de esa lectura, se hizo así, en sesiones

desperdigadas y un poco distraídas. Mejor esto. O menos mal.

Un grupo de prisioneros en el campo de concentración de Djelfa. El

Málaga es el tercero por la izquierda; estuvo primero en el Vernete

y luego en Djelfa, donde... «le murieron». La fotografía procede de

Diario de Djelfa.

Pero mirando ahora solo la parte literaria, es muy interesante este

mecanismo por el que el creador elige o descarta, de entre el muestrario de
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sus personajes, a los que merecen o piden a voces todo el espacio de un

relato entero.

Ahora bien, hablando de las colecciones y agrupamientos que de sus

relatos hace Aub (aquí sólo se manejan dos libros: los que tienen más

relación con España), conviene advertir que la de Monte Ávila resulta más

cariciosa e invitatoria, incluso tipográficamente, que la de Seix Barral, más

áspera y despegada para muchos lectores españoles.

Fragmento del relato La verdadera historia de la muerte de

Francisco Franco, leído por el propio autor (1:22 min) (Aub 2001).

 

                                       

§ 8. Asoma entre cortinas...

Como ya estamos afuera, o en las afueras, del texto aubiano, no quiero

perder la ocasión de recoger un detalle del aparato crítico que precede al

tomito: en el epígrafe «Criterio general para esta edición», un paréntesis,

debajo, aclara lo que desde hace mucho se esperaba:

Siguiendo, como es natural, las Disquisiciones, de Cuervo.

0:000:00 / 1:22/ 1:22
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Bromas aparte, ¿qué es esto? Es la obra Disquisiciones sobre antigua

ortografía y pronunciación castellanas (1895-1898), de Rufino José

Cuervo. Utilizada para una chacota. Y en efecto tiene gracia.

 

                                       

§ 9. Estilo áulico

Pero volvamos a zambullirnos en la prosa aubiana para hablar de su

estilo, que no es pequeña tarea, ni antipática, sino que puede hacerse muy

interesante.

Ya dejé dicho que el sabor quevedesco es lo más notable, y no poco

elegante, de la prosa de Max Aub (ver otra vez § 3). Pero es obligado hablar

de su morfología y su léxico, que llama mucho la atención, tanto a oídos ─sí,

digo bien, no a ojos─ españoles como americanos. ¿Se me permitirá aportar

muestras de otros textos aubianos? Gracias.

Primero, algo de morfología. ¿Por qué le gustarán tanto a Aub los

pronombres enclíticos? Véase el efecto:

No recoge los trastos; hácelo Lupe, la ‘Güera’.

No porque esté al lado de un americanismo de México (güera ‘pelirrubia’)

vayamos a creer que ese verbo con el pronombre enclítico sea también del

español de América; no; hay en toda la obra de Aub múltiples ejemplos de

ese uso que a los españoles nos sabe un poco arcaico y otro poco envarado.

Pero en el conjunto de la obra aubiana dan un efecto áulico que tiene un deje

burlón. No sé si me equivocaré.

Más de lo mismo, ahora sin ubicar:

Llámanlo ‘bancos’.

Los incurables dícense actores o cómicos.

Cuidan tanto su cuerpo... tiénenlo en tanto que en su aseo se les va lo

mejor de su tiempo.

Cáeseles el pelo..., sálenles manchas..., dígolo por mí..., hácenlo todo de

prisa y mal... 

Las últimas cuatro muestras, en una sola página.

Basta, de esto: ya se ve, ya se oye, el efecto.
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Parecida solemnidad tiene buena parte del léxico que se gasta Aub, digo

el señor cuervo, en todo este texto. Ejemplos de una sola página, también:

Me refiero a otra felonía que se malbasa en una dolosa interpretación... Tal

alud de bazofia, ya consignada por un tal Job, que tuvo la avilantez de...

Y, aunque parezca increíble, no da la sensación de acartonamiento ni de

envaramiento. Sin duda ello se debe a que la materia narrativa, siempre en

Aub, le pone sal y pimienta a todo lo que escribe, sin que esta frase tan

vernacular suponga atribuirle superficialidad al autor, claro. Ligereza y

condensación, sí. Juntas.

Por fin, la prometida baza sobre el elemento léxico-semántico. Ya se ha

podido apreciar, en las muestras traídas para otros fines, como funciona en

este nivel el estilo aubiano. Pero quiero que haya una muestra definitiva y

evidentísima. No sin previamente avisar que la enumeración caótica,

dentro del nivel léxico, hace juego con el asíndeton, en sintaxis. Y así

se engranan con mucha frecuencia en la prosa de Max Aub, hasta el punto

de ser una marca de su estilo literario.  Véase al final del epígrafe Del

trabajo:

[Los humanos] Hurtan horas al sueño para romper la tierra, entretiénense

en aplanarla, en abrirle hoyos, en perforar montes, de día y de noche

sudan en empleos inútiles, labran la madera, funden metales, barren las

calles, corren tras una pelota. Nada de todo eso es funcional. Y así andan

echando pestes de su mundo, como si no fueran ellos lo[s] que fabrican su

esclavitud. Penados, campesinos, albañiles, secretarios, capataces,

vendedores, gañanes, mayorales, sobrestantes, metalúrgicos, artesanos,

aprendices, que así y de otras mil maneras se llaman, según su trabajo:

todos mercenarios.

(Aub 1969: 169)

No me resisto a hacer notar que el remate del período sintáctico es muy

característico del estilo aubiano. Apréciese lo lapidario del mismo. (Pero es un

lapidario irónico, claro. Con toda la seriedad y cara de pocos amigos del estilo

de Quevedo. Modernizado, muy elegante.)

                                       

§ 10. De rama en rama
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Aquella última sección mencionada de la Historia de Jacobo, la de las

‘medias filiaciones’, parece como si hubiera sido la preparación, o más bien

boceto, para el guion cinematográfico Campo francés, que está escrito en

1942. Véase esta acotación que es como si se hubiera extraído con pinzas del

Manuscrito cuervo:

En una esquina algunos juegan a las cartas; más allá, otros, al ajedrez.

Dos o tres escriben. Schlesinger, un viejo judío, anda de mesa en mesa

limosneando. Dos italianos cantan ópera en falsete. Hay un español que

lee; otro canta flamenco por lo bajo. Algunos duermen; dos roncan. Los

políticos hablan apelotonados en el fondo. En una esquina alguien lee un

periódico en voz alta para quince o veinte ávidos oyentes. Dos dibujan;

hay mantas y cáscaras de naranja colgadas. Polvo, mugre; en el suelo,

siete filas de jergones: cerca de doscientos hombres. Alrededor de una

estufa un apelotonamiento de gente que gruñe queriendo sitio para cocinar

o calentar agua. Un viejo, en calzoncillos, zurce su pantalón; un joven

plancha. Cerca de la puerta, dos filas de detenidos esperan su turno para

las letrinas.

(Lo que se desarrolla en el campo de Vernet, véase en el último cuarto del

libro: allí aparecen muchos conocidos de la Historia de Jacobo.)

Pero lo nervioso y condensado del estilo no obedece a que se trate de una

acotación. Es el Max Aub de siempre, como ya se puede comprobar, visto lo

visto.
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Galdós, cuya producción literaria coincide en el tiempo con el ciclo del

género chico, reflexionó sobre este moderno tipo de teatro en artículos de

prensa, lo evocó en su obra novelística, lo inspiró y prestó temas, personajes y

situaciones, y recibió reiteradamente el homenaje a su obra y su persona desde

los escenarios. Este trabajo recoge ejemplos de todo ello.

Palabras clave: Galdós, género chico, teatro, música, artículo, novela.

Galdós and the «género chico»

Abstract.

Galdós, whose literary production coincides in time with the cycle of the

género chico, reflected on this modern type of theatre in press articles, evoked

it in his novelistic work, inspired it and lent it themes, characters and situations,

and he repeatedly received the homage to his work and his person from the

stage. This paper gives examples.

Keywords: Galdós, «género chico», theater, music, article, novel.

Galdós et le «género chico»

Résumé.

Galdós, dont la production littéraire est contemporaine du cycle du género

chico, a réfléchi sur ce type moderne de théâtre dans des articles de presse, l’a

évoqué dans son œuvre romanesque, l’a inspiré et a prêté des thèmes, des

personnages et des situations, et il a reçu à plusieurs reprises l’hommage à son

œuvre et à sa personne depuis les scènes. Ce travail donne des exemples de

tout cela.

Mots-clés: Galdós, «género chico», théâtre, musique, article, roman.
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1. Interés de Galdós por el teatro lírico

Nada mejor que ceder la palabra a don Benito Pérez Galdós para que

nos describa aquel fenómeno teatral que hizo de España, en el tránsito del

siglo XIX al XX, el país europeo con más funciones teatrales, con más

estrenos, con más actores y público, con más libretistas y músicos,

con más teatros y localidades por habitante (Salaün, 2011: 175-189). El

paso del tiempo nos ha ido convirtiendo inevitablemente en extranjeros de

nuestro pasado, y la idea que tenemos del género chico, por más que hoy se

siga representando, se va volviendo borrosa: acaso creamos que su único

tema fueron los tipos populares madrileños y hasta lleguemos a confundirlo

con la zarzuela. Traducimos lo que Galdós contaba a los franceses en 1904 en

Le Temps, un diario de París: 

Existe en Madrid un sistema de representaciones teatrales que, según creo

al menos, no tiene equivalente en ninguna otra gran ciudad del mundo.

Consiste en la división del espectáculo en cuatro partes.

Todas las piezas representadas tienen un solo acto, dos como mucho, a las

que se puede asistir separadamente.

El precio de las localidades está igualmente fraccionado. El espectador

asiste a las piezas que le convienen, a una sola si quiere. Durante los

entreactos, la sala se vacía para llenarse de nuevos espectadores.

[…] Seis u ocho teatros de esta clase funcionan en Madrid durante la

temporada de invierno y casi todos explotan el género cómico y lírico, la

zarzuela en un acto […].

[…] Los dos grandes teatros [el de Apolo y la Zarzuela] consagrados al

género chico, e incluso los pequeños, montan sus piezas con todo el
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cuidado artístico posible, desde el punto de vista del decorado, el vestido y

los accesorios.

Figura 1. Cartel del Teatro Eslava, el el que se anuncian las cuatro

funciones del día (1877). BNE.

El sainete, su subgénero más caudaloso, lo protagonizan personajes de

las clases bajas. Llama la atención la proliferación en la cartelera madrileña

de estas piezas cuando en París, en la misma época, apenas si había obras de

teatro protagonizadas por obreros: solo el 2% entre 1880 y 1914 (Lebel,

2001: 354). Galdós, muy consciente de esta peculiaridad, apunta en Prim,

refiriéndose a la gente de los barrios bajos de Madrid:

Era un pueblo que, en sus miserias, sus disputas, sus dichos picantes,

hacía la historia que no se escribe, como no sea por los poetas, pintores y

saineteros.

(Pérez Galdós, 1986 4: 30)

Pero había otros subgéneros (Espín, 1995) además de los cómicos

sainetes de ambiente urbano contemporáneo («La acción en Madrid, época

actual») o, a veces, pueblerino: estaban también los pasillos, de similar

ambiente urbano pero que, a diferencia de los anteriores, se reducen a un

escenario por donde desfilan graciosos personajes, sin una verdadera trama;

los juguetes de enredo cómico, escenario doméstico y personajes de clase

media; las zarzuelas, históricas de aire romántico y dramáticas zarzuelas

regionales; las frívolas revistas, que presentan una sucesión de cuadros

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000020254
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sin ligazón argumental, ya sean críticas de la política y la actualidad o

sicalípticas y de gran espectáculo; las parodias de otras obras; y, finalmente,

las amables y ligeras operetas, primero paródicas y disparatadas, a la

francesa, sentimentales después, a la vienesa... sin un solo gramo de

casticismo español. Y aunque, a partir de la década de 1880,

empezaron a predominar las piezas que llevaban música, había otras

que no. La posteridad, que ha hecho sobrevivir solo ciertos títulos con

música, ha dado la razón a Galdós cuando afirmaba lo siguiente, en el mismo

artículo parisino de 1904:

En cuanto a la música, se debe decir que es ella la que ha dado al «teatro

por horas» su verdadera originalidad; y esto solo merecería sinceros

elogios. En muchas de estas obritas, la palabra es ennoblecida por

deliciosas melodías o finamente subrayada por toques picantes que,

instrumentos o voces, detallan con graciosa elegancia. Y este arte,

arreglado a la moderna, revive todo el encanto de la incomparable música

popular española.  

 

Fragmento de El bateo (1901), sainete de Antonio Domínguez y

Antonio Paso, música de Federico Chueca. «Dúo de Virginio y Visita»

(Cuadro I, Escena 6ª), compuesto de mazurca, habanera y vals.

Indalecio Cisneros dirige la grabación a la Gran Orquesta Sinfónica,

con Teresa Berganza y Gerardo Monreal. Discos Alhambra, 1960.

(3:20 min). YouTube.

 

¿No es lo mismo que ha obrado la ópera con el teatro romántico y le ha

dado permanencia en los escenarios? Tan bien funcionó en su tiempo el

género chico desde el punto de vista empresarial, y tan gran afición suscitó

en nuestro país, que atrajo a gente modesta, que de otra manera no se

hubiera podido permitir ir al teatro, como también a las clases más

acomodadas, en todas las ciudades y en los pueblos mayores. Galdós,

hombre viajado, llegó a creer que tal sistema, hegemónico en España, se

acabaría imponiendo también fuera de nuestras fronteras. Así lo aventuró en

otro artículo, esta vez publicado en España: 

[…] por fin ha de cundir y propagarse porque es bueno y responde a fines

sociales y económicos. Me refiero a las funciones por horas o piezas que

0:000:00 / 3:20/ 3:20

https://www.youtube.com/watch?v=9pcJjp9-43s
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tanto éxito tienen aquí, atrayendo y regocijando a la gran mayoría del

público. Los inventores de esta división del espectáculo público,

abaratándolo, adaptándolo a las modestas fortunas y haciéndolo breve y

ameno, conocían bien las necesidades modernas. Es poner el arte al

alcance de todos los peculios, sirviéndolo por menor y en dosis que ni

hastían ni empalagan. Hay muchas personas que no gustan de pasarse la

mitad de la noche espetados en una butaca.

(Pérez Galdós, 1923: 105)

No acertó en su pronóstico, si exceptuamos su trasplante a

Hispanoamérica, que ya era una realidad, pero lo cierto es que la exitosa

fórmula anticipó las sesiones de cine que pronto le harían la

competencia y contribuirían a su desaparición: otro espectáculo

atractivo y popular, más breve que las funciones habituales de teatro, y con

pases sucesivos para comodidad de los espectadores. ¡Y todavía más barato!

(Ceballos, 2017: 49-50).

No solo como articulista de la prensa, sino también en su producción

novelística, se ocupa Galdós del teatro, especialmente del lírico o musical. Un

personaje del episodio O'Donnell, opina:

Nuestros teatros no desmerecen de los de otros países; y en ópera creo yo

que estamos a la altura de las capitales más aristocráticas.

(Pérez Galdós, 1986 3: 108)

Dramaturgo él mismo, Galdós tributa elogios a la zarzuela grande,

como la «preciosísima zarzuela» Jugar con fuego, del maestro Barbieri

(1851), a la que se refiere en Los duendes de la camarilla (1986 2: 157);

se hace eco de la inauguración de su principal referente, el teatro de la

Zarzuela,

hermoso coliseo que resultaba como el hermano menor del teatro Real;

O’Donnell (1986 3: 93)

se complace igualmente en citar los repartos de ensueño que se prodigaban

en las funciones de ópera del Real, aun cuando a sus personajes les

interese, antes que las maravillas que tienen lugar en el escenario, lo que

ocurre por los palcos:

En aquel palco tienes a la Campo Alange,
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dice alguien en Cánovas (1986 1: 12-15). Pues bien, con igual afición aprecia

cuanto de bueno ofrecía el género chico, en el que también se colaba lo

regular y lo malo. Comprobaremos a continuación que el interés y el

aprecio fueron mutuos, entre el género y el autor. Tomaremos ejemplos

de los distintos subgéneros.

 

                                       

2. Un sainete para empezar: El señor Luis el Tumbón

Figura 2. Relieve en bronce que representa La canción de la Lola.

Detalle del Monumento a los Saineteros Madrileños (1913),

actualmente en la Plaza de los Chisperos de Madrid. Wikimedia.

La canción de la Lola (1880, con texto de Ricardo de la Vega y música

de Chueca y Valverde) fue el primer sainete al que se incorporó música,

verdadera varita mágica que lo hizo crecer y dignificarse, así como favoreció

el predominio del teatro cantado en España, por encima del declamado, como

en París. Tiene como escenario una corrala, como aquella de la calle Miralrío

donde agoniza Mauricia en Fortunata y Jacinta.  En semejante circunstancia

suena inoportunamente la música de un organillo:

[…] en la calle, frente al mismo portal, se había puesto un condenado

pianito, tocando jotas, polkas y la canción de la Lola […].

(Pérez Galdós, 1993: 713)

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/bb/Monumento_a_los_Saineteros_Madrile%C3%B1os_%28Madrid%29_07.jpg
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Figura 3. Decorado parecido, para la primera representación de La

Revoltosa  (libro de José López Silva y Carlos Fernández Shaw,

música de Ruperto Chapí), en el Teatro de Apolo en Madrid el 25 de

noviembre de 1897. (Ilustración Española y Americana, nº 44,

1897). Wikimedia.

En realidad, Galdós podría deslizar un error, porque la acción de su

novela transcurre en el año 1875, es decir, antes del estreno de La canción

de la Lola, si bien existía una canción popular, La camisa de la Lola, que da

pie al sainete. Como en un juego de espejos, Galdós trae a sus páginas una

obra de Ricardo de la Vega, mientras que este nos devuelve, pasados cinco

años, algunos reflejos de la novela en otro sainete con música, esta vez de

Barbieri: El señor Luis el Tumbón (1891). Ya en la acotación escénica

inicial del primer cuadro leemos:

A la izquierda, dando frente al público, la huevería del señor Luis, con

puerta grande que da a la calle. ─Se ven canastas de huevos y en las

paredes hay unas alacenas o armarios con puertecillas de enrejado donde

están las gallinas, los pollos y otras aves. ─En el fondo de la tienda hay un

banco largo donde aparece tumbado a la bartola el señor Luis. 

Igual que el compañero de la huevera, otro gandul como Luis, en Fortunata

y Jacinta:

entre un montón de banastas donde estaba durmiendo la siesta.

(Pérez Galdós, 1993: 84)

https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Teatro_Apolo_(Madrid)#/media/File:Decorado_para_La_Revoltosa_-1897-_Giorgio_Busato_y_Amalio_Fern%C3%A1ndez.jpg
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Figura 4. Portada de El señor Luis el Tumbón

Nieves, sobrina de la mujer del huevero venida del pueblo, soporta

tenazmente la oposición a su noviazgo con Leopoldo, el hijo de unos vecinos

burgueses. Salvo que no es huérfana, su situación recuerda a este otro

personaje de Fortunata y Jacinta:

[...] una chica huérfana que vivía con su tía, la cual era huevera y pollera

en la Cava de San Miguel.

(84)

Maximiliano, y seguimos con Fortunata y Jacinta, proclamaba ante la

oposición a su noviazgo:

Que se metan conmigo; que venga todo el género humano a impedirme

esta resolución; yo no discutiré, yo no diré una palabra; pero a donde voy,

voy, y al que se me ponga por delante, sea quien sea, le piso y sigo mi

camino.

(372)

Y no se queda atrás Leopoldo en la Escena 2.ª del sainete:

NIEVES           ¿Pero, no te digo

           que está allí la abuela?

LEOPOLDO    Hago un atropello

            si se emberrinchina.

            La retuerzo el cuello

            como a una gallina.
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            Doña Catita, dama de muchas ínfulas y madre de Leopoldo, que

también se opone a sus amores con la sobrina de los hueveros, abronca en la

Escena 4.ª a Nicomedes, su manso marido:

CATITA   ¿Pues qué más tacha quieres?

  La que tiene esa clase de mujeres.

  ¿Y tú tendrás valor de ver a un hijo,

  a quien podrás querer, pero no mucho,

  víctima de los planes picarescos

  de una mujer que vive en un tenducho,

  despachando gallina y huevos frescos?

Como doña Lupe a Maximiliano:

Yo no puedo consentir que una pindonga de esas te coja y te engañe para

timarte tu nombre honrado, como otros timan el reloj. A ti hay que tratarte

siempre como a los niños atrasaditos que están a medio desarrollar.

(364)

Catita quiere que su hijo se convierta en el marido de su elegante prima Clara

(Escena 4.ª) y no de Nieves. Es en esto igual que doña Lupe respecto a su

sobrino Maximiliano en Fortunata y Jacinta:

¡Yo que tenía la ilusión de casarle con Rufina o al menos con Olimpia!... 

(376)

La buhardilla, donde Leopoldo quería reunirse a solas con Nieves en la

Escena 5.ª, constituye un curioso espacio fronterizo de transgresión, como

pueda serlo en el mundo de la bohemia: pensemos en las cosas que se

pueden vivir allí arriba, tan distintas a las de los pisos que hay debajo, donde

predominan en cambio el sentido común, la respetabilidad y la vida práctica.

Leopoldo se ve escondido por los tejados como un gato en la escena

siguiente, imagen muy bien preparada por la canción gatuna de Nieves:

Súbete a la buhardilla,

Morrongo mío,

que allí está Zapaquilda

dando suspiros,

y correrás con ella

por el tejado
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contento, relamido

y almibarado.

¡Zape, Morrongo!

¡Sube ligero!

¡Zapirón revoltoso!

¡Zaragatero!

Pero no por ello se libra de las sospechas de doña Catita, tan mosqueada

como doña Lupe en Fortunata y Jacinta:

Aquí hay gato encerrado ─decía la astuta señora─, o en términos más

claros, gata encerrada.

(334)

Si el Ateneo de Madrid no es para Galdós, en Prim (1986 4: 83 y 85),

más que lugar de relumbrón («─Vengo del Ateneo.») y banal erudición

(«acometieron un tema histórico tan claro como la inmortalidad del

cangrejo»), en la misma línea de pedantería parece que quiera arrancar uno

de los inoportunos discursitos del pomposo ateneísta don Nicomedes, cuando

le corta doña Catita en la Escena 12.ª:

NIC.          Está bien: ¡pero las modernas clases populares!...

CAT.         ¡Nicomedes, no disertes en la plazuela! ¡Vete al Ateneo!

Figura 5. Inauguración del Ateneo de Madrid. Wikimedia.

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c5/Madrid%2C_nuevo_Ateneo%2C_aspecto_de_la_escalera_principal%2C_en_la_noche_del_31_de_enero_%C3%BAltimo%2C_en_que_fue_inaugurado_el_edificio%2C_dibujo_del_natural_por_Alc%C3%A1zar.jpg
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Qué decir de los discursos redichos de Manolo el chulo, que incurre en el

ridículo de tantos personajes del género chico cuando se expresan

pretenciosamente por encima de su nivel lingüístico, algo que tiene

implicaciones ideológicas y de clase: pese a su orgullo, no detentan la forma

«correcta» de hablar, tras de la que está una visión del mundo y su control,

mediante el ejercicio del poder (Rodríguez Puértolas, 2005: 61):

Mire usted, señora Candelas; usted tiene que tener todo lo que tiene una

persona que tiene mayormente, y esto es un decir, conocimientos, y

amigas, y que tiene que cumplir con ellas. Estas pueden ver la procesión

en la calle tan ricamente, y si las aprietan, que las aprieten, que en estas

solenidades hay que pasar por todo.

(Escena 10.ª)

Galdós hizo una curiosa la descripción de aquella habla popular madrileña:

Por los ventanuchos abiertos salía, con el olor a fritangas y el ambiente

chinchoso, murmullo de conversaciones dejosas, arrastrando toscamente

las sílabas finales. Este modo de hablar de la tierra ha nacido en Madrid de

una mixtura entre el deje andaluz, puesto de moda por los soldados, y el

deje aragonés, que se asimilan todos los que quieren darse aires

varoniles. 

(Pérez Galdós, 1993: 187)

Y, en otro sitio (Pérez Galdós, 1914: ix), constata su continua innovación:

El habla vibrante y desenfadada, se caracteriza hoy por la constante

invención de vocablos y modismos. Es un léxico que no tiene fin: las

formas del lenguaje desechadas hoy, mañana se sustituyen por otras

igualmente audaces y peregrinas.
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Figura 6. "La Fuente de Lavapiés" (hacia 1870), según grabado de

Francisco Pradilla Ortiz, publicado en La Ilustración Española y

Americana. Wikimedia.

Dice también que la «donosura» de las clases humildes «alegra la triste

existencia de esta heroica Villa» (Pérez Galdós, 1914: ix). Así lo expresa

nada menos que un mendigo, Aquilino, en la revista chica El sueño de una

noche de verano (libro de Gabriel Merino y Celso Lucio, música de

Valverde-hijo, 1898):

Este es el Madrid de siempre,

rumboso, alegre, simpático;

fuerte ante la desventura

y grande en todos los casos.

(Cuadro III, Escena 19.ª)

El sainete, como este que tratamos, tuvo entre sus contemporáneos fama

de ser el más realista de los subgéneros del teatro por horas. Pero no

lo es tanto en lo que hurta de la realidad ─nunca roza el naturalismo, porque

se trata de que el público lo pase bien─, así como en lo convencional de su

trama, sus artificiosos enredos amorosos y su inevitable final feliz (Espín,

1987: 102-111), como si el género chico tuviera la obligación de

demostrar que las clases populares son felices.

A lo largo de toda la función de El señor Luis el Tumbón se espera la

explosión de un petardo, que nadie más que el público ha visto instalar en la

huevería. La gamberrada de unos chicos constituye la aproximación más

interesante de El señor Luis el Tumbón a la actualidad, un reflejo paródico de

los atentados anarquistas que con cierta frecuencia se producían, incluso con

muertos. 1891, el año de su estreno, fue un año conflictivo, especialmente en

Francia con los incidentes de 1.º de mayo (fiesta instituida el año anterior),

donde se había dado la masacre de Fourmies: nueve muertos y 35 heridos

entre los que reclamaban la jornada de ocho horas. La prensa de Barcelona,

pero también la de Madrid, informaba con frecuencia de explosiones de

petardos con mayores o menores consecuencias (a veces se usaba dinamita),

como registra cómicamente nuestro sainete en la escena 3.ª:

Ayer estalló un petardo en el portal de la casa número 56, de la calle de

San Ricardo. La detonación se oyó a larga distancia. No hubo desgracias

personales, pero se hallan heridos de más o menos gravedad un gato, un
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jilguero y una perrita de aguas, propiedad de los porteros de la casa. Estos

no se hallaban en la portería.

El género chico ridiculiza habitualmente a los revolucionarios por su

ingenuidad fuera de toda realidad, como el protagonista de El iluso

Cañizares (Libro de Arniches, García Álvarez y Casero, música de

Valverde-hijo y Calleja, 1905), o bien por su incultura y sus bravatas, como

Wamba en El bateo (libro de Paso y Domínguez, música de Chueca,

1901). Canta Wamba:

El día que yo gobierne,

si es que llego a gobernar...

Lo menos diez mil cabezas

por el suelo rodarán.

Haremos de carne humana

la estatua de Robespier,

para que sirva de ejemplo

el mártir aquel;

(Cuadro I, Escena 1.ª)

Y este es el final de un monólogo de José Izquierdo, personaje de Fortunata

y Jacinta:

Y yo digo que es menester acantonar a Madriz, pegarle fuego a las Cortes,

al Palacio Real, y a los judíos Ministerios, al Monte de Piedad, al cuartel de

la Guardia Cevil y al Dipósito de las aguas, y luego hacer un racimo de

horca con Castelar, Pi, Figueras, Martos, Bicerra y los demás, por

moderaos, por moderaos...

(Pérez Galdós, 1993: 205)

De Wamba podría decir Galdós lo mismo que de Izquierdo:

Hay que declarar que parte de su mala reputación la debía a sus

fanfarronadas y a toda aquella humareda revolucionaria que tenía en la

cabeza.

(206)
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3. Un pasillo: Doce retratos seis reales

En las obras de Ramos Carrión, el autor teatral más representado en la

España de la segunda mitad del XIX y que dio muchos éxitos al género chico,

con frecuencia se repetían personajes y situaciones de unas obras a

otras, contribuyendo a crear un mundo con el que el público se sentía

familiarizado, como pasa con el conjunto de las novelas de Galdós. Se

puede ver en su pasillo sin música Doce retratos seis reales (1874), que,

salvo el fotógrafo, personajes equivalentes se habían presentado ya o

volverían a hacerlo en otras obras: los primeros clientes que pasan a hacerse

una retrato, una pareja de novios, parecen exactamente los mismos que los

de El año sin juicio (en colaboración con Pina Domínguez, 1877),

incluyendo la afectada manera de hablar del galán (Cuadro II, Escena 4ª),

que es la misma de Juanito Santacruz, el de Fortunata y Jacinta:

¿Me quieles?

(Pérez Galdós, 1993: 80)

La misma también que la del poeta Arturito en el pasillo chico El cuerno

(Escena 2.ª, libro de Ricardo Juvera y Florentino Molina, música de

Federico Gassola, 1890). De todos los demás personajes hemos encontrado

réplica en otras piezas del autor, que omitiremos aquí.

Paródico resulta el zafio Soldado de Doce retratos seis reales. Quiere

retratarse a caballo sobre un fondo igual al del general O’Donnell en la batalla

de Tetuán, revivido por Galdós en Aita Tettauen:

Le vi ─replicó El Nasiry─, y le conocí por su grandeza, que a mi parecer

supera a la de las casas. Detrás del General en Jefe siguieron entrando

secciones de todos los Cuerpos con sus músicas correspondientes, las

cuales tocaban la marcha de la ópera Macbeth, muy del gusto de O’Donnell

por su marcial aliento.

(Pérez Galdos, 1989: 202)
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Figura 7. Batalla de Tetuán (1894), de Dionisio Fierros. Wikimedia.

Exige el soldado en la Escena 7.ª:

SOLDADO      ¡Ah! ¡Quió salir a caballo!

FOTÓGRAFO Eso no es posible.

SOLD.              ¡Hay tal!

           El sargento Berrenchines

           se retrató en Alcalá

           montao en un jaco tordo

           mu plantao; y el animal

           estaba tan bien, que no

           le faltaba más que hablar.

Y un poco más adelante:

SOLD.       ¡Oiga usted! Quiero detrás

    una tienda de campaña

    y un castillo más allá.

    El cabo Bigotes tiene

    un retrato e militar

    en medio de un campamento

    con la vista de Tetuán,

    y un cañón y seis banderas.

 

                                       

4. Una parodia: El dúo de la africana

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/51/La_batalla_de_Tetu%C3%A1n_%281894%29.jpg
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Hay un personaje del episodio Amadeo I, de origen italiano, como el rey,

que se llama Graziella (1987: 191):

Me trajeron, diez años ha, unos pobres coristas de ópera. Era yo muy

mocita cuando mis padres rebuznaban, en este teatrón, los corales del

Moisés y La Gazza Ladra [ambas óperas de Rossini]. Ya sabes lo que fui

cuando abandonada de mis padres me metí en la vida traviattesca.

Figura 8. Portada de El dúo de La africana.

La popularidad de la ópera favoreció la aparición de modestas compañías

ambulantes como la de la todavía hoy popular parodia El dúo de La

africana (libro de Miguel Echegaray y música de Fernández Caballero,

1893), que acercaban el género a un público más modesto. Se bromea

también en esta obra sobre la moralidad «traviattesca» de las coristas, muy

mal pagadas, como las bailarinas, las costureras o las tan literarias grisetas

de París, mujeres trabajadoras cuyos ingresos no daban prácticamente para

vivir (Harvey, 2008: 238ss), y que frecuentemente buscaban la «ayuda»

masculina:

ANTONELLI  Soy una tiple; pero ligera.

CORO              ¡Ay! Eso pronto lo ve cualquiera.

Antonia, «la Antonelli», se refiere a cierto tipo de soprano de voz fina y ágil,

aunque el coro lo interprete en un sentido moral, como cuenta este otro

personaje de Amadeo I, hablando precisamente de una tiple ligera:

Sí; tan ligera, que la conocí antes de media noche en el escenario, y a la

madrugada estábamos ya casados requetecivilmente…
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(Pérez Galdós, 1987: 82)

 

                                       

5. Un juguete cómico: Ciencias exactas

Don Silverio, personaje de Ciencias exactas (Vital Aza, 1902), un

juguete cómico sin música que se estrenó en Madrid cuando todavía

estaba en cartel la Electra de Galdós, estrenada el año anterior, es un

profesor improvisado a partir de haber quedado cesante tras los cambios en

su Ministerio. En la Escena 8.ª dialoga con un diputado:

CEFERINO      ¿Pertenece usted a la carrera del profesorado?

SILVERIO       No, señor. Soy profesor particular. Yo era empleado en

Fomento, ¿sabe usted? En la Dirección de Obras públicas, Negociado de

carreteras, pero cuando la reforma...

CEF.             ¡Ya! Cuando dividimos el Ministerio.

SILV.            Sí, señor: ustedes dividieron el Ministerio y a mí me

dividieron por el eje. Desde entonces estoy cesante. La necesidad me ha

obligado a buscarme esta manera de vivir. Si usted pudiera reponerme...

 El nepotismo y la cesantía eran dos plagas de la administración

española del siglo XIX: cuando subía un partido al poder colocaba a los suyos

y echaba a cientos de funcionarios de la administración anterior. La gran obra

literaria sobre este problema es Miau, de Galdós. En ella Ramón Villaamil se

queja como nuestro don Silverio:

Esto ya es demasiado, Señor Todopoderoso. ¿Qué he hecho yo para que

me trates así? ¿Por qué no me colocan? ¿Por qué me abandonan hasta los

amigos en quienes más confiaba?

(Pérez Galdós, 1981: 91)

La mujer de D. Silverio le apostrofa en el juguete (Escena 2.ª):

BASILISA   (Aparte a Silverio.) Viviendo de mala manera. Pero, es claro,

como tú eres un bragazas que necesitas que te traigan la credencial a

casa.

La credencial era un documento de recomendación para el aspirante a un

empleo público, y llegará a ser una obsesión al final de la pieza. No tiene
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desperdicio este pasaje del episodio O’Donnell de Galdós (1986, 3: 189):

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo día que le dieron la

credencial de Centurión, entregaba Salaverría la de Leovigildo Rodríguez.

Solo faltaba la de Cuadrado, pero de esta colocación se encargó

Beramendi, gozoso de favorecer al que había sido su desgraciado jefe en la

Gaceta.

Lo que en el género chico se toma a broma, Galdós lo cuenta en serio,

como nos hizo ver hace años el profesor de Lengua y Literatura Españolas,

Fernando Collada. Su angustiosa situación lleva al protagonista de Miau al

suicidio. La misma idea ronda la cabeza del cesante de una obra del género

chico, otro juguete también, Música clásica (libro de Estremera, música de

Chapí, 1880). Entresacamos unos versos que canta el pobre Cucufate:

Soy un pobre cesante de Loterías

que no come caliente hace seis días.

Como a mí me ha cabido tan triste suerte

ya por solo remedio pienso en la muerte.

(Escena 2.ª)

El diputado don Ceferino, que parece la tabla de salvación de don Silverio,

hace figura del galdosiano Torquemada, convertido en ignorante y campanudo

senador:

Siempre tendréis suspendida sobre vuestras cabezas la espada de

Aristóteles [...]. He dicho Aristóteles porque [...] tengo verdadera manía

por este filósofo, que es el más práctico de todos.

(Pérez Galdós, 1979: 439-40)

Don Ceferino, por ejemplo, no sabe ni quién es Newton (Escena 8.ª) y se

traga todas las paparruchas de ecuaciones del calavera de su sobrino,

mientras el profesor disimula por no perder su favor. Por las muestras que

tenemos en la obra, seguro que sus discursos en el Congreso responden al

diagnóstico de Rafael, el cuñado de Torquemada:

La mayor parte de los discursos que oye usted en el Senado son tan vacíos

y tan mal hilvanados como el de usted.

(457)
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Figura 9. Lectura de un proyecto de Ley en el Salón de Sesiones

(detalle), 1908, por Asterio Mañanós. Fotografía extraída del libro El

Patrimonio Histórico Artístico del Congreso de los Diputados, pág.

87. Wikimedia.

Veamos a don Ceferino en acción, que nunca decepciona (Escena 8.ª):

CEFERINO  Sigan ustedes, sigan ustedes consagrando toda su actividad,

todo su esfuerzo, toda su inteligencia...

SILVERIO   (Discurso tenemos.)

CEF.         Al estudio y penetración de los intrincados problemas que

ofrecen las ciencias exactas para la prosperidad y ventura de este decaído

país. ¿He dicho decaído?

SILV.        Me parece que no.

CEF.         ¡Sí! ¡Decaído! Pero, los cadáveres se galvanizan; lo estéril se

fecunda... Y entiendo yo, que ustedes, y solo ustedes, son los llamados a

vivificar a este pueblo luchando noblemente por el esplendor y

engrandecimiento de la patria. He dicho.

SILV.            ¡Viva el señor diputado!

 

                                       

6. Incluso, ¿una opereta?: Los cadetes de la reina

En La de los tristes destinos, el marqués de Beramendi piensa en su

visita a la reina Isabel II:

Ninguno de los que venimos a rendirte acatamiento te ofrecemos la

verdad, porque te asustarías de oírla.

(Pérez Galdós, 1986 5: 93)

Parece que resuenen las mismas palabras, seis años después de la publicación

de aquel episodio galdosiano, en labios Herminia, la reina que abdica en la

opereta Los cadetes de la reina (libro de Moyrón, música de Luna):

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/dd/Lectura_de_un_proyecto_de_Ley_en_el_Sal%C3%B3n_de_Sesiones%2C_de_Asterio_Ma%C3%B1an%C3%B3s_%28Congreso_de_los_Diputados_de_Espa%C3%B1a%29.jpg
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Ahí quedan mis sedas, palacios, brillantes,

la lucida corte, lujo, vanidad;

mas si algún incauto acepta, vea antes

que a los reyes nadie dice la verdad.

(Cuadro II, Escena 7.ª)

¡Y cuánto se parece lo que dice la misma Herminia un poco antes, a otras

palabras que, también Galdós, pone en labios de Isabel II recién destronada:

Me han echado… y ellos gozan de libertad… Bien, ¿y qué? Ahora… yo

también libre.

(Pérez Galdós, 1986 5: 229)

Dice Herminia en la Última Escena:

[…] os vuelvo a vuestra mano

el trono que me disteis;

con él, la libertad.

10. Portada de la partitura de Los cadetes de la reina.

 Los parecidos con Isabel II, de quien tantos devaneos eróticos se

contaban, son evidentes. Sus ministros cantan:

Mariposa es la Reina gentil;

volando va de flor en flor.

(Cuadro I, Escena 5.ª)

En la Escena 6.ª del primer Cuadro, Herminia se quejaba
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Una reina no puede querer

porque todo le impide soñar.

Nadie piensa que es una mujer

que a la vida solo vino a amar.

Una reina no puede sentir

la alegría que da una pasión.

Una reina no puede vivir

si por su desgracia tiene corazón.

Carlos, el capitán, tan de opereta, enamorado de la reina, la defiende así:

¡Ni es cruel, ni es sangrienta, ni es tirana;

es la niña que al verse soberana,

abusa sin saberlo del poder!

(Cuadro I, Escena 5.ª)

Como un personaje Bodas reales, de Galdós:

La inocente Reina, lanzada en el torbellino sin guía, sin consejeros leales,

sin maestros de alta virtud y práctico saber, no hacía más que desatinos.

No es justo culpar a la pobre niña, sino a los que pusieron la Nación en sus

manos, como un juguete complicado cuyo manejo se reservaban el interés

y la ambición.

(Pérez Galdós, 1978: 117)

La abdicación de Herminia abre una crisis política en su pequeño país, que

parece caricatura de nuestro 1868. En España sin rey leemos:

Allí se ve día por día la marcha y paso que lleva la procesión política, el

alza y baja de los candidatos al Trono, que hemos sacado a subasta o

concurso...

(Pérez Galdós, 1980: 42)

 

Igual que en el mensaje de despedida de Herminia (Cuadro II, Escena 7.ª):

Un cetro hay vacante; se da una corona;

vagos, ambiciosos; vuestro sol lució.



22/5/2020 Letra 15. Nº 10. Mayo 2020. L15-10-13 Juan y Miguel Etayo Gordejuela - Galdós y el género chico

www.letra15.es/L15-10/L15-10-13-Juan.y.Miguel.Etayo.Gordejuela-Galdos.y.el.genero.chico.html 23/32

Eso, por si quedaba alguna duda sobre el concepto que merecen los

anacrónicos reyes al libretista Moyrón (buen lector de Galdós, como se

podrá deducir de La costilla de Adán, al final de este artículo). Concluyamos

con Galdós en el mismo episodio:

[…] de todos los candidatos al Trono hacían disección y picadillo con

anécdotas soeces.

(Pérez Galdós, 1980: 22-23)

 

                                       

7. La Guerra de la Independencia como plato fuerte.

Una zarzuela chica: El tambor de granaderos.

Hemos dejado para el final el ejemplo de una obra chica ambientada en la

Guerra de la Independencia. En el episodio Napoleón en Chamartín, Gabriel

Araceli, protagonista de la primera serie, se refugia en el convento de la

Merced cuando Madrid capitula ante Napoleón, que ha acudido a reponer a su

hermano en el trono, tras la derrota de Bailén.

Figura 11. El convento de la Merced en el plano de Teixeira (1656).

Tras su derribo, en 1840, dio lugar a la Plaza del Progreso, llamada

de Tirso de Molina desde 1939.

Ese mismo convento es uno de los escenarios de la zarzuela chica El

tambor de granaderos (libro de Emilio Sánchez Pastor, con música de

Ruperto Chapí, 1894), ambientada también en el Madrid de José I. Para más

parecidos, Araceli, soldado como Gaspar, el travieso protagonista de la

zarzuela, sale del convento y entra varias veces disfrazado de novicio, lo que

provoca la protesta del prior:



22/5/2020 Letra 15. Nº 10. Mayo 2020. L15-10-13 Juan y Miguel Etayo Gordejuela - Galdós y el género chico

www.letra15.es/L15-10/L15-10-13-Juan.y.Miguel.Etayo.Gordejuela-Galdos.y.el.genero.chico.html 24/32

¿No le he dicho que desconfían de los regulares, y especialmente han

tomado entre ojos a los de esta casa?

(Pérez Galdós, 1976 2: 159)

 

Figura 12. Edición de 1917 de El tambor de granaderos, con la

caricatura de Isabel Bru, que fue Gaspar en el estreno.

Coincide todo esto con las sospechas que sobre los frailes del convento

manifiesta en la zarzuela el Coronel y el hecho de que en la realidad histórica

acabaran siendo exclaustrados por las autoridades napoleónicas:

CORONEL  En una semana se me han escapado dieciséis soldados y cinco

oficiales, y me da vergüenza no haber podido fusilar a la mitad por lo

menos. También me han dicho que los señores mercenarios [sic] andan

propalando noticias falsas y diciendo que el general Castaños ha derrotado

al ejército francés en Bailén, y eso es mentira.

(Cuadro I, Escena 3ª)

Galdós recoge este clima de deserciones en Bailén:

Además no puede contar con un solo español que les ayude, porque todos

desertan, de modo que si Napoleón quiere continuar la guerra en España

ya puede mandar gente.

(Pérez Galdós 1976 1: 26)

Y como si en todo quisiera imitar al personaje galdosiano, Gaspar tiene

además el proyecto de salir de Madrid hacia Zaragoza (Cuadro III, Escena
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2.ª).

Aunque la Guerra de la Independencia venía siendo tratada por la

zarzuela, como tema o como telón de fondo, desde mediados de siglo, la gran

eclosión tuvo lugar en los años 80, 90 y primera década del siglo XX, y mucho

tuvo que ver la popularidad de la primera serie de los Episodios Nacionales

de Galdós, escrita entre 1873 y 1875. El público se volvió con nostalgia hacia

el recuerdo de aquella gesta que unió a los españoles (Freire, 2008 2: 290).

La zarzuela tuvo entonces un papel principal:

Además, la zarzuela devuelve al pueblo español una imagen más bien

halagadora de sí mismo. Tiene estas dos funciones muy precisas: la de

divertir a un pueblo y la de permitir su unión. Sin olvidar que ambas

funciones actúan conjuntamente. La diversión en común es una de las vías

hacia la unidad del pueblo. Revivir juntos los acontecimientos gloriosos de

la nación permite una especie de comunión nacional y una cierta armonía.

(Ferreira, 2010: 91)

Hubo entre aquellas zarzuelas muchas del género chico, que invocaban su

filiación galdosiana proclamándose, no «zarzuela» o «revista», sino episodio,

«episodio lírico» o abiertamente «episodio nacional». De ellas y de las

grandes vienen ocupándose, estimulados por el cumplimiento del

bicentenario, algunas tesis doctorales y otros recientes trabajos entre los que

destacan los de Ana María Freire, José Rosal y Sebastián de la Nuez. A

ellos remitimos para saber de Cádiz (de Javier de Burgos, con música de

Chueca y Valverde, 1886), Trafalgar (del mismo autor, pero con música de

Jerónimo Jiménez, 1890) o de Gerona (de Luis Mariano de Rojas,

música de Teodoro San José, 1892), que tienen dos actos; de Zaragoza

(de Jackson Veyán, con música de Rubio, 1888), El estudiante Maravillas

(de Julián Castellanos, música de Jerónimo Jiménez, 1889), Aragón (de

José Suárez y Bernardo Martínez, con música de Segundo Olea y

Manuel Martínez, 1892), Episodios nacionales (de Thous y Cerdá, con

música de Vives y Lleó, 1908), La tarde del combate (de Manuel Sancho

Izquierdo, música de José María Olaiz, 1912) y muchas más de un solo

acto. Otras, como La viejecita (de Miguel Echegaray, música de

Fernández Caballero, 1897), aun ambientadas en la Guerra de la

Independencia, no remiten en absoluto Galdós.
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Figura 13. Portada del «episodio nacional» Cádiz. Biblioteca Virtual

de Defensa.

En general no se siguen las tramas novelescas de Galdós, sino los hechos

que aquel evoca y, sobre todo, el ambiente, pero con otros personajes. Una

excepción es El equipaje del rey José (de Cristóbal de Castro y Ricardo

Catarineu, el famoso Caramanchel, con música de Chapí, 1903), que se ciñe

al episodio de Galdós. Y lo es más porque el propio Galdós se involucró en la

orientación del texto (Freire 2012), como lo haría a continuación en la ópera

Zaragoza (con música de Lapuerta, 1908) cuyo libreto llegó a escribir. Ni en

uno ni en otro caso el éxito coronó la empresa.  

 

                                       

8. Y algunas revistas para terminar: Galdós como

personaje del género chico

Temas, ambientes y situaciones, personajes, argumentos en

ocasiones, incluso las palabras del novelista cobran vida sobre los

escenarios del género chico, siempre tan atento a lo que se llevaba en el

momento, a lo que tenía la gente en la cabeza, a lo que era tema de

conversación. Pero no acaba aquí la influencia de Galdós. Su propia

persona fue también objeto de atención en obras como las revistas Casa

editorial (de Gonzalo Cantó y Carlos Arniches, con música de Taboada,

1888) y Biblioteca popular (de Luis de Larra, con música de Valverde-

hijo y Rafael Calleja, 1905). En la primera, un personaje alegórico que

http://bibliotecavirtualdefensa.es/BVMDefensa/i18n/consulta/registro.cmd?id=1251
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personifica a la Novela (recurso característico de este subgénero), cita, entre

otras obras de diferentes autores, los siguientes títulos galdosianos: Doña

Perfecta, Episodios Nacionales, Lo prohibido, Tormento, La familia de

León Roch, Marianela, La de Bringas y Fortunata y Jacinta (Cuadro II,

Escena 6.ª). Concluye la obra la obligada Apoteosis, en la que el coro canta la

gloria de nuestros mayores talentos literarios: Valera, Alarcón, Pereda y,

para rematar, Galdós. No olvida el coro a los músicos del género chico:

Barbieri, Arrieta, Chapí, Marqués… Género obliga.

El primer Cuadro de Biblioteca popular se ambienta en la Feria de

Septiembre que se instalaba en el Paseo de Atocha de Madrid, donde

aparecen puestos de libros y de juguetes.

Figura 14. Hoja de una revista de 1905 sobre las Ferias de Madrid.

Uno de los personajes, Robinsón, dialoga con un librero que le ofrece:

LIBRERO    Episodios Nacionales, por don Benito Pérez Galdós.

ROBINSÓN ¿Y eso qué es?

LIB.          Hechos gloriosos de la Historia de España, con retratos de sus

protagonistas.

ROB.         ¡Los quiero, los quiero todos! ¡Venga la colección completa!

(Escena 3.ª)

En la escena siguiente se suma el coro, que representa a los Episodios

Nacionales, incluyendo a los personajes caracterizados de Churruca,

Agustina de Aragón, la hija de Malasaña, un garrochista, un fraile,

Zumalacárregui, Mendizábal, Espartero, Cabrera, Narváez, Sor Patrocinio,

Prim, O’Donnell, un moro y un voluntario. Desfilan todos dando ¡vivas! a los

acordes del republicano himno de Riego. Después cantan:
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¡Adelante y viva España!

No cesemos de avanzar,

conquistando poco a poco

el aplauso general.

 

Nos aprecian el magnate

y el humilde menestral,

y enseñamos deleitando

la epopeya nacional.

Proclama así el texto que los Episodios Nacionales están destinados a todos

los españoles, ricos y pobres, exactamente igual que había

conseguido el género chico, haciendo buenas estas palabras de Galdós

sobre el teatro, del artículo que invocábamos al principio:

El teatro es y ha sido siempre el arte destinado por excelencia a toda la

multitud que porta en su seno los diversos caracteres de la familia

humana, desde el ser refinado que sabe mucho y siente poco hasta el

iletrado que ignora todo y siente con pujante intensidad.

(Pérez Galdós, 1904)

A continuación del coro llega el solo de Agustina de Aragón, que canta la

famosa jota, pero cuya letra reconciliadora, acorde con la evolución del

pensamiento de Galdós sobre las guerras, empieza así:

La Virgen del Pilar dice

acaben ya los rencores,

ya quiero ser capitana

de franceses y españoles.

Acabado el canto, declama:

(Hablado, adelantándose con orgullo.)

¡Loor al autor sin segundo,

al novelista fecundo

que al relatar nuestra historia,

nos eleva hasta la gloria

ante los ojos del mundo!
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¡Loor al genio portentoso

al que escribió sin reposo

de la libertad en pos!

¡Viva el insigne coloso

Benito Pérez Galdós!

Solo le quedaba una cosa al género chico: sacar a Galdós a cantar en

escena. ¡Pues no faltaría más! La costilla de Adán (de Julián Moyrón y

Ricardo G. del Toro, con música de Giménez), estrenada el año de la gran

crisis política, social y militar de 1917, se apunta a la añoranza del pasado. Se

trata de una revista chica en la que el torero Cohete, una vez muerto y en lo

que parece un deambular por el firmamento guiado por Venus, se encuentra

con los Signos del Zodiaco, que no son sino Bécquer, Daoiz, Velarde,

Cánovas, Castelar, Ruiz Zorrilla, Goya, Prim, Carlos IV, Gravina,

Sagasta, Cervantes y Benito Pérez (Galdós), que cantan el desencanto

del momento presente:

Como signos del zodiaco

que rodean nuestra esfera

vive hoy nuestro recuerdo

en política, arte, letras,

cada uno por su estilo

gloria fue de la nación,

y aunque muchos nos imitan

no tenemos sucesión.

(Cuadro II.º, Escena 6.ª)
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Figura 15. Benito Pérez Galdós, fotografía de Franzen, en Blanco y

Negro, 09-02-1901.
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A pesar de los elementos que tienen en común, no se han dedicado muchos

trabajos a analizar los puntos de contacto entre Cervantes y Galdós;

singularmente, entre El Quijote y las novelas galdosianas. En este artículo, se

muestran sus coincidencias en la construcción novelística, así como la

transformación creativa que dinamiza el autor de Fortunata y Jacinta en sus

narraciones; además de las ineludibles motivaciones estéticas, el ambiente liberal

y de afán democratizador del momento hubo de influir decisivamente en la

reinterpretación cervantina por parte del célebre autor canario. En todo caso,

tanto monta, monta tanto, un genio como otro en la novela moderna.

Palabras clave: Literatura Comparada, Benito Pérez Galdós, Miguel de

Cervantes, Realismo, teoría de la novela.

The aspirations of the 60s spirit: universal
fraternity, utopia and Humanismo or the Galdós

cervantism as the modern geniality novel

Abstract.

Despite the elements they have in common, not much work has been devoted

to analyzing the points of contact between Cervantes and Galdós; singularly,

between El Quijote and the Galdosian novels. This article shows their

coincidences in novelistic construction, as well as the creative transformation that

the Fortunata and Jacinta author energizes in their narratives; in addition to the

inescapable aesthetic motivations, the liberal and democratizing environment of

the moment had to decisively influence the cervantine reinterpretation by the

famous author canary. in any case, both Cervantes and Galdós represent the

modern geniality novel.

Keywords: Comparative Literature, Benito Pérez Galdós, Miguel de

Cervantes, Realism, theory of the novel.
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1. Atrio

A Augusto Álvarez, y a su luz que contagia.

 

Nuestra imaginación es la que ve y no los ojos.

Benito Pérez Galdós, Marianela.

 

El centenario del fallecimiento de Benito Pérez Galdós ha supuesto la

declaración oficial de este 2020, por parte de la Comunidad de Madrid, como

año Galdós. La conmemoración ha sido acicate en todo tipo de iniciativas

culturales, para abordar tanto su vida como su obra. Sin duda, la ciudad de

Madrid dejó tanta impronta en el autor canario que resulta casi imposible

dilucidar si la obra de Galdós le debe más a Madrid o si la propia capital de

España está en deuda con su inmortalización literaria en la obra galdosiana,

hasta el punto de que podamos hablar del Madrid de Galdós y recorrerlo

para rememorar la multitud de personajes de ficción que aún ahora parecen

recorrer sus calles.

En este capítulo de improntas, resulta ineludible, a pesar de la escasez de

estudios al respecto, abordar la influencia de Cervantes en las novelas de

Galdós; para este último, Cervantes podría identificarse con El Quijote, por

antonomasia, y la inmortal novela cervantina, a su vez, con las letras

españolas y con la excelencia de las formas lingüísticas. Nada debería

extrañarnos, en verdad, que un novelista como el que nos ocupa elija un

modelo que supone optar por la concepción del género con mayúsculas.

Evidentemente, esta interacción creativa Cervantes-Galdós no se limita a la

mera emulación de personajes o a guiños superficiales, sino que concierne a

una cosmovisión genial, atinente tanto al novedoso tratamiento de los temas



22/5/2020 Letra 15. Nº 10. Mayo 2020. L15-10-14 - Enrique Ortiz Aguirre: Las aspiraciones del espíritu de los 60: fraternidad universal, utopía …

www.letra15.es/L15-10/L15-10-14-Enrique.Ortiz.Aguirre-Las.aspiraciones.del.espiritu.de.los.60.html 4/25

como a la original interpretación de las técnicas novelísticas. Por otra parte,

esta fructífera intertextualidad transformadora nos permitirá matizar la

significación de la estética realista en su producción literaria, en muchas

ocasiones, enfocada desde ciertas perspectivas un tanto simplificadoras; la

tan traída y llevada mímesis realista no renuncia a la poiésis, a la

dinamización de procedimientos técnicos que devengan garante constructivo

de verosimilitud.

En todo caso, esta querencia literaria, interpretable desde presupuestos

estéticos, no debería ser óbice para concebir su potencialización desde una

corriente de pensamiento librepensadora ─el denominado espíritu de

los 60 durante la Primera República española─ que multiplicó

exponencialmente la admiración galdosiana hacia un tratamiento universal,

desde la mejor literatura, de la libertad del individuo como reconciliación con

nuestra esencia humana más profunda.

Hemos principiado este artículo con una cita de Marianela, que pronuncia

Florentina ante su primo Pablo y la protagonista que da nombre a la novela,

puesto que elucida la cosmovisión realista de Cervantes y, por añadidura, la

del propio Galdós. Así, queda descartada la mera reproducción sin más, para

proponer una concepción compleja en la construcción de unos personajes que

interactúan en espacios y tiempos reconocibles fruto del magín del autor y de

la orquestación técnica de unos recursos susceptibles de estudio, como

intentaremos mostrar más adelante.

Todo ello se incardinará en una reflexión en torno a la teoría del genio y

una pretensión de objetivarla en los materiales literarios; no en vano, Benito

Pérez Galdós es ─para muchos─ el autor más significativo de la Literatura

española, precisamente, tras su admirado Miguel de Cervantes, quijotesco

y genial, creador de la novela moderna cuya reinterpretación galdosiana

conduce de nuevo al género novelístico hacia sus más altas cotas.
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2. Vida y obra de Galdós: asedios panorámicos

Sin lugar a duda, tanto la vida como la obra de Benito Pérez Galdós se

encuentra determinada por la ciudad de Madrid. Es cierto que el joven Galdós

colaboró temprano en revistas y periódicos de Las Palmas de Gran Canaria,

pero el contacto con Madrid, y con el espíritu de los sesenta que se respiraba,

le imprimió a su obra un carácter universal alejado de lecturas regionalistas.

Pronto mostraría una enorme afición por la lectura, por las caricaturas y por

las manualidades. Terminó sus estudios de Bachiller en el Instituto oficial de

La Laguna y, aunque andaba muy desorientado y desanimado, sus padres le

aconsejaron que cursara la Licenciatura de Derecho en la Universidad Central

de Madrid, la actual Universidad Complutense. Aquella etapa de su infancia y

primera juventud, así como su querida tierra canaria, en la que estuvo hasta

los diecinueve años, conformarían su personalidad y dejarían huella en su

producción periodística y literaria.

 

2.1. Un canario en Madrid

La capital deslumbra al estudiante afanoso, que se decide a vivir con

intensidad, recorrer las calles de Madrid de manera entusiasta y acudir a sus

bibliotecas. De esta manera, el joven Galdós parece darle la espalda a una

educación formal y opta por un aprendizaje dinámico, acomodado a su ritmo

y a sus intereses:

El joven canario estudia en la Universidad de la calle. Hace novillos con

frecuencia y paseante en Cortes conoce de memoria la topografía

madrileña. La vida urbana le atrae tanto como la biblioteca del Ateneo: dos

formas de autodidactismo.

(Bravo-Villasante, 1988).

Esta experiencia de simbiosis con la ciudad será definitiva para

reflejar con absoluto detallismo la geografía madrileña en su

producción novelística, interpretada mediante una écfrasis que destila

verismo. Su amigo Clarín, célebre novelista del realismo español, daría

cuenta con precisión de este vínculo inmediato que se estableció entre la

ciudad de Madrid y el escritor canario:
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La patria de este artista es Madrid; lo es por adopción, por tendencia de su

carácter estético, y hasta me parece… por agradecimiento. Es el primer

novelista de verdad, entre los modernos, que ha sacado de la Corte de

España un venero de observación y de materia romancesca, en el sentido

propiamente realista […] A Madrid debe Galdós sus mejores cuadros y

muchas de sus mejores escenas y aun muchos de sus mejores personajes.

(Clarín, 1889: 12).

El tiempo equilibraría la balanza, habida cuenta de lo mucho que Madrid

debe al fabuloso escritor realista, sin olvidar que la obra de Galdós refleja el

espacio y la vida madrileña de manera holística. Los personajes de sus

novelas ofrecen un fantástico fresco de la sociedad madrileña mesocrática de

mediados de siglo: comerciantes, funcionarios, rentistas, militares, artesanos,

profesores, tenderos… También mendigos, indigentes, marginados…

 

2.2. Aproximación a la obra de Galdós

La producción literaria de Benito Pérez Galdós resulta tan extensa en

variedad como en calidad. Aunque la fama que se granjeó como novelista, ha

ensombrecido el resto de sus escritos en otros géneros literarios, nos

referiremos a ellos, siquiera de manera sucinta. En todo caso, nadie negaría

que, si Galdós se ha hecho célebre, ha sido con motivo ─sobre todo─ de sus

novelas; la novelística de Pérez Galdós abarca desde 1870, con La Fontana

de Oro, hasta 1915, con La razón de la sinrazón, por lo que se trata de un

tipo de género que lo acompañó prácticamente durante todo su devenir vital.

Sin embargo, no solo se ocupó de este género, sino que también cultivó,

verbigracia, el cuento, una modalidad literaria que también lo acompañaría

desde sus inicios hasta su madurez. A pesar de que ello, su obra cuentística

resulta escasa (apenas superan la veintena) si la comparamos con autores

realistas coetáneos como Clarín o doña Emilia Pardo Bazán, cuya

producción es mucho mayor en cantidad, no haya sido una producción

especialmente destacada por la crítica. Comenzaría su andadura en este

género breve con Un viaje redondo (1861), muy cervantista, por cierto, en

consonancia con el enfoque propuesto en este artículo; y terminaría con

Rompecabezas, de 1897. Entre sus cuentos (difíciles de deslindar, en

ocasiones, de las denominadas novelas cortas), Celín puede considerarse una

pieza maestra que conforma un auténtico canto a la vida.
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De todos modos, aunque su fama la cosechó como narrador, no

debemos olvidar que antes fue periodista fecundo. De hecho, en

Canarias, funda el periódico La Antorcha y colabora en El Ómnibus; y ya en

Madrid, también en Vida Nueva (1898), Electra (1901), Heraldo de

Madrid (1901), Alma Española (1903), La República de las Letras

(1905); o El Imparcial, El Motín, El País, El Progreso Agrícola Pecuario,

El Sol… Por lo que podemos pensar que el gran novelista hubo de fraguarse

en el poso periodístico, en el que se ejercitó de manera conspicua.

Aunque muy escasa, habría que mencionar su faceta como poeta, en la

que podemos destacar La Emilianada, un poema de carácter épico-burlesco

muy influido por Espronceda; o El pollo, un tipo de poesía que podríamos

considerar como satírica. Indudablemente, no fue un género en el que

nuestro autor destacase, pero conviene recordar ─en el sentido de su

producción total─ también estos humildes intentos.

En cuanto al Galdós dramaturgo, es importante precisar que escribe

teatro, mayoritariamente, durante las tres últimas décadas de su vida, y que

muchos estudiosos de su obra lo consideran uno de los autores

fundamentales del teatro español; de hecho, algunas representaciones

teatrales suyas contaron con la participación de actrices y actores de

renombre, como ─verbigracia─ María Guerrero y Emilio Thuillier en el estreno

de Realidad, el 15 de marzo de 1892 (CDAEM, 2020).

Entre las obras de este género, podríamos reseñar también La de San

Quintín (1894), o Electra (1901); esta última, al parecer, dado su carácter,

supuso una conspiración desde la Santa Sede para que Galdós no recibiera el

Premio Nobel de Literatura, galardón para el que materializó sobrados méritos

literarios. En el ámbito del teatro, asimismo, es importante considerar las

producciones fruto de la adaptación de sus propias novelas, con resultados

tan interesantes como El abuelo, de mucha fortuna en sus versiones

cinematográficas (hasta cuatro: en 1925, la de José Buch; en 1954, la de

Román Viñoly; la de 1972, de Rafael Gil ─protagonizada por Fernando

Rey─ y la más reciente, ya de 1998, dirigida por José Luis Garci).

Sea como fuere, resulta claro que Benito Pérez Galdós es, ante todo, un

magnífico novelista, y que el conjunto de novelas que constituyen su

contribución más importante puede considerarse desde una división por

etapas. El propio autor llegó a considerar dos etapas bien diferenciadas

cuando, al publicar La desheredada, aceptó haber iniciado una segunda

manera. Sin embargo, la crítica ─tradicionalmente─ clasifica sus novelas en
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tres grandes grupos, siguiendo los trabajos de Sherman H. Eoff: de 1876 a

1878, que comprende sus novelas de tesis; de 1881 a 1888, una etapa de

madurez moral, desde La desheredada hasta Miau; y de 1889 a 1897,

desde Realidad hasta Misericordia, su última etapa, de madurez

filosófica. (Aparici, 1988: 12) Harina de otro costal son sus Episodios

Nacionales, la colección inconclusa de cuarenta y seis novelas, a las que el

autor quiso sumar otras cuatro, cuyos títulos dejó pergeñados en un plan

general que no tuvo ocasión de culminar, para desgracia de sus lectores. Sin

embargo, es oportuno insistir en que hay otras voces que desautorizan la

clasificación por etapas, aduciendo la uniformidad en el conjunto novelístico.

 

                                       

3. Galdós: Realismo y Naturalismo

Sería prácticamente imposible comprender la obra galdosiana sin

incardinarla en la estética realista o en los hallazgos del Naturalismo

literario. Sin embargo, a menudo parece que la relación del autor con el

Realismo haya venido a perjudicarlo, en tanto en cuanto ha servido, en

ocasiones, para adoptar una postura reduccionista respecto a la actividad

creadora del novelista, limitada ─según este parecer─ a una mera mímesis, a

una imitación desprovista de ejercicio creativo. Nada más lejos de la realidad

creativa de Galdós que, en la órbita del Realismo, construye personajes

como si fueran personas por medio de una mímesis necesitada de la

poiésis (Kronik, 2002).

En todo caso, resulta evidente la deuda que las novelas del autor canario

presentan respecto a las de los franceses que asentaron las bases del

movimiento realista: Stendhal (y su concepción de la novela como un

espejo a lo largo del camino), Flaubert (quien establece el modelo de estudio

de la psicología femenina), y Balzac (que refleja la sociedad francesa del

momento en La Comedia Humana). Esta nueva sensibilidad, la realista,

pretende ceñirse al entorno como resultado de una sociedad nueva

(protagonizada por la burguesía, promotora de la mesocracia), gracias al

tejido de una nueva filosofía (como el positivismo, primero; y el

determinismo, después, que ─mediante las obras de Zola─ desembocarán en
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el Naturalismo, cuya autenticidad ha sido discutida en el caso de la

Literatura española) y de la preeminencia de lo científico (Lissorgues, 2008).

En realidad, la Literatura francesa de aquel momento se convirtió

en una influencia determinante de nuestra novelística, de suerte que

los autores españoles reflejarían la realidad más cercana en el tiempo y en el

espacio para dibujar la época contemporánea; además, los autores tratan de

acercarse a lo narrado con imparcialidad, aunque en ocasiones encontremos

que la objetividad no se cumple, debido al interés de denunciar ciertos

aspectos de la sociedad y a un afán crítico que no se pretendía escamotear, y

que se reflejan en el hecho de que los autores escojan los argumentos, las

situaciones y los personajes que mejor representan su universo ideológico,

por lo que son conscientes del valor tanto social como político de sus novelas.

Otro rasgo fundamental de esta novelística es la exaltación de lo colectivo, el

singular valor que se atribuye a los ambientes en los que se desenvuelven los

personajes, y la construcción del personaje condicionada al ambiente en el

que se circunscribe (Rubio, 2001).

 

Concretamente, a esta construcción de personajes en la órbita del

realismo se referirá Galdós en el conocido prólogo a La Regenta de su

amigo Clarín, para unirlo con las primeras reflexiones de este apartado, ya

que insiste en la faceta creativa, en la implementación de todos los medios

para pergeñar un personaje que se nos antoje real, cercano, reconocible,

insistiendo en el esfuerzo, en la preeminencia de la imaginación y del

idealismo como demiurgo:

Grata es la tarea de fabricar género humano recreándonos en ver cuánto

superan las ideales figurillas, por toscas que sean, a las vivas figuronas

que a nuestro lado bullen.

(Clarín, 1900).
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Por tanto, la estética realista constituye una canalización perfecta

para la concepción del género novelístico en Galdós, sobre todo por la

posibilidad que le brindaba de reflejar a la auténtica protagonista de la

sociedad de la época: la clase media; a su juicio, no representada en la

literatura como en verdad merecía:

Pero la clase media, la más olvidada por nuestros novelistas, es el gran

modelo, la fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden social; ella

asume por su iniciativa y por su inteligencia la soberanía de las naciones, y

en ella está el hombre del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble

e insaciable aspiración, su afán de reformas, su actividad pasmosa. La

novela moderna de costumbres ha de ser la expresión de cuanto bueno y

malo existe en el fondo de esa clase, de la incesante agitación que la

elabora, de ese empeño que manifiesta por encontrar ciertos ideales y

resolver ciertos problemas que preocupan a todos, y conocer el origen y el

remedio de ciertos males que turban las familias. La grande aspiración del

arte literario en nuestro tiempo es dar forma a todo esto.

(Galdós, 1870).

Discúlpese la extensión de la cita en virtud de su capacidad para concitar

la poética novelística del autor imbricada en la interpretación de un realismo

que articula toda una serie de mecanismos dotadores de verosimilitud desde

la órbita de la creación, y no de una mera imitación.
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Edición digital de las Observaciones sobre la novela contemporánea

en España, 1870, en la Biblioteca Digital Hispánica.

 

                                       

4. Cervantes y Galdós: la genialidad

A pesar de que se considera a Galdós como el segundo novelista más

importante de la Literatura española después de Cervantes, no se ha

profundizado suficientemente en las relaciones entre ambos; con todo el

interés que, sin embargo, suscita esta fructífera relación, no solo de

admiración ─evidente─ por parte del escritor canario hacia el complutense,

sino de concepciones estéticas compartidas, capaces de elucidar de manera

cabal la producción literaria de ambos. Y, sobre todo, no se han precisado

los elementos coincidentes con la exhaustividad requerida para

corroborar una estrecha relación entre dos artistas geniales. Por otra

parte, esta ineluctable identificación nos permitirá indagar en los requisitos

del genio, en un intento de objetivarlos en los materiales literarios, así como

perfilar el prototipo de novelista total, tan pendiente de la maestría en las

técnicas y en el tratamiento de los temas como enraizado en una modernidad

permanente con profunda vocación de devenir clásicos.

En este sentido, es de reseñar la increíble memoria, ante todo visual, de

Galdós ─como la de Cervantes─, por lo que retenía con cierta facilidad sus

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002749661&search=&lang=es
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vastísimas lecturas, entre las que destacaban los libros de historia y las

novelas; así como su cosmovisión compartida acerca de la observación y de

su capacidad de demiurgo (en realidad, constituye una comprensión

gnoseológica de la observación, de manera que ambos autores le otorgan a

esta capacidad la posibilidad de acceder al conocimiento). De hecho, la

identificación evidente entre los dos, la pone de manifiesto entre otros,

Francisco Ayala en un sustancioso estudio que le dedica a Galdós, en el que

insiste en el papel referencial que constituye Cervantes para el escritor

canario:

Su aprendizaje de novelista se efectúa a través de una lectura cada vez

más penetrante de Cervantes, cuyas huellas son fáciles de detectar en las

obras sucesivas de don Benito desde un nivel superficial al comienzo

hasta, por último, los más profundos estratos de la técnica de

composición.

(Ayala, 1978).

Con todo, Galdós no le dedicó directamente a Cervantes muchos

escritos, pero sí lo hizo tanto al inicio como al final de su carrera de escritor,

para mostrar una deuda contraída a lo largo y ancho de toda su producción

literaria. (Elizalde, 1990).

En el primer escrito dedicado a Cervantes, el autor canario es un joven

de veinticinco años que ya demuestra conocer en profundidad la personalidad

cervantina y la condición, tanto de epítome como de plétora, de su obra:

«Fue enterrado [Cervantes] en el vecino convento de las Trinitarias,

después de unas exequias modestísimas, como correspondía a un literato

de aquel tiempo, militar estropeado y pobre de solemnidad.»

«Soldado, asistió a la más alta ocasión que vieron los siglos pasados ni

esperan ver los venideros. Escritor, produjo la sublime fórmula que

comprende y resume todos los elementos poéticos de las letras

castellanas.»

(Elizalde, 1990).

En esta última cita, que también recoge el fantástico artículo de Ignacio

Elizalde, descubrimos la admiración hacia un quehacer literario

paradigmático caracterizado por la capacidad de aunar técnicas y tendencias

de manera novedosa; ese anhelo de promover la novela total.
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4.1. Galdós y El Quijote

Hay que considerar que, en sus escritos, Galdós refuerza la idea de un

Cervantes identificado con Don Quijote, ya que ─para él─ El Quijote aúna

todas las tradiciones de las letras españolas, además de las verdades sociales

e históricas fundamentales, y se convierte en patrón de las formas lingüísticas

más expresivas:

La ecuación Galdós-Cervantes se basa en la afinidad de temperamentos y

se manifiesta en la semejanza de estilos.

(Gullón, 1996).

Y es que Pérez Galdós no ocultó su singular admiración hacia

Cervantes, al que siempre reconoce como influencia en primer lugar, junto a

la que profesaba por Shakespeare, Dante o Goethe.

En el apartado anterior, insistíamos en la escasez de trabajos que dedicó a

Cervantes, así como el hecho de que, al mismo tiempo, se los dedicó al

principio y al final de su carrera literaria, mostrando la fidelidad incuestionable

ante la influencia quijotesca. Precisamente, durante sus últimos años, ya

ciego, en 1915, se referirá al viaje de Don Quijote y Sancho al Toboso como

correlato del que él mismo realizó con motivo de una campaña electoral al

pueblo de Dulcinea en 1909; sin duda, esta superposición de visitas da

buena cuenta de la impronta de la obra cervantina en la vida y en la

obra de Galdós, interpretada paradigmáticamente desde El Quijote. De

hecho, aunque nos consta que en su biblioteca se encontraban también las

Novelas ejemplares y otras obras cervantinas, en los artículos que le dedica

a Cervantes solo se refiere a su inmortal novela, con lo que da buena cuenta

de su concepción cervantina (casi) exclusivamente quijotesca.

 

4.2. Hacia una teoría del genio

Es muy difícil que no haya coincidencias en reconocer la condición genial

de la obra de Cervantes y de Galdós, sin olvidar las excepciones que, de

cuando en cuando, más que cuestionar su genialidad, expresan ciertas

decepciones lectoras desde el ámbito de la subjetividad. Sin embargo,

abundan las aseveraciones categóricas que evitan justificar tal condición de

carácter genial. Por lo tanto, se trata de mostrar/demostrar el carácter
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extraordinario de la obra mediante un sistema normativo concreto,

reconocible y susceptible de análisis. Así, podríamos afirmar que la

genialidad reside en una novedad que, en su grado máximo, conlleva

un racionalismo inédito tanto en los temas como en las técnicas

(Maestro, 2014).

En este sentido, una de las innovaciones que propone la célebre novela

cervantina en los temas es el de la reivindicación de la libertad individual en

un sentido moderno, reforzada por una locura fingida que amplía

inusitadamente las posibilidades de hacer y de decir lo que se le antoje al

protagonista; así, para Torrente Ballester, la locura es un juego cervantino

(Torrente Ballester, 1975) o, en el decir de Jesús G. Maestro, Don Quijote es

un personaje que ha perdido la cordura, pero no ha perdido la razón, ya que

en todo momento presenta su singular forma de razonar. (Maestro, 2012:

701).

De alguna manera, la genialidad que en Cervantes parece encontrar su

base en la dimensión ontológica (la existencia humana y su transcendencia),

en Galdós adquiriría una traducción de índole social (códigos reconocibles en

la España del siglo XIX, aunque de carácter universal, como las

desigualdades).

En cuanto a los modos, hemos de destacar la parodia (Urbina, 1990)

como mecanismo esencial de la intertextualidad y de una visión holística,

totalizadora, del género novelístico: la parodia asume el modelo y lo supera

desde presupuestos de originalidad transformadora, al igual que el género

narrativo se concibe desde la totalidad de los discursos -poesías, epístolas,

ensayos especulativos, discursos, diálogos, tipos de novela; este carácter

totalizador, a su modo, también lo encontramos en las novelas galdosianas.

Genios y figuras.

 

4.3. Concomitancias genuinas
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Por tanto, con el fin de sustanciar la genialidad del autor canario y sus

coincidencias con Cervantes, tanto en las técnicas como en el tratamiento de

los temas, en este apartado las enumeraremos y justificaremos, siquiera

sucintamente. Resulta llamativo, en primera instancia y antes de abordar

rasgos concretos, el hecho de que ambos autores ─a su modo─

constituyan rostros ocultos; en tanto en cuanto, no sabemos cómo era

físicamente Cervantes (el retrato que conocemos se basó en un modelo

lingüístico, pero no en la presencia del inmortal autor; de ahí, probablemente,

la semejanza física que podemos encontrar entre Cervantes y Don Quijote); y

Galdós también nos presenta un rostro oculto, dado su carácter

absolutamente reservado, tan celoso de la intimidad que quienes lo

conocieron bien (Clarín, Pardo Bazán, entre otros) nunca quisieron

contravenir su voluntad con posibles biografías o desvelamientos sobre su

vida. De hecho, en la fantástica obra de Francisco Cánovas, se insiste en lo

difícil que resultaba oír a Benito Pérez Galdós hablar de sí mismo. (Cánovas,

2019).
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Así, en ambos casos, se han venido interpretando sus obras sin una

relación directa con personalidades que se nos antojan desconocidas en

muchos sentidos. Al margen de esta coincidencia anecdótica, es posible

precisar convergencias relacionadas directamente con sus producciones

literarias.

Entre ellas, verbigracia, la decidida defensa de la libertad del

individuo, debido a que ambos autores geniales, además de confiar en la

observación directa de la realidad, apuestan decididamente por la

humanización de los caracteres, que se naturaliza en su irreductible

individualidad. Como el nuevo orden social acababa con los tipos genéricos en

el arte, la novela moderna tenía que decidirse por el análisis desnudo de las

singularidades propias y sus más íntimos sentimientos y pasiones; una

reconstrucción veraz de la vida humana. (Gustavo Correa, 1964: 104-105).

Así, la mendiga de Misericordia trata de rescatar a aquellos que lo

necesitan, ya sea económica o espiritualmente. La relación que mantiene con

los demás personajes se define en la mejora de los demás:

Habíala hecho Dios generosa, eso sí; y si algo poseía, y encontraba

personas más necesitadas que ella, le faltaba tiempo para desprenderse de

todo… y tan contenta.

[…]

más podía en ella siempre la piedad que la conveniencia»

(Pérez Galdós: 2000, 244),

o
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A casa le traía, sí, señora, como traje a Frasquito Ponte, por caridad… Si

hubo misericordia con el otro, ¿por qué no ha de haberla con éste? ¿O es

que la caridad es una para el caballero de levita, y otra para el pobre

desnudo? Yo no lo entiendo, yo no distingo…

(298).

Otra concomitancia esencial es la de concebir la imaginación como

ojos, evidente en el caso cervantino y patente galdosianamente en

Marianela:

─Pero no me hagan pasar por túneles, que me da mucho miedo. Eso sí que

no lo consiento ─dijo Florentina, siguiéndoles─. Primo, ¿tú y la Nela

paseáis mucho por aquí?... Esto es precioso. Aquí viviría yo toda mi vida...

¡Bendito sea el hombre que te va a dar la facultad de gozar de todas estas

preciosidades!

─¡Dios lo quiera! Mucho más hermosas me parecerán a mí, que jamás las

he visto, que a vosotras que estáis saciadas de verlas... No creas tú,

Florentina, que yo no comprendo las bellezas; las siento en mí de tal

modo, que casi, casi suplo con mi pensamiento la falta de la vista.

─Eso sí que es admirable... Por más que digas ─replicó Florentina─

siempre te resultarán algunos buenos chascos cuando abras los ojos.

─Podrá ser ─dijo el ciego, que aquel día estaba muy lacónico.

[…]

─Tienes razón, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginación es la que

ve y no los ojos.

(Pérez Galdós, 2001-b).

Esta concepción genial, que hace de la imaginación la construcción de la

realidad en recíproca mixtificación, conforma una interpretación estética

nueva en ambos casos; esta íntima contradicción (novedad e intertextualidad)

se salva mediante la reinterpretación creativa, transformadora, mediante la

que Galdós plasma la impronta cervantina.

Asimismo, los dos recogen la concepción de la lectura como manera

artificiosa, no verdadera, de vivir; Don Quijote es un caso por

antonomasia y, en Galdós, se refleja con claridad, por ejemplo, en el caso del

personaje de Juanito Santa Cruz, en Fortunata y Jacinta:

La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante una función

cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la adquisición de los tesoros

de la verdad humana por compra o por estafa, no por el trabajo. No
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paraban aquí las filosofías de Juanito, y hacía una comparación que no

carece de exactitud. Decía que entre estas dos maneras de vivir,

observaba él la diferencia que hay entre comerse una chuleta y que le

vengan a contar a uno cómo y cuándo se la ha comido otro, haciendo el

cuento muy a lo vivo, se entiende, y describiendo la cara que ponía, el

gusto que le daba la masticación, la gana con que tragaba y el reposo con

que digería.

(Pérez Galdós, 2001a).

Primera edición de Fortunata y Jacinta, 1887, en cuatro volúmenes,

en la Biblioteca Digital Hispánica.

El diseño de la lectura que conciben ambos contribuirá decididamente a

potenciar el juego especular de pretender reflejar el verismo de la vida,

precisamente, en una obra literaria susceptible de ser leída.

También comparten una técnica realista similar, ya que la conciben desde

la comprensión de una mímesis a la que se incorpora la poiesis o, dicho de

otra forma, una imitación fiel mediante la implementación creativa de

recursos. Así, la España de Cervantes resulta reconocible en El Quijote; y el

Madrid de Galdós en sus novelas, mostrativas de los aspectos más

significativos de la vida social madrileña, como cuando en Fortunata y

Jacinta se habla, en una de las ocasiones, de Bonifacio Estupiñá:

Era gran madrugador, y por la mañanita con la fresca se iba a Santa Cruz,

luego a Santo Tomás y por fin a San Ginés. Después de oír varias misas en

cada una de estas iglesias, calado el gorro hasta las orejas, y de echar un

parrafito con beatos o sacristanes, iba de capilla en capilla rezando

diferentes oraciones. Al despedirse, saludaba con la mano a las imágenes,

como se saluda a un amigo que está en el balcón, y luego tomaba su agua

bendita, fuera gorro, y a la calle.

(Pérez Galdós, 2001a).

http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000252140
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Entre otros elementos, esta técnica descansa sobre la importancia de la

topología realista, resultado de un exhaustivo detallismo, como en el arranque

de Misericordia:

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastián...

mejor será decir la iglesia... dos caras que seguramente son más graciosas

que bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfilándolos por la calle

de Cañizares; con la otra al señorío mercantil de la Plaza del Ángel.

Habréis notado en ambos rostros una fealdad risueña, del más puro

Madrid, en quien el carácter arquitectónico y el moral se aúnan

maravillosamente.

(Pérez Galdós, 2001: 35-36).

Aunque una de las concomitancias de mayor especificidad y rigor

técnico es la del metadiscurso, en virtud del cual el narrador presenta

voz propia y se construye una mise en abyme, de suerte que, para que la

voz del narrador se pueda localizar, ha de diferenciarse de la del autor (el

autor se convierte en un personaje más y el resto de personajes se

independizan de él al poder dialogar de igual a igual), como sucede en

Cervantes (recuérdese la voz creada por el autor: Cide Hamete Benengeli)

y en Galdós, al jugar con diferentes voces narradoras, tal y como acontece

en varias novelas, o al proponer digresiones que materializan la voz

narradora, a modo de metadiscurso:

¿Y por qué le llamaba todo el mundo y le llama todavía casi unánimemente

Juanito Santa Cruz? Esto sí que no lo sé. Hay en Madrid muchos casos de

esta aplicación del diminutivo o de la fórmula familiar del nombre, aun

tratándose de personas que han entrado en la madurez de la vida. Hasta

hace pocos años, al autor cien veces ilustre de Pepita Jiménez, le llamaban

sus amigos y los que no lo eran, Juanito Valera. En la sociedad madrileña,

la más amena del mundo porque ha sabido combinar la cortesía con la

confianza, hay algunos Pepes, Manolitos y Pacos que, aun después de

haber conquistado la celebridad por diferentes conceptos, continúan

nombrados con esta familiaridad democrática que demuestra la llaneza

castiza del carácter español. El origen de esto habrá que buscarlo quizá en

ternuras domésticas o en hábitos de servidumbre que trascienden sin

saber cómo a la vida social. En algunas personas, puede relacionarse el

diminutivo con el sino. Hay efectivamente Manueles que nacieron

predestinados para ser Manolos toda su vida. Sea lo que quiera, […]

(Pérez Galdós, 2001a).
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O, dentro de la riqueza polifónica sin parangón, cuando se incluye en el

relato ficticio la crítica literaria (con ironía desde la magistral parodia), como

el escrutinio de los libros de caballerías en El Quijote por parte del cura y del

barbero (parodia); de esta forma, ─aunque se critica el proceder de la novela

de caballerías─ se incorpora a la propia novela, al igual que hará Galdós con

la novela de folletín en Fortunata y Jacinta.

En la construcción narrativa misma, resultan fundamentales la

heterología y heterofonía, conceptos debidos a Bajtin (Todorov, 1981),

que se articulan como diferentes modos de comprender el mundo por parte

de los personajes, y como diferentes modos de expresar su cosmovisión, así

como mediante una diferencia radical respecto al tratamiento de los

personajes con respecto a la novelística del momento.

Cervantes escapa de la idealización renacentista monolítica ─todos los

personajes se expresan en un mismo registro y con un mismo estilo por mor

de una armonía vertebrada por la homogeneidad─, y del realismo picaresco,

del que se colige la expresión de la marginalidad desde una concepción

también homogénea, tanto de comprender el mundo como de expresarlo. Por

su parte, Galdós presenta personajes con diferentes concepciones acerca del

mundo y con distintos modos de expresión lingüística, como podemos

observar en la reproducción de un habla popular que incluye vulgarismos:

¿Pero qué, no creéis lo que vos dije? Lacaporala es rica, mismamente rica,

tal como lo estáis oyendo, y todo lo que coge aquí nos lo quita a las que

semos de verdadera solenidá, porque no tenemos más que el día y la

noche.

(Pérez Galdós, 2000).

Otra coincidencia notable, que contribuye también de manera decidida

a la objetiva genialidad de los dos escritores, es el carácter sentencioso y

el discurso ético-moral, reconocible tanto en El Quijote como en las

intervenciones éticas, de gran altura moral, de varios personajes galdosianos,

tal Ido del Sagrario en El doctor Centeno, caso paradigmático. A ello, se

suma la idea de innovación narrativa a modo de novela total, un

género en el que cabe todo. Esta concepción novelística como material

literario holístico conforma una absoluta modernidad que conecta con

interpretaciones novelísticas como la de don Pío Baroja, que ya en el siglo

XX concibe este género narrativo como un saco en el que cabe todo

(Baroja, 1997-1999); de suerte que la inclusión de todo tipo de discursos
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constituye una novedad radical que, entre los elementos antemencionados y

los que vendrán, justifica de manera logicista la genialidad de El Quijote

cervantino. Esta totalidad también ha sido asociada a Galdós, por ejemplo,

por parte de Rafael Chirbes, como recuerda Vélez:

Galdós no es un narrador tradicional, sino un narrador total, un maestro

que, eso sí, se sitúa en el polo opuesto de los escritores que convierten su

trabajo en espectáculo. En las novelas de Galdós las cosas fluyen sin dar

nunca la impresión de que son fruto de un gran esfuerzo. Se diría que el

escritor no existe, que todo nace inocentemente, con extrema facilidad.

Hasta ahí llegan su respeto por el lector y su elegancia.

(Vélez, 2014: 34)

En esta misma totalidad de carácter holístico, insistió Menéndez Pelayo

con motivo del ingreso de Galdós en la Real Academia de la Lengua:

Imposible es hablar en este momento de otra cosa que no sean los libros y

la persona del señor Pérez Galdós, artífice valiente de un monumento que,

quizá después de La Comedia humana, de Balzac, no tenga rival, en lo

copioso y en lo vario, entre cuantos ha levantado el genio de la novela en

nuestro siglo, donde con tal predominio ha imperado esta sobre las demás

formas literarias».

(Menéndez Pelayo, 1999).

Junto a este carácter genial de novela total, destaca sobremanera la

construcción dialógica de la realidad. Y es que los diálogos, en

Cervantes y en Galdós, no constituyen un mero fondo costumbrista,

sino que precisamente, desde las intervenciones de los personajes se

construye la realidad de la novela, en consonancia con una concepción

imaginista del entorno. A pesar de que resultaba muy común el mero diálogo

pintoresco, ante todo en las obras construidas por emulación del entorno con

intenciones de verosimilitud; ambos genios optan por la construcción

narrativa del contexto desde la capacidad dialógica de los personajes, que

puede llegar a fagocitar el espíritu narrativo de las novelas. Asimismo,

ambos autores son pioneros en la renovación de la novelística del momento;

en este sentido, Cervantes incluye, además de parodiar y de reaccionar frente

a ellas, las tendencias novelísticas de la idealización renacentista, cuya

perspectiva incorpora junto al (des)engaño de los sentidos barroco. Al tiempo,

Galdós, al priorizar la humanización de los caracteres, la transformación

novelesca de la realidad y el tratamiento de las cuestiones esenciales de las
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clases medias, procurando verosimilitud, se emancipa de la narrativa

romántica, que exaltaba el subjetivismo, lo maravilloso, lo irracional y la

sobrevaloración de la estética, detonante de una afectación expresiva.

Por último, conviene destacar el tratamiento irónico narrativo, así

como el interés por el tema de la locura. Por ello, son frecuentes los

personajes quijotescos en Galdós, en un tratamiento similar al cervantino, en

el que se superponen la imaginación y la realidad, de manera que la ironía

despliega un papel fundamental, al diluir las fronteras de lo literal.

 

                                       

5. Reflexiones finales

Así las cosas, con este artículo se ha pretendido revalorizar la íntima

relación entre Galdós y Cervantes, quizá menos visitada de lo que se

debería, y se relaciona ese impulso creativo cervantino con el espíritu de los

60 que envolvió, en su llegada a Madrid, al escritor de Fortunata y Jacinta.

Galdós, pues, cuyo libro de cabecera es El Quijote, da a sus novelas un claro

aire cervantino porque concebía de manera similar la forma de ver el mundo,

y presentaba una misma inclinación hacia una forma de narrar, capaz de

entretener al público, que supondría una auténtica renovación. Por ello, son

obras cuyo legado es profundamente rico y de necesaria lectura; de singular

estilo narrativo, lenguaje irónico y subversivo, que presentan una exuberante

galería de personajes y constituyen un testimonio único de la vida,

mentalidad y circunstancias de su tiempo.

En definitiva, Cervantes y Galdós son genios de la novela moderna

porque las ideas y valores que defienden permanecen vigentes, lo que los

convierte en auténticos visionarios y en contemporáneos nuestros; además,

en el caso de Galdós, la defensa de la libertad individual se explica, al menos

en gran parte, tal y como reza el marbete de este artículo, por el magma del

espíritu de los 60.
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1. 

Presentación

Un grupo de estudiantes del Máster de Formación de Profesorado de la

Facultad de Educación de la Universidad Complutense de Madrid nos ofrecen

su visión sobre el tratamiento de la literatura en el aula.

Sonia Álvarez Sánchez, por un lado, propone el recurso de la

narración oral para fortalecer el gusto literario; Sandra Barrera Martín

invita a trabajar la palabra poética y Pelayo Chausa Arranz defiende la

enseñanza de los clásicos en las aulas de secundaria.

Por otro lado, Mario Leal Olloqui sugiere el uso del cómic para motivar

a los alumnos y Antía Navarro Brotons destaca la importancia de

incorporar la aportación de las mujeres en la literatura.

 

2. 

Sonia Álvarez Sánchez:

La narración oral al rescate de la lectura

Desde niños nos gusta escuchar historias, especialmente, a la hora de

dormir, ¿quién no le ha pedido alguna vez a un adulto que le contara un

cuento por las noches? Entonces lo escuchábamos atentamente hasta que

nos dormíamos y continuábamos la historia a través de los sueños. Cuando

crecemos encontramos historias en otros lugares, pero nadie renuncia a

ellas. En una entrevista, Ana María Matute respondió al porqué de nuestra

necesidad de historias:

Los humanos somos máquinas de fabricar sueños

y en ellos nuestra imaginación, el subconsciente, crea historias cada noche.

Imaginemos por un momento la no existencia de historias: lo que se

nos viene a la mente es la nada más absoluta. No solo la literatura es

prueba de la sed inabarcable por coleccionar historias, sino la abundante

producción de películas y series que existen, que son hoy las grandes
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transmisoras de aquellas. Con esta afirmación, no pretendo desprestigiar a

la lectura, ni apartarla de la cotidianeidad humana de nuestro tiempo, pero

es cierto que se ha visto sustituida en gran parte por los medios visuales. Si

la pasión por las historias no ha disminuido, ¿cómo podemos potenciar la

pasión por la lectura?

Una diferencia entre la literatura y el cine o las series es la presencia

física de la primera y la no presencia de los segundos. Con la lectura el libro

va contigo, lo puedes tocar, oler y ver las palabras escritas de forma directa;

mientras que con el cine o series se precisa de un reproductor, una pantalla,

un sistema de sonido, etc. Paradójicamente, sucede que la recepción visual

es más inmediata a través de la pantalla y la oralidad de los medios

visuales, que por un libro.

Las palabras no tienen vida, es la conversión en sonoridad la que aporta

su espíritu.

(Abril Villalba, 2002: 70).

Esta afirmación hace referencia al método más tradicional de transmitir

historias: la narración oral. Esta es un punto intermedio que se inclina a

fomentar la lectura.

Nuestra tarea como profesoras es acrecentar el hábito de la lectura en

nuestros estudiantes y para ello la mejor manera es descubrirles las

historias que encierran los libros. La narración oral es fantástica para eso.

Manuel Abril Villalba recoge un decálogo de reflexiones acerca de esta

actividad, trasladables al aula. Entre ellas encontramos una cita de Elena

Fortún:

El cuento leído no tiene la sugestión, el encanto original, la frescura de la

narración ayudada por el tono de voz, el gesto, la mirada y la vibrante

emoción del pensamiento

(1991: 46);
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y una constatación:

Se aprende a leer por los oídos.

La hora del cuento, como la llama Montserrat del Amo (1964), se

dirige más a alumnos infantiles y de primaria. Pero los alumnos de

secundaria pueden obtener gran provecho de ello. Mientras que los

pequeños, a través de los cuentos esclarecen miedos y dudas relacionadas

con el mundo de los adultos, los mayores pueden hallar en el

cuentacuentos un nuevo amor hacia las historias en forma de literatura.

La narración oral potencia la creatividad, pues el oyente se siente

creador del cuento junto al narrador. La lectura viene de la mano y la

narración oral se encarga de presentarla e introducirla en la vida de los

oyentes, poco a poco, como soporte de las historias que tanto nos gusta

escuchar. Si leemos, nos enriquecemos de historias que en el futuro

contáremos a un público que, como nosotros, se enamorará de la lectura.
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3. 

Sandra Barrera Martín:

Poesía eres tú

Ya sea por el carácter ininteligible que habitualmente lleva asociado, por

su dificultad para ser explicada por los docentes o por los obstáculos que

presenta a la hora de ser comprendida y elogiada por los alumnos, lo cierto

es que la poesía suele ser el gran tema «olvidado» en el aula y la

explicación del género lírico en la clase de Literatura suele reducirse a

medir versos, sacar métrica y figuras literarias.

(Ramírez Molina, 2006).

Sin embargo, considero que es muy necesario, especialmente hoy en día,

reflexionar sobre el papel educativo de la poesía en relación con los distintos

ámbitos del desarrollo de la persona y proponer una estrategia didáctica de

acción basada en esta misma reflexión.

Así pues, tal y como afirma Isabel Gallardo Álvarez aludiendo al

célebre «Poesía… eres tú» de Bécquer,

la poesía es algo más que la percepción que tienen estos estudiantes

y su estudio va más allá de

la medición mecánica de los versos o la disección en figuras literarias.

Para comprender y aprehender poesía, es necesario acudir a

los sentimientos, las emociones, el estado anímico del yo lírico y la

respuesta, muchas veces emocional, de los lectores.

(Gallardo Álvarez, 2010).

Gustavo Adolfo Béquer, Obras escogidas, 1868. Edición facsímil en

Bibioteca Digital Hispánica.

http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000047141
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Lo primero que tenemos que hacer es romper con el falso mito de

asociar el rechazo del género poético por parte de los lectores adolescentes

con su falta de sensibilidad, pues lo cierto es que sí son capaces de

emocionarse ante manifestaciones que son de su interés. Lo podemos

observar en todas aquellas declaraciones de afecto o desagrado, frases con

las que se sienten identificados o versos de las canciones que les gustan,

que con frecuencia recopilan en sus agendas, o incluso comparten en redes

sociales.

Por tanto, los estudiantes no son seres incapaces de disfrutar con la

poesía, no carecen de sensibilidad, interés o comprensión; sino que, en

realidad, lo que necesitan son las claves de la lectura del género

poético. Y en el aprendizaje de esas claves debemos profundizar al margen

de los currículos que continúan proponiendo diferentes métodos de

acercamiento a la literatura, olvidándose de que la poesía es parte de ella y

que en realidad consiguen el efecto contrario, alejando a los jóvenes

lectores del placer estético y literario, currículos que entienden la

literatura como materia de estudio y la poesía como pretexto para la

enseñanza de unos contenidos.

Concluyendo, es necesario que aquellas personas que queremos dedicar

vocacionalmente nuestra vida a la enseñanza abramos los ojos, la mente y

el corazón para poder darnos cuenta del error que supone anteponer «esa

educación puramente pragmática» de «saberes útiles» —que en vez de

fomentar las potencialidades de los estudiantes, las apaga— a aquella que

defiende la necesidad de «perseguir las historias mágicas plenas de belleza

y de sentido existencial, nutrir la fantasía» o « buscar la respuesta estética

a las grandes preguntas» alimentando día a día la imaginación (Tejerina

Lobo, 1993). Porque, en realidad, tú, yo, y todos nosotros, respiramos,

vivimos y somos, en esencia, poesía.
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4. 

Pelayo Chausa Arranz:

Los clásicos y el aula: sobre la pertinencia de la
enseñanza de los clásicos en la secundaria

Desde hace demasiado tiempo y en demasiados foros se viene hablando

de la necesidad de replantear el canon occidental y su pertinencia en el

aula; de las posibilidades que ofrecen los métodos de enseñanza

alternativos, las distintas vías de acceso al hecho literario. Desde la

aproximación a la literatura oriental hasta la necesidad de la literatura «de

género», muchos son los senderos que la nueva pedagogía pretende abrir;

pero ¿acaso podrá transitarlos?

Por muy atractivas que puedan parecer en un principio las propuestas

de enseñanza alternativa, hay dos motivos por los que llevarlas a cabo sería

un absoluto fracaso tanto a nivel moral como intelectual. Estos dos motivos

son:

1. Occidente. Casi produce sonrojo que el primero de los motivos sea

una obviedad, pero es necesario indicarlo. Occidente y el canon occidental

son la única realidad tratada sistemáticamente desde la Filosofía,

concretamente desde la rama de la Estética. Desde Aristóteles hasta

Menéndez Pelayo, la historia de las ideas estéticas ha sido un continuo

redescubrimiento de la Grecia clásica, esto es, de los conceptos de verdad

y belleza. Por ello, todos los adalides de la nueva pedagogía no pueden

sino cruzarse de brazos o esbozar una mueca de asco ante estas sencillas

preguntas: «¿Cuál es el canon que usted propone?» «¿Qué ideas

https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/view/4292
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7019085&orden=0&info=link
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primarían en él?» «¿La aportación formal y de contenidos es algo

indispensable para pertenecer al mismo?» «¿En qué principios

éticos y estéticos se debería asentar?» Y así un largo etcétera.

2. La formación de los profesores. En línea con el punto anterior,

otro argumento tan simple que parece ridículo enunciarlo es el de la

formación de los profesores. Y es que en las facultades de Filología la

enseñanza de los clásicos —con buen criterio, dicho sea de paso— es una

obligación; y lo es no por un capricho del poder, como algunos pretenden —

aunque las instituciones tengan que ver en la construcción del canon—, sino

por un trabajo secular de sabios, académicos y artistas que han ido

puliendo su trabajo y el de otros con el paso del tiempo, contradiciéndose y

sistematizando lo que hoy en día conocemos como «canon occidental». 

Y ese esfuerzo secular es el que nos llega —el único que nos puede llegar—

a los estudiantes a través de los manuales, libros de texto, etc. Por tanto,

hablar de la enseñanza de algo que no sean los clásicos es mentir de

manera descarada, ya que se incurriría sin remedio en una suerte de

fraseología huera donde primaría la opinión frente a la objetividad, los

sentimientos frente a la razón y la arbitrariedad frente al sistema.

En definitiva, y como ha quedado demostrado, la enseñanza de los

clásicos en el aula no es una opción; es, sencillamente, la única vía

razonable. El único debate que merece la pena mantener es cómo

hacerlo.
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5. 

Mario Leal Olloqui:

Escribir con imágenes, ilustrar con palabras: el uso
del cómic en la didáctica de la literatura

La conocida máxima que se le atribuye al poeta Rainer María Rilke, la

verdadera patria del hombre es su infancia, bien podría servir de

catalizador para un pequeño ejercicio de introspección, intentando bucear

en nuestros primeros recuerdos asociados a la literatura. Aquí con seguridad

encontraremos memorias ampliamente compartidas, ya que en gran medida

la primera puerta de entrada al mundo de la narrativa, al de los cuentos y

novelas son, han sido y, sin duda serán, los cómics, los tebeos, el

manga, los álbumes ilustrados, la novela gráfica, y un largo etcétera

de géneros icónico-verbales. Sin embargo, ¿de dónde viene su escaso

prestigio como herramienta pedagógica?

Por descontado, el poco valor que se le atribuye al cómic para su uso

didáctico no deja de ser multifactorial. No obstante, sí que resulta posible

identificar algunos de los aspectos que han hecho de este género uno tan

connotado en ciertos ámbitos. En primer lugar no juega a su favor su

importante «carácter o componente lúdico» (Alonso Pérez, 2006: 7), que

contribuye a situarlo en los rangos más bajos dentro de una supuesta escala

de importancia artística. En otras palabras, si se tratase de alta o baja

cultura, parece evidente el lugar en el que se tiende a clasificar a esta

producción cultural. Pero además, y sobre todo cuando hablamos de cómics

o de novelas gráficas que adaptan obras literarias (y son numerosos los

ejemplos), se tiende a concebir la obra resultante como una traición, un

sucedáneo o, en el mejor de los casos, una mera traducción del original.

Sin embargo, y aún en el supuesto de que se asumiesen como válidas

todas esas premisas expuestas, las ventajas y el valor del cómic en el

marco de la didáctica son notablemente superiores.
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En primer lugar conviene tener en cuenta que el cómic es un lenguaje

que suele actualizar los temas, contenidos e historias que trata. Y no

es algo baladí, cuando se pretende acercar a un público infantil y juvenil

ciertas obras literarias que, en principio, podrían resultar muy ajenas. La

narrativa gráfica, presente en todas partes (periódicos, publicidad, etc.), es

un lenguaje muy accesible y al que están acostumbradas un gran número

de personas, teniendo en cuenta su ubicuidad.

Por otra parte, la narrativa seriada de los cómics y mangas que, de

cierta forma remiten a la literatura de folletín, fomenta la lectura porque

atrapa la atención del público infantil y juvenil, que interpreta que

leer imágenes es un acto más fácil, sencillo y divertido, y que además

por este motivo va consolidando, poco a poco, una constancia y un hábito

de lectura. Por tanto, todos los géneros icónico-verbales mencionados

contribuyen a introducir, o bien ayudan a enriquecer, el conocimiento de los

discentes respecto de numerosas categorías narratológicas (la noción de

diégesis, la estructura, los personajes, la elipsis, diferenciación entre voz del

narrador y diálogo, etc.), de manera que, tal y como señala Jan Baetens,

en La novela gráfica (2013: 179)

la contribución de la novela gráfica a la novela literaria puede

desarrollarse en dos direcciones: una muy general ─cómo la novela

gráfica desafía nuestra idea de literatura─ y otra más específica ─cómo

la novela gráfica nos fuerza a adaptar las herramientas metodológicas y

teóricas que usamos para estudiar la literatura─.

En definitiva, partir del empleo del cómic como herramienta para la

didáctica de la literatura posibilita que los educandos entiendan lo amplio y

plural que puede ser el hecho narrativo, ya sea en sus soportes, sus

estrategias, en sus públicos o en sus posibles contaminaciones con otras

artes. El cómic y todos los otros géneros icónico-verbales se establecen así
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como un estimulante desafío y una extraordinaria oportunidad para la

literatura.
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6.

Antía Navarro Brotons:

El género y la literatura: problemas en la
construcción de referentes

Si consideramos la etapa académica como «momento cumbre» de

estimulación y recepción de ideas del alumnado, creemos pertinente

resaltar que una de las claves fundamentales a lo largo de este

desarrollo del ideal literario es la búsqueda de referentes capaces

de aunar en sí las ideas lanzadas desde las aulas.

En el ámbito escolar de la Lengua y la Literatura castellana, la selección

de textos propuestos atiende a unos valores estéticos recogidos por el

canon literario. No obstante, a lo largo de las últimas décadas, ante el

surgimiento de movimientos como la crítica feminista que

ha mostrado su insatisfacción con el repertorio habitualmente manejado

de escritores canónicos

(Díez: 2009)

se ha procurado poner el foco en todas estas escritoras y sensibilidades

femeninas desatendidas. Los valores de igualdad e inclusión han hecho

replantearse a los investigadores el concepto de canon literario, tanto en

relación a los textos que recoge como a los que obvia. El Canon no debe

https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/publicaciones_centros/PDF/napoles_2016/02_alonso.pdf
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concebirse como una estructura cerrada sino como un organismo vivo capaz

de, ante el avance de la historia y el desarrollo de la literatura, tornarse

flexible incluyendo nuevas obras, e incluso

revisando la pertinencia de las obras que lo conforman y los criterios

estéticos que lo rigen.

(Culler: 2000). 

Una de las grandes problemáticas de la configuración del Canon literario es

el papel de la mujer en la literatura y su relevancia en cuanto a la

selección de las obras más trascendentes. Las mujeres, relegadas al

olvido en gran parte de la historia, no han tenido derechos y privilegios

como sí lo tuvieron los escritores masculinos quienes, avalados por su

género, nunca vieron cuestionada su «autoridad» o «pertinencia» como

integrantes.

El problema de la falta de referentes trasciende al aula; a lo largo de

nuestra carrera docente, nos encontramos con alumnas que, pese a las

muestras de interés y pasión literarias, se ven anuladas por la

escasez de modelos de escritora con que identificarse. Durante su

proceso de configuración y maduración del ideal literario y de posibles

proyecciones en el terreno profesional (como poetas, dramaturgas, críticas,

etc.), se ven exentas de material donde el género femenino sea el foco de

representaciones, donde los pseudónimos no sean necesarios para que las

mujeres puedan escribir, donde se demuestren que las capacidades no

dependen del género; donde, en definitiva, se dignifique el papel de la

mujer escritora.

            A pesar del trabajo y dedicación de los investigadores de la

teoría de la literatura y la literatura comparada por modificar estas

directrices a las que el canon no revisado apunta en tantas ocasiones, el

problema puede que se halle también en los propios centros educativos de

secundaria, que no siempre actualizan las fuentes de datos y el temario se
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convierte en un documento acrítico, sin voluntad renovadora e inclusiva con

la actualidad literaria. Tal y como explicaba J. Culler

la misión de la enseñanza de las Humanidades no es transmitir una serie

de textos y valores heredados, sino mostrarlos junto con un ofrecimiento

de los hábitos del pensamiento crítico.

(Díez: 2009).

Así, consideramos que como docentes no podemos seguir comportándonos

como meros transmisores de la literatura «pactada»; el aula de literatura

debe

evitar convertirse en un lento desgranar de nombres masculinos y textos

e interpretaciones heredadas: hemos de redescubrir autoras y textos

desde nuestra sensibilidad actual, lo que implica una renovación

(Ibid.)

capaz de ofrecer un amplio abanico de referentes que representen y

satisfagan hasta el/la ultimo/a de nuestros alumnos/as.
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1. Un invento-milagro del siglo XIX

A través de la historia de la humanidad el hombre ha registrado algunas

actividades por medio de imágenes. Los costos de los retratos escultórico o

pictóricos, que eran muy elevados, exigían un esfuerzo para posar y mucho

tiempo en su realización, se vieron reemplazados por esta nueva técnica, más

rápida y realizada en una sola sesión. Nada representa de mejor manera la

realidad que la fotografía.

Ya se conocía el concepto de cámara oscura en la Antigüedad pero fue

Leonardo da Vinci el que la perfeccionó al dotarla de una lente para

conseguir imágenes más nítidas. Estas cámaras servían para dibujar fielmente

objetos fuertemente iluminados como se muestra en las ilustraciones.
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Ejemplos de cámaras oscuras.

También era conocido que algunas sustancias, como las sales de plata, se

oscurecían al contacto con la luz pero nadie había conseguido detener el

proceso de ennegrecimiento. No fue hasta 1826 cuando Joseph Nicéphore

Niépce, utilizando una cámara oscura y una plancha metálica untada con

sales de plata, consiguió fijar una imagen por procesos químicos. Esta técnica

la bautizó heliografía. Este gran avance tenía un gran problema y es que

requería unos tiempos de exposición extremadamente largos, de varias horas,

por lo cual no serviría para hacer retratos.

Primera foto de Niépce.

Con los conocimientos de Niépce, muerto repentinamente en 1833,

Louis Jacques Mandé Daguerre continuó mejorando la técnica hasta

desembocar en 1839 en un proceso que permitía registrar imágenes

acortando los tiempos de exposición de la técnica de Niépce y que fue
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bautizado como daguerrotipo, (palabra que no ha pasado al lenguaje

popular) obteniendo imágenes únicas sobre planchas de metal.

Era grande el asombro de quienes conocieron el daguerrotipo y lo

consideraron milagroso. Daguerre cambió los derechos de su invento al

gobierno francés por pensiones vitalicias para él y para el hijo de

Niépce. Los franceses, vanidosos y prepotentes, ante la rápida propagación

del invento, pronto lo consideraron el regalo de Francia para todo el

mundo.

Con el desarrollo del daguerrotipo, las cámaras mejoraron

considerablemente. Se les dotó de un fuelle para hacerlas más transportables.

El arquitecto escocés Kinnear mejoró este fuelle dándole una forma en

disminución.

Cámara de fuelle cónico.

Es el inglés William H. Fox Talbot, hacia 1841, quien logra otra mejora

al conseguir que de la primera impresión se puedan obtener copias

fotográficas. Este negativo en papel es conocido como calotipo y pronto fue

sustituido por placas de vidrio impregnadas con colodión. El negativo en

colodión era positivizado en papel albúmina.

En 1888, George Eastman, fundador de Kodak, comienza a vender una

cámara que bautiza Kodak 1; era una cámara económica, fácil de usar:

contiene un rollo de papel con emulsión fotosensible que, agotadas sus

tomas, debe llevarse para ser revelada y sustituir por un nuevo rollo

fotosensible. En 1891 la empresa de Eastman se expandirá mundialmente,

especialmente cuando logra mejorar los carretes que pueden cargarse
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fácilmente incluso en zonas iluminadas. En 1895 Kodak lanzó al mercado la

Pocket Kodak, pequeña cámara de carrete de celuloide. Y fue la primera que

se fabricó en serie. Esta cámara fue decisiva para la democratización y

popularización de la fotografía.

Publicidad de Kodak: «Usted aprieta el botón, nosotros hacemos el

resto».

Otro hito en la popularización de la fotografía fue la irrupción de las

cámaras Leica, desarrolladas a partir de 1913 por Oskar Barnack. Se

caracterizaban por utilizar película estándar de cine, mucho más pequeña que

la película utilizada por las cámaras Kodak, lo cual permitía reducir

considerablemente el tamaño de la cámara.

Durante el siglo XX muchas marcas intentaron conquistar este mercado

fotográfico en auge, tanto en la parte de fabricación de película (Fuji, Kodak,

etc.) como en la producción de cámaras (Canon, Nikon, Pentax, Minolta, etc.).

Otro gran avance ha sido la irrupción de la fotografía digital. Aunque la

primera fotografía digital la hizo Steve Sasson, ingeniero de Kodak, en 1975,

este tipo de fotografía no empezó a popularizarse hasta la década de 1990.

Por ahora el último avance son los actuales smartphones que llevan

montada una diminuta cámara, con lo cual la inmediatez y la accesibilidad a

la fotografía es total.

                                       

2. Aspectos técnicos de la fotografía

Una fotografía tiene valor en sí misma y su primera visión nos acerca al

mundo de las emociones. Algunas de sus características dependen del

encuadre y planos, ángulos de cámara, géneros, la luz, el contraste, el

enfoque o la textura.
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1. El encuadre son los límites, casi siempre rectangulares, con los que el

fotógrafo realiza su fotografía. Si relacionamos la fotografía con la figura

humana podemos hablar de panorámica o gran plano general (fotografía

de un amplio escenario o de una multitud de personas), plano general

(fotografía del ser humano en su entorno), plano entero (la figura humana,

cabeza y pies, limita con los bordes inferior y superior del cuadro), plano

americano o tres cuartos (fotografía la parte superior del ser humano,

desde sus rodillas), plano medio (encuadra la figura humana desde la

cintura), primer plano (muestra hombros y cabeza), primerísimo plano

(focaliza la cara del personaje) y plano detalle (destaca un detalle que

normalmente pasa desapercibido).

2. La colocación de la cámara produce diversos ángulos. Algo muy

especial es lo conocido como cámara subjetiva que muestra (especialmente

en el cine) el punto de vista del protagonista como si el espectador fuera el

personaje de la filmación. Otros ángulos especiales enfatizan las imágenes y

reciben el nombre de ángulo de cámara cenital: la cámara se sitúa

completamente por encima del personaje, perpendicular al suelo; ángulo

picado: la cámara se coloca oblicuamente, mirando hacia abajo, formando

un ángulo de 45º; ángulo normal: la cámara se sitúa paralela al suelo y a la

altura de los ojos; ángulo contrapicado la cámara se sitúa por debajo del

personaje, en un ángulo oblicuo. El contrapicado extremo recibe el nombre de

ángulo nadir o supino: recoge el objeto reflejado contra el cielo. Por último

podemos hablar de ángulo imposible cuando la cámara está supuestamente

situada en lugares como el interior de una TV o de un frigorífico o del cuerpo

humano sin apertura…

Ángulos fotográficos.
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3. Como los géneros literarios, en la fotografía, según su contenido,

podemos enumerar géneros como el paisaje, el retrato, el desnudo, la

fotografía periodística, la fotografía publicitaria, la fotografía

polisémica y la fotografía de autor.

4. Uno de los aspectos por los cuales la fotografía se puede considerar un

arte es la composición, que básicamente es la disposición de los elementos

que componen la fotografía dentro del encuadre. Vamos a enumerar algunas

reglas de composición:

La regla de los tercios: se trata de descomponer el campo visual en

tres partes horizontales y tres verticales. obteniendo 9 partes iguales. Ya

hay algunas cámaras que poseen esta función integrada. El fin es situar

los puntos de mayor interés de la fotografía en las intersecciones de las

líneas. Esto es la simplificación de la conocida proporción áurea.

Simetría: la simetría es siempre agradable a la vista, puesto que se

produce un equilibrio perfecto, teniendo como referente el centro de la

imagen, distribuyéndose el peso visual de forma igualitaria a lo largo de

la imagen.

Los marcos naturales: pueden ser una puerta, un árbol, la parte de

una persona… Si funcionan como un marco, sirven para otorgar

profundidad a la fotografía y pueden aportar distintos valores a la

escena.

De izquierda a derecha y de arriba a abajo: en occidente leemos

de izquierda a derecha y esta costumbre la trasladamos a las imágenes.

Estamos acostumbrados a empezar a «leer» la imagen de izquierda a

derecha y de arriba abajo. Así podemos decir que donde más peso visual

aguanta la composición es en el ángulo inferior derecho.

Desde las nuevas tecnologías que nos han traído las cámaras digitales

también se nos ofrecen otros apoyos y aplicaciones en las fotografías.

Enumeremos algunos:

1. PhotoLab permite cambiar el fondo, añadir un marco o filtros o

efectos cómicos y realizar collages.

2. PhotoMechanic permite seleccionar imágenes con rapidez, poner pies

de foto o mandar a un servidor ftp.

3. Lightroom ayuda a editar, organizar, almacenar y compartir. Ajusta

tonos, y equilibra las diferentes cantidades de luz en todas las zonas de las
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imágenes.

4. Photoshop permite editar y transformar imágenes, casi sin límites.

5. Snapseed permite editar nuestras fotografías desde un smartphone.

6. PhotoSuite permite mejorar imágenes con gráficos basados en texto

y dibujo a mano alzada, con lápiz, tinta de lápiz, pincel pluma, acuarela, etc.,

o aplicar filtros con efectos de intensidad variable en la escala de grises.

7. PhotoDirector Mobile: además de los ajustes básicos como el brillo,

la exposición, el contraste y la saturación, permite colorear una parte o la

totalidad de la imagen. Otra función destacada es el Eliminador de contenidos

para suprimir lo que se desee sin comprometer la calidad. También incluye

más de cuarenta efectos.

La popularización de la fotografía digital y de los programas para editar

las fotografías ha permitido democratizar y agilizar infinitamente unos

procesos de edición y transformación de las imágenes, que hasta hace no

mucho estaban restringidos a expertos laborantes y/o gente con mucho

dinero.

 

                                       

3. Relación entre fotografía y literatura

Desde su invención tuvo que pasar un siglo para encontrar la primera

relación entre fotografía y palabra, si exceptuamos la fotografía de textos.

Todo comienza con el anclaje de un texto o algunas palabras sobreimpresas

en la foto. La fuerza de la palabra reforzada por una imagen crea un llamativo

concepto semántico.

Destaquemos dos características del texto sobre la foto: su

colocación y su tamaño. La frase o el texto, si aparecen centrados vertical u

horizontalmente, se convierten en protagonistas; si se sitúan en las esquinas

servirán de introducción o cierre de la imagen. Si en las palabras se usan

fuentes de gran cuerpo, el texto gana protagonismo; una tipografía pequeña

es minusvalorada y puede pasar desapercibida para el observador que da más

importancia a la imagen.

Los literatos comenzaron a utilizar la fotografía como recurso, además de

como portada de sus libros, especialmente como apoyo en la descripción de
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paisajes, personas o escenas; por eso, en los libros de viajes es muy

recurrido el uso de la fotografía. Es verdad que la relación entre fotografía y

literatura no ha resultado tan fructífera como la de literatura y cine, pero

pronto se establece una relación entre la fotografía y la narrativa, similar a la

herencia de la tradicional relación entre literatura y pintura. La fotografía es

un destacado producto de la sociedad industrial que va a ser

aprovechado en diversas actividades artísticas. Es debido al elemento

común en la comunicación al transmitir ideas y mensajes: la literatura a

través de la expresión escrita; la fotografía en la expresión icónica. Esta

similitud es la causa por la que no podía transcurrir mucho tiempo sin que

llegaran a relacionarse.

Desde la década de los 30 del siglo XIX pueden encontrarse publicaciones

periódicas europeas que incluyen ilustraciones de grabados que no van a

tardar en verse sustituidos por fotografías. En España podemos destacar la

revista ilustrada Semanario Pintoresco Español de Mesonero Romanos

(1836), y el curioso Semanario Popular Periódico editado por Gaspar y

Roig en 1862.

Portada del Semanario Pintoresco Español. Número 21 (1839).

La fotografía nace, pues, en la época en la que la Literatura está

abandonando el Romanticismo (primera mitad del siglo XIX) y va a triunfar el

Realismo, que desembocará en el Naturalismo como fuente plasmadora de la

realidad. La literatura realista-naturalista imita la objetividad fotográfica a
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partir de un lenguaje sencillo y preciso. El lector percibe imágenes de la

realidad no edulcorada ni espiritualizada.

Una imagen no solo ofrece una apariencia real, invita a diversas

percepciones ya que la fotografía multiplica las posibilidades creativas que

pueden ser aprovechadas por la ficción literaria. Un fotógrafo puede

nombrarse escritor sin texto; la luz es captada por la máquina pero

podemos asegurar que el fotógrafo ve más allá de la realidad que contempla

el objetivo de su cámara.

Como apoyo de la literatura, que imitará las técnicas fotográficas para

incrementar su actividad creadora, también la fotografía pronto representará

tintes literarios o pictóricos en dos vertientes que se adaptan a la creación

literaria y que relaciona literatura y fotografía: una literatura culta-elitista y

una literatura de consumo.

 

                                       

4. La fotonovela

En el apartado de la literatura de consumo hay que destacar, en primer

lugar, las publicaciones denominadas fotonovelas o fotohistorias que son

narraciones con fotografías. La RAE define a la fotonovela como relato,

normalmente de carácter amoroso, formado por una sucesión de

fotografías de los personajes, acompañadas de trozos de diálogo que

permiten seguir el argumento. La fotonovela es un género editorial que

aparece en Italia, entre las dos guerras mundiales, y comienza aprovechando

el material gráfico sobrante de películas al que se le agregaba texto. Pronto

tendrá buena acogida no solo en otras naciones europeas; también en

naciones americanas, especialmente en México y Argentina. Las fotonovelas

han constituido un negocio millonario durante dos décadas; por ejemplo, en

México se llegaron a imprimir y distribuir setenta millones de fotonovelas

mensualmente y fue el medio en el que mucha gente aprendió a leer.

Su público lector ha sido, principalmente, femenino y popular, porque sus

argumentos preferentemente son sentimentales. La unión de texto y

fotografía permite una lectura fácil, como sucede con el cómic o historieta,

incorporado a la prensa a finales del siglo XIX, que usa los dibujos en vez de

la fotografía.
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Página de una fotonovela chilena.

Una narración fotográfica de este estilo se caracteriza por dos

peculiaridades: economía de palabras pues se apoyan en imágenes y

pátina de realismo que favorece la credibilidad de lo contado, porque

prescinde de personajes ficticios especialmente si convierte en protagonistas

a actores conocidos del cine o la televisión.

La fotonovela como el cómic tiene tres componentes básicos: maqueta,

viñetas y bocadillos. La maqueta es la estructura: una plantilla que se

utiliza para diseñar cada página; las viñetas son ocupadas por las fotografías

seleccionadas y, por último, los bocadillos donde se incluye el texto que sirve

de guion. Los bocadillos o globos, en su inicio, eran rectangulares; con el paso

del tiempo y por influencia del cómic, se adaptan a lo que el autor quiere

expresar y encaja el texto en diferentes formas, cuando quieren añadir algún

aspecto de la expresión.
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Ejemplos de bocadillos.

La fotonovela ha sido un producto de masas y ejemplo de narración

fotográfica; es la continuadora de la novela de folletín con proyección social

porque ha dado empleo a fotógrafos, guionistas y a impresores y ha servido

de trampolín para actores que, posteriormente, han dado su salto al cine o a

la televisión.

Cabe destacar la publicación reciente de una especie de fotonovela, La

Grieta, de Carlos Spottorno, con textos de Guillermo Abril. Se trata de

una novela gráfica para la cual Spottorno ha utilizado fotografías de carácter

social tales como: subsaharianos en el monte Gurugú, éxodo de refugiados en

los Balcanes o maniobras de la OTAN en Bielorrusia. Tras tres años de trabajo

y publicaciones en prestigiosos medios, incluyendo un World Press Photo, los

autores pensaron en la manera de darle una nueva vida a las 25.000

fotografías que tomó Spottorno. Las fotografías han sido tratadas como si de

dibujos se tratara, por lo cual se encuentra a medio camino entre un cómic y

la fotonovela. Pero lo que diferencia a La Grieta del resto de cómics y

fotonovelas, es que su narración son hechos reales documentados. Además,

gracias a los mapas que se incluyen y las anotaciones podremos entender

mejor la situación política y social más allá de lo que escuchamos en las

noticias. Una lectura muy valiosa en estos tiempos.
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5. Festivales de PhotoEspaña

PHotoEspaña, con sede en Madrid, propone un festival internacional de

fotografía que, desde 1998 se celebra en los meses de verano, casi siempre

en la capital española. Se trata de uno de los grandes foros internacionales de

la fotografía de prestigio reconocido por numerosos críticos. Sus exposiciones,

unidas a diversas actividades que se presentan en los principales museos y

galerías de arte de Madrid, atraen cada año a medio millón de visitantes.

Entre junio y octubre de 2018 tuvo lugar la Exposición en la Biblioteca

Nacional de España del festival número 20 de PhotoEspaña bajo el título La

cámara de hacer poemas. En ella se exhibieron una amplia selección de

libros de poesía ilustrados con fotografías. En alguna ocasión convierten algún

poema en fotonovela, pero lo normal es añadir fotografías ilustrando poemas

o escribir poesías sobre fotos poéticas, porque la finalidad de la exposición era

demostrar que la buena poesía es fotogénica y que una buena

fotografía resulta poética.

Cartel anunciador de PhE-2018.

Hagamos referencia a algunos valores de La cámara de hacer poemas

al reseñar la colaboración de diversos autores con famosos fotógrafos. Así

Alturas de Macchu Picchu, de Pablo Neruda, con fotos de Martín

Chambi; Paranóia, del poeta Roberto Piva y el fotógrafo y diseñador

Wesley Duke Lee; Poeta en Nueva York, con textos de Federico García

Lorca y fotos de Oriol Maspons y Julio Ubiña; o Quizá Brigitte Bardot

venga a tomar una copa esta noche, colección de collages y versos de

Alfonso López Gradolí. Pero el listado no finaliza aquí pues pudieron

contemplarse, además otros muchos libros con fotografías acompañadas de
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poemas de Max Aub, Ramón de Campoamor, Cavafis, Miguel

Hernández, Blas de Otero, Nicanor Parra, etc., etc. En cuanto a la

enumeración de fotógrafos citemos solo algunos de la larga lista: Antonio

Cánovas, Javier Campano, Català Roca, Paz Errázuriz, Eduardo

Gageiron, Costa Martins, Leopoldo Pomés, Gustavo Thorlichen…

 

                                       

6. Repaso por varios autores del siglo XX

Una expresión, casi adagio, admitida universalmente indica que una

imagen vale más que mil palabras.

Ha pasado menos de un siglo desde la invención de la fotografía y Miguel

de Unamuno en su libro de ensayos En torno al casticismo (1895) ya

realiza algunas alusiones a la fotografía. El primer párrafo que reproduzco

compara el arte clásico con las fotografías que permanecen cuando se han

desechado los retratos que solo tienen interés familiar:

… hay un arte eterno y universal, un arte clásico, un arte sobrio en color

local y temporal, un arte que sobrevivirá al olvido de los costumbristas

todos. Es un arte que toma el ahora y el aquí como puntos de apoyo, cual

Anteo la tierra para recobrar a su contacto fuerzas; es un arte que

intensifica lo general con la sobriedad y vida de lo individual, que hace que

el verbo se haga carne y habite entre nosotros. Cuando se haga polvo el

museo de retratos que acumulan nuestros fotógrafos, retratos que solo a

los parientes interesan, que en cuanto muere el padre arranca de la pared

el hijo el del abuelo para echarlo al Rastro, cuando se hagan polvo, vivirán

los tipos eternos.

En el segundo pasaje, el autor ilustra la idea de abstracción, definida a

partir de formas concretas, similar a la sobreimpresión de figuras de personas

de la misma familia que permiten obtener una imagen única.

Se suele presentar la abstracción como algo previo a la generalización

cuando es efecto suyo. Recuérdese cómo se hacen fotografías compuestas,

para lo cual se toman varios individuos de una familia, por ejemplo, y si

son seis, se proyecta a cada uno sobre la placa, con la misma enfocación y

postura en todos ellos, la sexta parte del tiempo necesario para obtener

una prueba clara y distinta. De este modo se sobreponen las imágenes, los
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rasgos análogos; los de familia se corroboran, y los individuales o

diferenciales forman en torno de aquellos un nimbo, una vaga penumbra.

La idea de que la cámara fotográfica ve cosas que pasan inadvertidas

para el ojo humano se recoge en bastantes relatos. Por ejemplo en el cuento

breve de Pío Baroja titulado Medium, publicado en Vidas sombrías (1900).

… para distraerle, su madre le compró una hermosa máquina fotográfica.

Todos los días íbamos a pasear juntos, y llevábamos la máquina en

nuestras expediciones.

Un día se le ocurrió a la madre que los retratara yo a los tres, en grupo,

para mandar el retrato a sus parientes de Inglaterra. Román y yo

colocamos un toldo de lona en la azotea, y bajo él se pusieron la madre y

sus dos hijos. Enfoqué, y por si acaso me salía mal, impresioné dos placas.

En seguida Román y yo fuimos a revelarlas. Habían salido bien; pero sobre

la cabeza de la hermana de mi amigo se veía una mancha oscura…

 

Benito Pérez Galdós en La vuelta al mundo en la Numancia, de la IV

serie de sus Episodios nacionales (1906) cuenta la compra por parte de un

personaje, el maquinista Fenelón, de una serie de fotografías baratas de

mujeres como relación entre fotografía y belleza expuesta en público. Líneas

después muestra su compra, sugiriendo que las fotografiadas eran

damnificadas de sus conquistas amorosas.

Un día que le sonrió la fortuna, se fue a Lima, y en la mejor fotografía de

la ciudad compró una colección de retratos de mujeres, que era el más

variado y sugestivo muestrario de las hermosuras limeñas. Debe advertirse

que en Lima las señoras y señoritas gustaban de ostentar públicamente su

belleza en las vitrinas de los fotógrafos. Esta liberal costumbre, que

debieran imitar las beldades de otros países, no tenía nada de particular.

Lo insólito y raro era que los fotógrafos vendiesen al público los retratos de

todo el mujerío de la ciudad, y que nadie se ofendiese por esto (…)

Fenelón (…) enseñó la preciosa colección de niñas bonitas, describiéndolas

con acertado criterio estético, y agregando indicación de las cualidades

morales, virtudes o defectillos de cada una. De este modo, sin declarar que

eran sus conquistas, dejábalo entender; y cuando sobre esto se le

interrogaba, se hacía el modesto y el delicado, y a sus amigos pedía que

no pusieran a prueba su extremada discreción.
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Pérez Galdós fotografiado en 1904.

De Ramón Gómez de la Serna, autor vanguardista asiduo a las tertulias

del Café de Pombo, se conservan muchas fotos personales y familiares y en

su despacho las fotografías estaban amalgamadas como un gran collage que,

en ocasiones, inspiraron algunas de sus Greguerías. Leamos algunos

ejemplos:

Al inventarse el cine, las nubes paradas en las fotografías comenzaron a

andar.

Cuando los astrónomos fotografían la luna descubren sus pezones de perra

muerta.

Al asomarnos al fondo del pozo nos hacemos un retrato de náufragos.

La bombilla que se funde nos gasta una broma de fotógrafo al magnesio.

En el fondo de los espejos hay un fotógrafo agazapado.

Cuando llueve, Dios toma fotografías.

El fotógrafo nos coloca en la postura más difícil con la pretensión de que

salgamos más naturales.

En otras, aventura avances futuros como las cámaras en los parachoques

de los automóviles para captar los accidentes o la comparación según la cual

las máquinas fotográficas se convierten en acordeones o en viudas locas, y

los fotógrafos en toreros colocándose para entrar a matar. En uno de los

relatos de Los muertos y las muertas (1910) pone en escena el asunto

fascinante de los álbumes de familia. Años más tarde publica El Rastro
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(1914) y en el apartado titulado Cuadros y fotografías encontramos el

siguiente pasaje:

Estas fotografías del Rastro no son ni como las que guardan nuestros

padres de parientes y amigos desconocidos, ni siquiera como las que de

gentes desconocidas se ven con cierta avidez en los portales de los

fotógrafos (…) Como últimos amantes, como últimos íntimos amigos o

como últimos parientes, sentimos que estamos interesados por estas

fotografías sin celos de nadie, envueltos en una pura fidelidad más fuerte y

más entrañable que ninguna otra.

Y sigue comentando fotografías de niños, de famosos, de actrices… para

mostrar que lo esencial de nuestras vidas, como estas fotografías, acabarán

entre el revoltijo de cosas que se muestran y se venden en los rastros.

Feria del Libro de Madrid, año 2018. Fotografía de Ángel Navarrete.

En una poesía de García Lorca titulada New York, oficina y denuncia,

de su poemario escrito entre 1929 y 1930 Poeta en Nueva York podemos

ver estos versos en los que las fotos se convierten en archivos de los amores.

¿Qué voy a hacer, ordenar los paisajes?

¿Ordenar los amores que luego son fotografías,

que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre?

No, no; yo denuncio

yo denuncio la conjura

de estas desiertas oficinas…

Y al final de la poesía Pequeño vals vienés, escribe:

Dejaré mi boca entre tus piernas,

mi alma en fotografías y azucenas,
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y en las ondas oscuras de tu andar

quiero, amor mío, amor mío dejar

violín y sepulcro, las cintas del vals.

Horacio Quiroga es un escritor uruguayo que ha repetido la idea de que

la cámara percibe lo que el ojo no puede ver, en varios de sus cuentos como

El espectro, o El vampiro. En otro cuento titulado La cámara oscura

incluido en su libro El más allá (1935) apuesta por la creencia de que, al

hacer un retrato al recién fallecido, se salva la eternidad del difunto.

Citaremos también algunos capítulos de La llama (1946), tercera parte

de la exitosa novela de Arturo Barea con el título global La forja de un

rebelde. Relata este autor un episodio en el que se reflexiona al contemplar

fotografías de niños bombardeados. Es una reflexión doble: análisis de los

aspectos gráficos y el compromiso ideológico que se deriva de la visión de las

imágenes que se ponen a salvo como la forma de que tal realidad permanezca

a salvo de la memoria.

Niña delante de su casa bombardeada en la Franja de Gaza.

Fotografía de Ángel Navarrete.

El argumento de El infierno tan temido, relato breve de Juan Carlos

Onetti (1957) puede resumirse como la venganza de una mujer que envía,

para humillarle, autorretratos obscenos, no solo a su marido, también a otras

personas de la población. Es su léxico abundan las palabras «foto /

fotografía» como protagonistas del argumento. La primera línea dice:

La primera carta, la primera fotografía, le llegó al diario entre la

medianoche y el cierre.

Silvina Ocampo es una escritora argentina que publicó en 1959 un libro

de relatos bajo el título La furia. Uno de ellos Las fotografías cuenta la

fiesta que se organiza para celebrar el cumpleaños y la salida del hospital de
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la protagonista a la que le realizan ocho fotografías que se describen

detalladamente. En otro cuento, El enigma, Fabio le pide a su amiga, tras

entregarle una foto, que acuda a una cita que ha concertado con una mujer a

la que ha tratado solo por teléfono. Así se inicia la conversación entre ambas:

—Fabio quisiera tener una fotografía suya. Como un gran favor se la

manda pedir.

─Tengo pocas fotografías buenas. Tal vez se desilusionaría si viera alguna.

—Aquí le manda la de él.

Saqué de mi bolsillo por error la fotografía de Raimundo Canino, el librero,

y se la di. Ella la tomó y la miró distraídamente.

—No se puede saber cómo es una persona por una fotografía, si no la

conocemos. Cuando conozca a Fabio, esta fotografía me revelará muchos

misterios de su personalidad que aún no conozco. Solo conozco su voz,

que me perturba.

A partir de ese momento, la fotografía le sirvió de abanico.

El relato del poeta ultraísta César González-Ruano titulado La carta, de

su trilogía A todo el mundo no le gusta el amarillo (1961), presenta dos

aspectos significativos de la fotografía: lo pintoresco y el fetiche.

Melquíades, el gitano que traía a Macondo inventos tan sobrenaturales

como los imanes, la lupa o el atanor, regresa de la muerte en Cien años de

soledad (1967) novela de Gabriel García Márquez, para instalar un

laboratorio de fotografía. Así se describe:

El gitano iba dispuesto a quedarse en el pueblo. Había estado en la

muerte, en efecto, pero había regresado porque no pudo soportar la

soledad. Repudiado por su tribu, desprovisto de toda facultad sobrenatural

como castigo por su fidelidad a la vida, decidió refugiarse en aquel rincón

del mundo todavía no descubierto por la muerte, dedicado a la explotación

de un laboratorio de daguerrotipia. José Arcadio Buendía no había oído

hablar nunca de ese invento. Pero cuando se vio a sí mismo y a todas sus

familias plasmadas en una edad eterna sobre una lámina de metal

tornasol, se quedó mudo de estupor.

También de 1967 es el relato de Ramón J. Sender titulado La

fotografía de aniversario incluido en el libro La llave y otras

narraciones. En él, un fotógrafo y su esposa celebran el aniversario de bodas

en el estudio fotográfico, rodeados de los retratos que cuelgan de las paredes.
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Destaca la ironía para aliviar la tensión de un misterio nunca revelado entre

supuestos y silencios.

También en el siglo XXI es fácil encontrar textos que relacionan la

literatura con la fotografía. Basten un par de ejemplos: el capítulo 11 de La

hermandad de la buena suerte (premio Planeta 2008) de Fernando

Savater, está coprotagonizado por una periodista a la que acompaña el

fotógrafo Abdulá que fracasa en su intento de provocar un atentado. Véase

también un fragmento de uno de los poemas que subraya el aspecto de la

fotografía como mantenedora de los mejores recuerdos, en Poemas del

alma de internet hay poesías sobre las fotografías de un autor que firma con

su seudónimo Ángel del Solaz como la siguiente:

(…) algarabía

de hijos recién nacidos

de nietos que donan risas

de padres, madres y abuelos

de familias completas

y barrios enteros.

Del primer novio.

del primer te quiero,

de vistas al mar,

de vistas al cielo...

Son recuerdos que se avivan

subidos en un barco de papel

"LA FOTOGRAFÍA"

La capacidad que posee la literatura para adaptarse a los nuevos factores

que influyen en la comunicación, permite estrechar el lazo que une texto e

imagen en su propio contexto narrativo. Cerremos este apartado con algunas

opiniones de valor:

El daguerrotipo no solo es un instrumento que sirve para dibujar la

naturaleza… le da el poder de reproducirse a sí misma suficiente (Louis

Daguerre).

Si tus fotografías no son buenas es porque no te acercaste lo suficiente.

(Robert Capa).
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Tus primeras diez mil fotos serán tus peores fotos.

(Henri Cartier-Bresson).

La fotografía es, antes que nada, una manera de mirar. No es la mirada

misma. Las fotografías no solo evidencian lo que hay allí sino lo que un

individuo ve, no son solo un registro sino una evaluación del mundo.

(Susan Sontag).

Si pudiera contarlo con palabras, no me sería necesario cargar con una

cámara.

(Lewis Hine).

Una fotografía es un secreto sobre un secreto, cuanto más te cuenta

menos sabes.

(Diane Arbus).

Siempre estoy fotografiándolo todo mentalmente para practicar.

(Minor White).

Entre las muchas formas de combatir la nada, una de las mejores es hacer

fotografías.

(Julio Cortázar).

A través de mis fotografías puedo hablar de manera más intrincada y

profunda que a través de las palabras.

(Richard Avedon).

Lo más importante no es la cámara, sino el ojo.

(Alfred Eisenstaedt).

 

                                       

7. Fotoperiodismo

El periodismo fotográfico, periodismográfico, fotoperiodismo o

reportaje gráfico es un género del periodismo que se relaciona con la
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fotografía, el diseño gráfico y el vídeo. Sus autores son nombrados reporteros

gráficos o fotoperiodistas; no solo son fotógrafos sino que deben poseer un

ojo artístico.

El fotoperiodismo no es otra cosa más que narrar algún hecho

noticiable con fotografías. Pero antes de que el invento de la fotografía se

desarrollase y la técnica permitiese reproducir las fotografías en diversos

soportes periodísticos, existen numerosos ejemplos que se pueden considerar

como el germen del fotoperiodismo. Haciendo un repaso rápido pondremos

algunos ejemplos:

Columna de Trajano (concluida en el año 113 d. C.): en ella se

narran dos campañas victoriosas de Trajano contra los Dacios entre los años

101 y 106 d. C. 

Rendición de Breda (Velázquez, 1634): narra el momento en el

cual la ciudad de Breda, Países Bajos, se rinde tras ser conquistada por

Ambrosio Spínola, general al frente de los tercios de Flandes. La ciudad tenía

una extraordinaria importancia estratégica, y fue uno de los lugares más

disputados en la larga pugna que mantuvo la monarquía hispánica con las

Provincias Unidas del Norte. Su toma tras un largo asedio se consideró un

acontecimiento militar de primer orden, y como tal dio lugar a una copiosa

producción escrita y figurativa, que tuvo por objeto enaltecer a los

vencedores. Este fue un encargo de Felipe IV y el Conde Duque de Olivares

para el Salón de Reinos del Casón del Buen Retiro, donde recibían a los

embajadores para impresionarles. 
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Estos son solo dos ejemplos, pero toda la antigüedad está plagada de

obras que narran hechos noticiables. Sin embargo, según las normas éticas

que rigen el fotoperiodismo actual, estas imágenes serían rechazadas por

cualquier redacción ya que fueron encargadas por una de las partes

implicadas, generalmente por Reyes, Emperadores, etc. Y cuya objetividad

queda en entredicho al no haber ningún testigo que no estuviera de parte ni

de los perdedores ni de los ganadores.

Un acercamiento a los valores que rigen el fotoperiodismo se da con la

obra de Goya, ya que es el primer pintor que pinta para sí mismo. Un cambio

en cuanto a la intencionalidad y en cuanto a la forma. Con este pintor se abre

una nueva etapa en pintura: la primera pintura de arte contemporáneo.

Mientras que la industria fotográfica avanzaba, hasta llegar a encontrarse

con la prensa, se hicieron muchos intentos para incorporar imágenes

fotográficas en el diario acompañando la información escrita: grabado, medias

tintas, litografía, grabado en relieve, xilografía. Finalmente en 1910, en Nueva

York, se instauró el uso de la fotografía para ilustrar diarios de manera

regular. Las cámaras Graflex y Graphic fueron las más usadas por el

fotoperiodismo, desarrolladas al tiempo que se lograba publicar imágenes

en los diarios.

La fotografía fue, ya desde su nacimiento (1829-39), considerada

auxiliar de la historia. A finales del siglo XIX, la fotografía se valoró como el

instrumento más imparcial y fiel para reproducir la realidad. Su valor

documental y objetivo se consideraba equiparable a los documentos escritos y

no tardó, por su carácter permanente, casi mágico, en admitirse de calidad

superior incluso a las reproducciones pictóricas.
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Una vez hecha esta breve introducción histórica, es necesario nombrar a

Roger Fenton, quien es considerado como el primer fotoperiodista de la

historia gracias a su serie sobre la guerra de Crimea (1855). Sin embargo

no tuvo la posibilidad de fotografiar con libertad ya que el ejército británico le

autorizó a trabajar si no sacaba ningún cadáver en sus fotografías. En sus

imágenes aparecen perturbadores campos de batalla, en los cuales la única

referencia a la guerra son los proyectiles esparcidos en el suelo. Los

cadáveres habían sido retirados. Esto fue porque la sociedad victoriana no

admitiría ver a «sus hijos» muertos. Esta serie, además, fue un encargo para

luchar contra los escritos antibelicistas publicados en las páginas de The

Times.

Pero la verdadera revolución que permitió que el fotoperiodismo se

desarrollase tal como se conoce actualmente vino de parte de los fabricantes

de cámaras de mucho menor tamaño y mucho más ágiles. Esto se consiguió

utilizando película de cine en unas cámaras que para la época

resultaban diminutas. La primera fue invento de Óscar Barnak, fundador

de Leica, que fue seguido por diversas marcas como Contax o Nikon.

Máquina fotográfica Leica I.
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Algunos de los que utilizaron este tipo de cámara fueron los renombrados

Robert Capa o Henry Cartier-Bresson, cuyo trabajo trasciende el simple

hecho fotográfico para ir al mundo de las emociones. En este sentido cabe

destacar la icónica frase de Robert Capa: «Si tus fotografías no son lo

suficientemente buenas, es que no estás lo suficientemente cerca». Al

tratarse de un fotógrafo de guerra se podría pensar que se refiera al hecho

físico de estar pegado a la acción, sin embargo se refería a estar cerca

emocionalmente de los personajes a los que fotografiaba.

Fotografía de Robert Capa sobre la guerra civil española.

Coetánea de Robert Capa cabe destacar a Margaret Bourke-White,

más conocida como «Maggie La Indestructible». Fue una de las primeras

fotoperiodistas de la historia, especializada en guerra, además de jugar un

papel clave en la liberación femenina. y testigo de algunos de los

acontecimientos más importantes a la par que cruentos de la historia

contemporánea. Fue la primera corresponsal de guerra a la que se permitió

trabajar en zonas de conflicto bélico durante la Segunda Guerra Mundial,

como se refleja en sus instantáneas del campo de concentración nazi de

Buchenwald, uno de los más grandes de Alemania. Después de la Segunda

Guerra Mundial siguió la campaña de la no violencia impulsada por Gandhi.

Algunas de sus fotografías se han convertido en un símbolo del

fotoperiodismo.
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Fotografía de Margaret Bourke-White de Matahama Gandhi.

Ese fue el comienzo de época dorada del fotoperiodismo, la

proliferación de revistas gráficas como Life, Newsweek, Time o Paris Mach

que daban un soporte económico que permitía desarrollar temas con calma,

dedicándoles el tiempo necesario y así conseguir el resultado deseado. Sin

embargo, estos fotógrafos tenían que lidiar con el problema de hacer llegar

las fotografías a las redacciones. Tenían que revelar las fotos, ampliarlas; con

los problemas logísticos que conllevaba transportar todo el material necesario,

y finalmente mandarlas por un sistema de correos no tan eficaz como el

actual. Hoy día esos problemas se han solucionado con la introducción de la

fotografía digital; lo único necesario es una línea de teléfono para que en

segundos tus fotografías se encuentren en la otra parte del mundo. Sin

embargo, la época dorada del fotoperiodismo ya pasó. Con la llegada de

internet, dichas revistas han ido desapareciendo y las que quedan no pueden

permitirse pagar las tarifas que pagaban antaño debido a la caída de la

publicidad.

Al mismo tiempo que la época dorada del fotoperiodismo se fue

perfilando, se planteó la necesidad de un código ético que todos los

fotoperiodistas deberían seguir debido a que se trata de fotografías

periodísticas. Tras unos códigos no escritos, seguidos con mayor o menor

fortuna, se fueron imponiendo los propios de los medios de comunicación, que

normalmente se encuentran en los libros de estilo. Pero hay uno que aglutina

y actualmente es la referencia de cualquier fotoperiodista; se trata el de la

Asociación Nacional de Fotoperiodistas de Estados Unidos (NPPA).

Consiste en los siguientes puntos:

1. Ser preciso y comprensivo en la representación de los sujetos.

2. Resistirse a ser manipulados por oportunidades fotográficas

orquestadas.
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3. Ser completos y dar contexto cuando estén fotografiando o grabando a

los sujetos. Evitar estereotipos de personas individuales y grupos. Reconocer

y evitar revelar sus propias tendencias en sus imágenes.

4. Tratar a todos sus sujetos con respeto y dignidad. Dar consideración

especial a los sujetos vulnerables y tener compasión de las víctimas de

crímenes o tragedias. Entrometerse en momentos privados de luto solamente

cuando el público tiene una necesidad justificable para ser testigo.

5. Mientras se fotografía a los sujetos, no contribuir, alterar, intentar

alterar o influenciar en los eventos intencionalmente.

6. Editando se debe mantener la integridad del contenido y contexto de la

imagen. No se deben manipular las imágenes ni añadir o alterar el sonido de

ninguna forma que pueda confundir al público o representar los sujetos de

una forma incorrecta.

7. No pagar a las fuentes y sujetos o premiarlos con información o

participación.

8. No aceptar regalos, favores, o compensación de los que buscan

influenciar la cobertura periodística.

9. No sabotear intencionalmente los esfuerzos de otros periodistas.

El no seguir intencionalmente estos puntos, ha llegado a acabar con la

carrera de ilustres fotoperiodistas. Un ejemplo de ética es Doug Mulls,

corresponsal del New York Times en la Casa Blanca. Sus cámaras han

fotografiado los acontecimientos más importantes de los últimos 40 años. Por

su habilidad técnica y saber estar en el momento y el lugar adecuado le han

otorgado el reconocimiento de toda la profesión. Incluso el presidente de los

Estados Unidos, Donald Trump ha dicho de él: «Es un genio», añadiendo

posteriormente: «desafortunadamente trabaja para el New York Times».

Fotografía de Doug Mills: Kim Jong Un y Donald Trump.
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Citemos un ejemplo de colaboración española entre autor y fotógrafo. En

1993 Juan Goytisolo viaja a Sarajevo como corresponsal de El País y

publica Cuaderno de Sarajevo. Anotaciones de un viaje a la barbarie con

fotografías de Gervasio Sánchez, que reflejan el horror de aquella guerra.

Esta complementariedad historia / fotografía, ha dado lugar a una

correlación bautizada como non-fiction.

Las objeciones al uso de la fotografía como documento histórico se

resumen en los cuatro siguientes puntos:

1. Es un tipo de imagen que representa solo un instante, solo un

momento de la evolución histórica.

2. En ella no se distinguen las diferencias sociales en las que deben

fundamentarse los análisis históricos.

3. Existe un problema en las imágenes de todo tipo: ¿cómo traducir en

palabras el mensaje fotográfico? El historiador tiene herramientas para

comprender los textos, pero no para interpretar otro tipo de fuentes como

son las imágenes.

4. Con los paradigmas freudianos, quedan anuladas las posibilidades

cognoscitivas del sentido de la vista. Las categorías psicoanalíticas  suelen

atribuir al inconsciente la mayoría de las acciones humanas. Es decir, lo que

suelen valorar tanto el psicólogo como el historiador, suele estar relacionado

con el mundo interior del ser humano y no tanto con el mundo exterior.
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Digital resources to read Galdós

Abstract.

Compilation of the main digital resources available to read Galdós' works

while confined but connected, preceded by an essay on the types of digital

reading, their interfaces and formats at the present time, which are covered by

examples of Galdosian works read on different devices.

Keywords: Galdós, ebook, digital reading, smartphones, education,

Spanish language, literature, software apps, mobile devices, mobile learning.

Ressources numériques pour lire Galdós

Résumé.

Compilation des principales ressources numériques disponibles pour lire les

œuvres de Galdós tout en étant confinées mais connectées, précédée d'un essai

sur les types de lecture numérique, leurs interfaces et formats à l'heure

actuelle, qui sont couverts par des exemples d'œuvres galdosiennes lues sur

différents appareils.

Mots-clés: Galdós, livre électronique, lecture numérique, éducation, langue

espagnole, littérature, applications informatiques, appareils mobiles,

apprentissage mobile.
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Para los confinados conectados andantes.

 

...Y vuestra merced créame y, como otra vez le he dicho, lea

estos libros, y verá cómo le destierran la melancolía que tuviere y le

mejoran la condición, si acaso la tiene mala. De mí sé decir que (...)

aunque ha tan poco que me vi encerrado en una jaula como loco,

pienso, por el valor de mi brazo, favoreciéndome el cielo y no me

siendo contraria la fortuna, en pocos días verme rey de algún reino,

adonde pueda mostrar el agradecimiento y liberalidad que mi pecho

encierra.

Quijote, I, L.

 

La vez primera nos le volvieron atravesado sobre un jumento,

molido a palos. La segunda vino en un carro de bueyes, metido y

encerrado en una jaula, adonde él se daba a entender que estaba

encantado; y venía tal el triste, que no le conociera la madre que le

parió, flaco, amarillo, los ojos hundidos en los últimos

camaranchones del celebro, que para haberle de volver algún tanto

en sí gasté más de seiscientos huevos, como lo sabe Dios y todo el

mundo, y mis gallinas, que no me dejarán mentir.

Quijote, II, VII.

 

1. Prólogo

En tiempos de confinamiento, la lectura digital cobra gran importancia

porque nos permite leer aunque el ejemplar físico no lo tengamos a mano o

sea imposible acceder a él, ya que las bibliotecas o las librerías físicas están

clausuradas al público. Pero las bibliotecas virtuales no están cerradas sino

al contrario, abiertas y accesibles en la red 24 horas al día, todos los días,

siempre que dispongamos de una conexión. Lo mismo ocurre con las
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librerías virtuales, siempre a mano. No obstante, en contraste con la lectura

impresa, la lectura digital ofrece algunas diferencias, que se derivan

tanto de las interfaces de lectura móvil como de los formatos digitales

de las obras. Estamos tan familiarizados con la lectura en papel y sus gestos

que olvidamos la pendiente de aprendizaje que condujo con gran esfuerzo a

esa familiaridad. La lectura digital tiene gestos que habremos de añadir a los

conocidos: de ellos trata este artículo, eminentemente práctico y con vocación

de tener una utilidad inmediata ─para por fin aclarar estos confusos temas─.

En los apartados siguientes discutiremos las distintas formas de lectura

digital sirviéndonos de las obras digitalizadas de Galdós y al final

ofreceremos un repertorio de recursos digitales sobre el autor, de cuya

muerte se cumple un siglo, para que ahora y siempre se le pueda seguir

disfrutando.

Nuestra exposición se centrará en el análisis de los formatos digitales

de lectura, que poseen una gran diversidad, de la misma manera que el

mundo físico de los soportes tangibles ofrece también múltiples formas, cada

una con su peculiaridad. Podemos leer a Galdós en tapa dura con amplios

márgenes y tipografía generosa, o en libro de bolsillo de letra menuda; en

artículo de prensa o en fascículos, como los que publicaba el autor en el siglo

XIX; en un volumen recopilatorio de sus obras completas o en una edición

adaptada para el público juvenil; en una placa conmemorativa que recoge una

frase suya o en un cartel de una campaña de lectura de Libros a la calle. En

el mundo digital esa bibliodiversidad es aún mayor, ya que a la variedad

de formatos se une la multiplicidad de interfaces con sus gestos propios.

 

                                       

2. Sobre interfaces y formatos de lectura digital

La interfaz es la frontera que conecta al usuario con el aparato o, como

dicta la Academia:

Del ingl. interface 'superficie de contacto'.

1. f. Conexión o frontera común entre dos aparatos o sistemas

independientes.

https://dle.rae.es/interfaz?m=form
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2. f. Inform. Conexión, física o lógica, entre una computadora y el usuario,

un dispositivo periférico o un enlace de comunicaciones.

Los aparatos pueden tener una interfaz general, como la pantalla de un

ordenador o la táctil de un móvil, y luego interfaces específicas de cada

programa o aplicación, en las que varían las opciones o los gestos. Pero lo

cierto es que un libro impreso en papel también es una interfaz con el texto,

distinta de un cartel mural o de un diploma enrollado. La interfaz condiciona

la lectura: el tamaño de la letra, el método de avance del texto, la posibilidad

de seleccionar párrafos o tomar notas o usar el diccionario... Adoptemos una

mirada crítica hacia las interfaces de lectura de las que disponemos.

 

2.1. La lectura vertical en línea y el formato HTML

Esta revista Letra 15 que tienes, lector, en tus manos ─mejor dicho, ante

tus ojos─ es un buen ejemplo de lectura vertical en línea mediante el

navegador web. Es el fundamento técnico que sostiene la razón de ser de la

revista: que su acceso en línea sea inmediato y universal, tanto en un

ordenador como en un dispositivo móvil, sin que sea necesario descargar o

almacenar nada. Máximo de facilidades lectoras. ¿Se pueden leer así también

los libros? ¿Se puede leer a Galdós sin salir de casa? ¿Qué nos ofrecen las

bibliotecas y las librerías? Respondamos, paso a paso.

Comencemos por las bibliotecas virtuales, con acceso abierto a todas

horas. Muchas de ellas usan como formato de lectura el mismo que la

mayoría de las páginas web, el formato HTML. La Biblioteca Virtual

Miguel de Cervantes, por ejemplo, así lo hace con las obras de Galdós: los

originales impresos de ediciones princeps están digitalizados como texto

electrónico en formato HTML, sin estilos y sin las imágenes de las

páginas de una edición facsímil. Cualquier navegador web nos puede servir de

interfaz para acceder a la Biblioteca y también como aplicación de lectura de

la obra seleccionada.
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Captura de pantalla de teléfono movil de la edición digital del primer

Episodio Nacional, Trafalgar, correspondiente a la edición impresa

ilustrada de 1882.

La navegación web se caracteriza por la lectura vertical mediante el

gesto correspondiente del dedo o el ratón, que activa el desplazamiento

vertical. Este tipo de lectura es una novedad ya que en otros formatos y

soportes domina la lectura horizontal, en la que una página impar es

sustituida por la siguiente de golpe y en sentido horizontal, como en los libros

de papel. Sin embargo en la lectura web no existe la página como unidad

visual, sino la pantalla, que suele deslizarse verticalmente no de golpe sino

poco a poco. Tiene una similitud superficial con la lectura de los rollos de

papiro o pergamino que se hacía en la Antigüedad, ya que estos estaban

escritos en columnas pararelas, pero en contraste no existía la página, que

fue un invento posterior propio del códice, que es el formato de los libros

impresos que conocemos. En los rollos la lectura avanzaba de una columna a

la siguiente en sentido horizontal, conforme se iba desenrollando el rollo con

la mano derecha y enrollándolo con la izquierda, como se aprecia en este

mosaico romano, en el que Virgilio sentado sostiene con una mano un rollo

pequeño doblado y Clío lee uno grande con ambas manos. Obsérvese que

cosa diferente es el gesto ─que nos es más familiar─ del pregonero que lee el

texto de un bando enrollado verticalmente.
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Mosaico con el poeta latino Virgilio junto a Clío, musa de la Historia,

y Melpómene, musa de la Tragedia. Museo del Bardo, Túnez;

hallado en Susa. Siglo III d. C. Wikimedia.

Hace años, la British Library digitalizó el libro impreso más antiguo del

mundo, un rollo, en la web pionera de libros virtuales Turning the Pages, el

Diamon Sutra, impreso el 11 de mayo de 868, nada menos, de cinco metros

de largo. Antes tenía una animación que enrollaba y desenrollaba el libro,

pero ahora ha desaparecido. No obstante puede visualizarse una animación

digital análoga de algunos rollos del Mar Muerto manuscritos en hebreo, como

el de Isaías, de hacia el siglo II a. C., con siete metros de largo y 54

columnas de texto, que se leen de derecha a izquierda.

Captura de pantalla de la animación en la web del Museo de Israel

en Jerusalén.

En Europa, poco tiempo después, el códice paginado ─una especie de

rollo cortado y plegado─ fue sustituyendo al rollo como la forma más habitual

del libro manuscrito.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Virgilio.JPG
https://www.bl.uk/collection-items/diamond-sutra
http://dss.collections.imj.org.il/
http://dss.collections.imj.org.il/isaiah
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Si hemos de ser exactos, el códice, la forma de nuestro libro impreso, no

es un diseño rupturista del todo, ya que conserva del rollo la doble página en

dos columnas, par e impar, que se leen seguidas en el mismo plano visual,

para después romper la unidad y pasar al nuevo conjunto compaginado de las

dos siguientes. Ese rasgo del códice se mantuvo cuando el libro manuscrito

dio paso al impreso.

La lectura impresa normalmente es compaginada y ese hecho lo

tienen muy en cuenta los maquetadores de libros a la hora de lograr la

belleza y la legibilidad, como en esta página facsímil de la edición ilustrada de

Galdós accesible en la Biblioteca Digital Hispánica, en la que se basa la

edición digital de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes antes

mencionada.

Páginas 50-51 de Trafalgar, La corte de Carlos IV, edición ilustrada

por Enrique y Arturo Mélida, 1882. Biblioteca Digital Hispánica.

 

                                       

2.1.1. La lectura vertical con los navegadores web

La lectura vertical web se realiza mediante los navegadores que

convierten el código HTML en columnas de texto e imágenes que desbordan

la pantalla por encima o por abajo y donde se aloja el contenido no visible,

pero que es accesible inmediatamente mediante los gestos apropiados. Esa

circunstancia de no visualizar el texto completo también existe en la lectura

horizontal, pero en ella el texto que falta se encuentra oculto en las otras

páginas.

http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000201259
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La lectura vertical puede ser muy rápida, ya que el acceso a los distintos

puntos es casi instantáneo. Eso contrasta favorablemente con la lectura de

páginas de las obras impresas, donde las búsquedas son más lentas, aunque

a su vez más rápidas que en la lectura de rollos, que hay que desenrollar

trabajosamente para acceder el párrafo buscado (y luego enrollar para

guardarlos).

Un punto flaco de la lectura vertical es la desorientación del lector

debido a que no puede visualizar el conjunto para saber en qué parte se sitúa

su punto de lectura. Una ayuda es la barra de deslizamiento lateral que

indica la posición relativa del punto de lectura y que también funciona como

herramienta de acceso rápido a un lugar concreto mediante un gesto de

deslizamiento (scroll).

Una característica muy apreciada de la lectura web es la de poder

fácilmente modificar el tamaño del texto y que este se adapte a la pantalla

sin desbordarla, aunque debido a ello varíe la maquetación original del

párrafo. Esto es algo impensable en la lectura impresa, cuya maquetación es

siempre fija, decidida por el editor, y donde el tamaño de la letra no puede

variar, salvo que el lector se acerque el libro a los ojos, como decía uno con

mucha gracia. Ese reflujo de texto (reflow) en la navegación web se logra

rápidamente mediante una combinación de teclas (control + o rueda del

ratón).

Los navegadores de los dispositivos móviles, con pantallas

pequeñas, permiten que el usuario modifique también ese tamaño mediante

los controles de accesibilidad, pero hay muchos sitios web con maquetación

fija optimizados para ordenador que se visualizan mal en pequeñas pantallas.

Para mejorar el acceso surgió el diseño web adaptativo, que «busca que las

páginas se adapten automáticamente al dispositivo en el que se visualizan».

Muchos sitios web ya son adaptativos y tienen una versión específica para

dispositivos móviles y otra para ordenador, que muestran los resultados de

forma diferente, sea a una columna o a varias, como hace la prensa digital.

Los navegadores suelen tener una opción que permite pasar de una a otra.

https://www.fundeu.es/recomendacion/diseno-web-adaptativo-traduccion-de-responsive-web-design-1573/
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Comparación de la portada de El País digital del 24 de marzo de

2020 en vista móvil y en versión de ordenador en el navegador

Chrome para Android de un teléfono.

Así pues, la lectura web puede ser tanto adaptable (porque el usuario

puede adaptar el diseño) como adaptativa (porque se adapta

automáticamente). A pesar de ser una forma innovadora de lectura su

éxito ha sido indudable y arrollador, y es posible que sea ya la forma

de lectura más frecuente en el mundo.

Pero tiene también sus problemas y sus detractores, aunque su papel e

importancia en esta época de confinamiento físico no ha dejado de

incrementarse.

Un rasgo de la lectura en el navegador web que extraña al principio al

lector de papel ─y que le resulta perturbador e incómodo, aunque no lo sepa

identificar─ es que los textos no están justificados, sino en bandera,

como estos mismos que estás ojeando, lector. Y asó ocurre con la prensa

digital o la propia web de la RAE. Las líneas tienen longitudes variables y no

están alineadas a caja. Tampoco hay partición de palabras al final de línea, el

silabeo o división silábica que es habitual en los impresos. De momento las

cosas están así, obligados por la dificultad técnica de ajustar la maquetación a

ventanas de lectura de tamaño cambiante y la escasez de diccionarios

universales de silabeo. Sin embargo, como veremos, existen programas y

aplicaciones distintas de los navegadores que permiten activar el silabeo.

 

                                       

https://www.rae.es/
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2.1.2. Project Gutenberg

Mucho antes de Internet y los dispositivos móviles, en 1971, Michael S.

Hart creó la biblioteca digital más antigua, Project Gutenberg, a base de

voluntarios que mecanografiaban en un teclado electrónico los grandes textos

de la Humanidad. Cuando llegó Internet se difundieron en la web sus

ediciones electrónicas gratuitas en texto plano sin estilos (TXT), los primeros

eBooks, que además se podían leer en la propia web con un navegador, ya

que se maquetaban también en HTML. Un proyecto que se demostró

visionario, como se ha comprobado después. Hoy sus ediciones siguen siendo

de referencia y a los formatos señalados se les han unido otros que permiten

gozar de las obras también en KINDLE o EPUB, de los que pronto

hablaremos.

Pagina de consulta o descarga de Fortunata y Jacinta en Project

Gutenberg.

Su interfaz de lectura apenas ha cambiado desde hace años y resume

todos los elementos básicos que hemos descrito sobre la lectura vertical en

línea.

http://www.gutenberg.org/
https://dev.gutenberg.org/ebooks/17013
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Visualización en teléfono de la página web con el texto plano

electrónico de Fortunata y Jacinta en Project Gutenberg.

Por último, la desnudez casi total, pero no completa, de la imagen

anterior suscita una última reflexión sobre la lectura vertical, y es que nunca

es solo vertical: hay unos hiperenlaces que nos conducen a la segunda

parte o a algún otro capítulo concreto dentro de la misma columna. El churro

interminable llega un momento en que termina y el lector se va a otro lugar

del espacio digital mediante algún gesto, que recuerda la sensación del pase

de las páginas de los impresos o del cierre final de la trasera del libro, una vez

terminada la lectura.

El churro vertical desnudo es muy árido para la lectura, pero necesita

apoyos visuales que ayuden a la legibilidad y la memoria. En nuestra

revista Letra 15 usamos para ello los textos coloreados y las estructuras

numéricas de los apartados, como se explica en la paleta y el lector puede

comprobar en estas mismas líneas. Son muchos los sitios web que han

incorporado el color a los textos: han reservado el azul (u otro) para los

enlaces y utilizan distintos tonos para las antiguas negritas ─negras─ o

cursivas o textos enfatizados. Esto aleja las webs de los libros impresos, en

los que predomina el color único de tinta negra y que llegó a ser el principal

hábito lector visual. Sin embargo, nada exige ahora que los textos deban ser

https://dev.gutenberg.org/files/17013/17013-h/17013-h.htm
http://www.letra15.es/paleta.html
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siempre en blanco y negro, como en la mayoría de los libros impresos, las

películas antiguas o la televisión de las primeras generaciones. La vida es en

color, Internet es en color: ¿por qué la lectura tiene que ser en blanco y

negro sin la presión de los costes de impresión del papel, que el color

encarecía multiplicando el coste varias veces?

 

                                       

2.2. La lectura horizontal y los formatos de lectura sin

conexión

Pero un hábito visual arraigado tiene un peso decisivo en nuestro

quehacer cotidiano, y dado que muchas generaciones aprendimos a leer de

forma compaginada en papel, como más disfrutamos es repitiendo de forma

automática los gestos de pasar las páginas y de lectura secuencial, mientras

sostenemos el libro con las manos o apoyado en el atril. Leemos de izquierda

a derecha y de arriba abajo, salto de página impar a página par... Cuando

interrumpimos la lectura, dejamos el marcalibros en su hueco, para que sea

fácil recuperar más tarde el punto de lectura. Los más osados anotan en los

margenes o subrayan frases y párrafos, ponen dedicatorias autógrafas, toman

notas manuscritas en fichas o papeles sueltos.

Así era la vida lectora antes: ¿y ahora? Tenemos la certeza de que todo ha

cambiado, pero ¿se pueden mantener esos hábitos?

Como veremos, no solo se pueden conservar esas habilidades sino que en

estos tiempos podemos disfrutar de algunas posibilidades nuevas que

enriquecen la lectura horizontal.

 

2.3. Facsímil sin texto electrónico: el formato solo imagen

JPG

Las páginas impresas puedes ser digitalizadas y convertidas en imágenes

que se leen como si fueran las originales. También se pueden copiar y enviar

fácilmente en forma de archivos con diversas extensiones. Son los facsímiles

digitales: obras derivadas a partir de originales impresos.
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Durante unos años a esto se le llamó digitalizar una biblioteca o un

archivo, un proceso que consistía en sacar fotos digitales que se guardaban

en carpetas con multitud de ficheros independientes por páginas, con

extensiones TIFF (alta calidad y mucho peso, sin compresión, para archivo) o

JPG (calidad menor pero poco peso, con compresión, para consulta). Parecía

el paraíso de la preservación y la comodidad.

Hasta que alguien hizo una pregunta similar a esta: ¿y yo cómo busco en

la edición facsimilar digital del Quijote si en él se cita el nombre de mi pueblo

manchego? ¿Me leo uno a uno los ficheros de imágenes? ¿No se puede hacer

lo mismo que con el texto electrónico de los procesadores de textos, buscar

electrónicamente?

─No, no se puede, un facsímil es una imagen, no es texto electrónico.

─¿Y no puede serlo?

 

                                       

2.4. El texto electrónico: el TXT

Sí, pero no es cosa sencilla. Un texto electrónico puede haber nacido

como tal o puede ser fruto de una conversión a partir de uno analógico. Los

textos nacidos digitales pesan muy poco y tienen la propiedad de permitir

la búsqueda electrónica, rapidísima y eficaz si respetamos la sintaxis.

Volvamos a la edición de Trafalgar de la Biblioteca Digital Hispánica para

examinar la interfaz de lectura en línea. Vayamos a la página 50 del texto

original (miniatura 62 en la edición digital). El gesto de pinzar con los dedos

sobre la pantalla amplía la imagen y acerca los detalles.

http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000201259
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¿Qué es esto? Una imagen facsimilar del original impreso que, como

comprobamos enseguida, en el teléfono se lee fatal. Si acercamos demasiado

para leer el texto, la imagen desborda la pantalla e incomoda mucho la

lectura.
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Una solución es utilizar la posición apaisada de la pantalla ─girándola─

para visualizar los párrafos completos, pero tiene el inconveniente de que se

recorta la columna de texto.

En cualquier caso, la lectura de facsímiles digitales es análoga a la lectura

horizontal con impresos, primero una página y luego otra, pero con una

diferencia: esta no es una lectura compaginada, sino página suelta a página

suelta. No se presentan la página par y su siguiente impar juntas a los ojos

sino separadas y sucesivas. Se pierde la maquetación conjunta original, pero

el texto queda intacto, su forma original permanece. Eso sí, no se pueden

hacer búsquedas en el libro o en la página, porque en la interfaz web es una

imagen y solo una imagen lo que se observa.

Puede verse otro ejemplo de esto en el número 57 (tomo XV) de 1870 de

la Revista de España, al que se puede acceder en la Hemeroteca Digital

de la Biblioteca Digital Hispánica. Allí, entre las páginas 162-193, publicó

un joven Galdós sus «Observaciones sobre la novela contemporánea en

España» que ahora se pueden consultar de primera mano.

 

2.4.1. Descargando libros digitalizados

Pero la Biblioteca Digital Histórica ofrece otras posibilidades si se

desea descargar el contenido para verlo sin conexión en otra interfaz, la local

del ordenador o la del teléfono. La flecha hacia abajo permite acceder a las

diversas opciones de descarga: PDF, JPG y TXT. Descargar en formato JPG

nos ofrecerá en local una imagen como la que se visualiza en la web, nada

nuevo.

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002749661&page=2&search=&lang=es
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Comencemos mejor por la última opción, el formato de texto plano

TXT. Descarguemos esta misma página en local, en el teléfono u ordenador y

abrámosla. ¡He ahí el texto electrónico, más que bien, de la página! Se

puede buscar en él, o seleccionar y copiar algo y pegarlo en otro

documento electrónico. Igual que hemos hecho con esta página podemos

hacer con todo el libro: descargar todo su texto electrónico en un único

fichero local, tanto en el teléfono como en el ordenador, y abrirlo después con

una aplicación o programa de lectura o edición. Para así buscar o seleccionar,

copiar y pegar lo que interese.
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¿De dónde sale este texto electrónico? Pues es un derivado de la imagen

digital, un conjunto de letras y signos electrónicos, que al principio se hacía a

mano, por ejemplo, mediante voluntarios tecleando, como en el Project

Gutenberg, y hoy día se puede generar de forma automática gracias a

programas de reconocimiento óptico de caracteres (OCR), que convierten

los trazos gráficos en texto digital editable. Esta es la segunda fase de la

digitalización de una obra: recrear el texto electrónico correspondiente a

las imágenes facsimilares. Esta conversión se ha ido perfeccionando y

ampliando su ámbito de actuación a tipografías antiguas, mejorando

constantemente su porcentaje de aciertos. Pero las imágenes de obras

impresas escaneadas pueden ser difíciles de reconocer, por manchas,

irregularidades tipográficas y de las tintas, etc. En la captura de pantalla de

arriba, si se observa con detalle, se pueden distinguir los errores de

reconocimiento.

 

                                       

2.4.2. ¡Las bibliotecas virtuales editan!

Muchas bibliotecas virtuales públicas están repletas de obras digitalizadas

facsimilares con texto electrónico, que se visualizan como imágenes en su
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propia interfaz y permiten la descarga en archivos separados de texto e

imagen, como hemos visto hasta ahora. Así pues, las bibliotecas virtuales

van un paso más allá que las físicas, no solo preservan sino que

también editan, elaboran ediciones digitales que mantienen la forma original

(facsímil) y aportan además el texto electrónico, ofreciendo así al lector

nuevas posibilidades.

Así hacen las bibliotecas públicas virtuales y también otros muchos

repositorios digitales, con algunos matices. Un ejemplo sobresaliente de esto

es Google Libros, que posee tanto títulos en dominio público con acceso

gratuito a la obra completa como publicaciones con derechos reservados con

acceso parcial o fragmentario. Como Galdós murió en 1920, todas sus obras

están en el dominio público y Google Libros ofrece numerosos resultados

relacionados con el autor en todos los idiomas. Se puede usar la búsqueda

avanzada para filtrar por «Benito Pérez Galdós». Tomemos como ejemplo este

volumen de Zaragoza, que se publicó originalmente en 1901 por Casa

Editorial Hernando, y cuyo ejemplar de referencia pertenece a la Biblioteca

de Catalunya, que se digitalizó en 2009 dentro del Programa para

bibliotecas de Google.

La interfaz de lectura está poco adaptada a los dispositivos móviles pero

permite la lectura en línea de la edición facsimilar y ofrece también la

https://books.google.es/
https://books.google.es/advanced_book_search?hl=es
https://www.google.es/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Benito+P%C3%A9rez+Gald%C3%B3s%22&num=100
https://books.google.es/books?id=vmJfblF826UC&printsec=frontcover&dq=inauthor:%22Benito+P%C3%A9rez+Gald%C3%B3s%22&hl=es&sa=X&ved=0ahUKEwi7yO6X4rfoAhVLIzQIHWN_AK0Q6AEIpQIwHQ#v=onepage&q&f=false


22/5/2020 Letra 15. Nº 10. Mayo 2020. L15-10-41 Javier Fernández Delgado: Recursos digitales para leer a Galdós.

www.letra15.es/L15-10/L15-10-41-Javier.Fernandez.Delgado-Recursos.digitales.para.leer.a.Galdos.html 20/65

posibilidad de lectura del texto electrónico, que aquí se denomina Versión de

texto:

Pero ofrece también otras posibilidades de descarga, como los formatos

PDF y EPUB, de los que trataremos en los apartados siguientes.

Google Print luego llamado Google Libros fue un proyecto privado de

digitalización pionero en el mundo y fue el detonante de los grandes

proyectos públicos de digitalización que surgieron como respuesta y que

desembocaron, por ejemplo, en la Biblioteca Digital Europea, ahora

llamada Europeana, que permite, a día de hoy, «explorar 58,362,586 obras de

arte, artefactos, libros, vídeos y sonidos de toda Europa». Europeana es un

recolector de datos catalográficos de múltiples colecciones que son las que

poseen los objetos digitales y los comparten de forma colaborativa.

El lector que localiza una obra en Europeana será enviado a la web

donde se aloja el objeto digital para leerlo con la interfaz propia de esa

colección digital, como este Trafalgar: a tale, de 1884, que procede de la

colección Bodleian Libraries, University of Oxford, o el manuscrito autógrafo

de 1873 de la obra original que posee la Biblioteca Nacional en la Biblioteca

Digital Hispánica.

https://classic.europeana.eu/portal/es
http://solo.bodleian.ox.ac.uk/primo_library/libweb/action/display.do?tabs=detailsTab&ct=display&fn=search&doc=oxfaleph013030159&indx=1&recIds=oxfaleph013030159#dcId=1585217912898&p=1
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000012222&page=1
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Ambas bibliotecas, y muchas otras, como Internet Archive, permiten la

descarga local de la obra en PDF.

 

                                       

2.5. Facsímil y texto electrónico: el formato PDF

Vamos a descargar en versión PDF en una carpeta local tanto la edición

de la Biblioteca Digital Hispánica de Trafalgar de 1882 como la de Google

Libros/Biblioteca de Catalunya de Zaragoza de 1901 («Séptima edición

esmeradamente corregida») y la del manuscrito autógrafo de 1873 de

Trafalgar arriba mencionado. Para leerlos necesitaremos algún programa o

aplicación que permita abrirlos, que son muy numerosos porque desde 2008

el Portable Document Files ─que Adobe desarrolló hacia 1990─ es un

estándar abierto, un ISO, cuyo código cualquiera puede conocer y utilizar. De

hecho es el estándar mundial de preservación documental ya que tiene

la gran ventaja de permitir en un solo formato de archivo tanto imagen

como texto electrónico, por lo que es un formato ideal para las ediciones

facsímiles digitales. No solo conserva la forma original ─la imagen escaneada

de las páginas─ sino que detrás tiene una capa con el texto electrónico, sobre

la que se puede buscar, seleccionar y copiar, además de otras funcionalidades

como la de señalar con color los párrafos o palabras de interés, similar al

fluorescente sobre papel, o la de añadir anotaciones.

En el teléfono móvil el fichero se habrá almacenado en la carpeta de

Descargas (Download) y se puede acceder a él desde las notificaciones o

mediante un gestor de archivos. Al abrirlo el sistema preguntará por el

programa o aplicación de lectura que se prefiere o se abrirá la app que se

https://archive.org/search.php?query=creator%3A%22Benito+P%C3%A9rez+Gald%C3%B3s%22
http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000201259
https://books.google.es/books?id=vmJfblF826UC&printsec=frontcover&dq=inauthor:%22Benito+P%C3%A9rez+Gald%C3%B3s%22&hl=es&sa=X&ved=0ahUKEwi7yO6X4rfoAhVLIzQIHWN_AK0Q6AEIpQIwHQ#v=onepage&q&f=false
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000012222&page=1
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tenga priorizada. Muchas aplicaciones permiten subrayar en color o crear un

marcador con el texto seleccionado, que se aloja en una nueva capa del

fichero PDF y que permanece en la obra tras cerrarla, aunque si se desea se

puede eliminar.

Captura de pantalla de la página 17 del facsímil de Trafalgar

mediante FBReader con la extensión para PDF. BDH.

¿Cómo es la interfaz de lectura de los archivos PDF, vertical u horizontal?

La respuesta es que se puede escoger entre ambas: bien entre el churro

vertical continuo, en el que las antiguas páginas impresas se visualizan

unas debajo de otras; bien entre la secuencia sucesiva de pantallas que

reproducen las páginas unas después de otras, sustituyendo la siguiente a la

anterior. En el ordenador, el programa más extendido es el Adobe Reader,

que ofrece estas opciones de Presentación de página:

https://fbreader.org/
https://play.google.com/store/apps/details?id=org.geometerplus.fbreader.plugin.pdf
http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000201259
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El desplazamiento se refiere al churro continuo, sea en página suelta o

en doble compaginada. Lo que prefiera escoger el lector es cosa suya. Si se

quieren extraer por separado las imágenes y el texto electrónico, se puede

hacer mediante Guardar como, escogiendo el formato final que se prefiera.

El formato PDF, pues, reúne muchas funcionalidades, entre ellas la de

poder escoger entre las diversas formas de lectura, pero su mayor

cualidad puede convertirse también en su peor defecto: esa conservación de

la forma (el facsímil) impide una buena visualización en las pantallas

pequeñas, como las de los teléfonos, ya que para poder ver la letra grande se

tiene que renunciar a tener a la vista el párrafo entero. El texto desborda la

pantalla. La solución para ese problema es crear textos en formatos que sean

adaptables y adaptativos, como vimos más arriba, aunque se pierda la forma

original, si la hubiera. El mejor es el formato EPUB.

 

                                       

2.6. El texto electrónico: el formato EPUB

Digamos cuanto antes que un libro electrónico en formato EPUB es una

web empaquetada, que tiene la peculiaridad de que se puede descargar y

leer sin conexión, en contraste con las páginas de los sitios web, que se

pueden descargar una a una pero no en conjunto. Esto quiere decir que en

cierta manera hemos vuelto al principio de este artículo: un EPUB está

construido en formato HTML, pero de tal manera que se comprime en un

fichero ZIP y se renombra con la extensión EPUB, de Electronic Publication.

Este formato es desde 2007 un formato abierto estandarizado promovido por

un foro internacional de editores (IDPF). Es el formato escogido por la



22/5/2020 Letra 15. Nº 10. Mayo 2020. L15-10-41 Javier Fernández Delgado: Recursos digitales para leer a Galdós.

www.letra15.es/L15-10/L15-10-41-Javier.Fernandez.Delgado-Recursos.digitales.para.leer.a.Galdos.html 24/65

industria editorial, apropiado para la inmensa mayoría de aparatos lectores,

un giro que la industria realizó como escarmiento por la dispersión de

dispositivos y formatos exclusivos que frenaba el impulso digital. Pero

también cada vez más bibliotecas y repositorios lo incluyen entre los posibles

formatos de descarga.

Un libro digital en formato EPUB que no esté protegido (cifrado)

no solo lo puede leer cualquiera, o copiarlo y compartirlo, si no que

también cualquiera lo puede abrir y verle las tripas, así como editarlo y

modificarlo con programas abiertos como calibre o Sigil. Es pues un

mecanismo muy poderoso de difusión de los libros en el entorno digital. Fuera

de este modelo queda el ecosistema Amazon que usa aparatos lectores

propios (Kindle) y formatos de archivo propietarios y cifrados como MOBI o

AZW (asimismo llamados KINDLE), que también están escritos en HTML

aunque con otras reglas.

La principal cualidad del EPUB es que el texto refluye y se adapta a la

pantalla, sin desbordarla nunca. Está diseñado para contener texto

electrónico pero también puede incluir imágenes, incluso puede elaborarse

una edición facsímil con imágenes de texto, pero sin texto electrónico, aunque

esto supone renunciar a su característica más señalada.

Project Gutenberg o Google Libros permiten descargar en EPUB las

obras mencionadas, por ejemplo. Si accedemos a la edición de Fortunata y

Jacinta del primero, la descargamos en local y la intentamos abrir se nos

planteará el problema de con qué programa o aplicación podemos leerla.

Distingamos entre leer en el ordenador o leer en un dispositivo móvil.

 

2.6.1. Leyendo EPUB en el ordenador con calibre

En el ordenador hay pocas dudas de que el mejor programa para leer en

formato EPUB es calibre, así, con minúscula: un programa abierto que

permite tanto leer libros electrónicos como editarlos, convertirlos o

gestionarlos como una biblioteca. El visor de libros electrónicos de calibre es

el programa específico para leer, tiene una interfaz muy cómoda, fácil de

personalizar (Lectodigitantes, 2020), que admite la justificación completa

─aunque no el silabeo─ y el reflujo de texto, aumentando o disminuyendo el

tamaño de la letra, utilizando los botones al efecto  o la combinación de

https://calibre-ebook.com/es
https://sigil-ebook.com/
https://dev.gutenberg.org/ebooks/17013
http://www.letra15.es/L15-10/Leyendo%20en%20otro%20idioma%20con%20el%20visor%20de%20calibre
https://lectodigitantes.blogspot.com/2020/03/leyendo-en-otro-idioma-con-el-visor-de.html
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tecla control y rueda del ratón, lo mismo que en la navegación web o con el

procesador de textos.

Y ahora con un cuerpo más pequeño.

Es conveniente tener activada la barra de herramientas (Preferencias -

Miscelánea - Mostrar una barra de herramientas con las acciones más útiles),

pero también se puede pulsar en el botón de Pantalla completa  para

facilitar la lectura desnuda. El botón de Consultas  permite la lectura con

el Diccionario en línea de la Lengua Española de la Real Academia

activado para consulta instantánea (Lectodigitantes, 2020). ¿Qué más se

puede pedir?

https://lectodigitantes.blogspot.com/2020/03/leyendo-en-otro-idioma-con-el-visor-de.html#DLE
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Pues se le puede pedir que ofrezca tanto la lectura vertical como la

horizontal. Y así es. El botón de desplazamiento permite alternar entre ,

que «cambia a modo continuo, donde el texto no se divide en páginas», y 

, que «cambia a modo de página, donde el texto se divide en páginas». En

ambos la rueda del ratón actúa sobre el avance o el retroceso.

 

                                       

2.6.2. Leyendo EPUB en el teléfono (o la tableta) con Google Play
Libros

Las posibilidades de lectura de EPUB en los teléfonos son numerosas, y

aquí nos vamos a referir a tres de ellas: Google Play Libros, eBiblio y

FBReader, que son muy representativas del estado actual de la lectura

digital móvil, la que podemos realizar no en el sillón sino mientras nos

movemos.

En muchos teléfonos Google Play Libros viene preinstalada y es la

aplicación de lectura por defecto de EPUB. Al pulsar sobre el fichero solicita

subir una copia a la nube de la cuenta del usuario, para poder leerlo en

cualquier momento desde cualquier dispositivo. Al abrirlo, descarga una copia

y despliega la interfaz de la aplicación local. Esta es muy cómoda y tiene a su

favor que entre los tipos de letra elegibles para leer se encuentra Literata, una

fuente creada por Google para la lectura en dispositivos móviles, que

contrasta estupendamente.

La forma de leer es la modalidad horizontal, no compaginada, sin que de

momento se ofrezca la posibilidad de la lectura con desplazamiento vertical.

https://play.google.com/store/apps/details?id=com.google.android.apps.books&hl=es_419
https://fonts.google.com/specimen/Literata
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Aquí se ofrece un resumen en vídeo sobre lo dicho hasta ahora.

 
Lectoescritura digital …
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Hay un hecho curioso: el gesto de pulsar en el centro activa una visión de

la obra similar a la del rollo de la Antigüedad, en columnas horizontales con la

miniatura de las páginas, sobre las que nos podemos desplazar rápidamente.

El rollo desplegado es lo mejor que hay para las búsquedas visuales.

Fortunata y Jacinta se convierte, con este tamaño de letra y en esta

pantalla concreta, en un conjunto de 1.145 columnas de texto, y leer la obra

completa nos llevará otras tantas pantallas.

Por último, una advertencia: los libros subidos a Mi colección de la cuenta

personal de Google Play Libros no se pueden ya ni bajar ni compartir.

 

2.6.3. Leyendo EPUB en el teléfono (o la tableta) con eBiblio,
préstamo bibliotecario digital

eBiblio es una aplicación comercial desarrollada por Odilo que algunas

instituciones públicas utilizan para ofrecer préstamo bibliotecario digital

de libros electrónicos. eBiblio Madrid, por ejemplo, es un sitio web y

también una aplicación móvil que ofrece el préstamo gratuito de obras

digitales a usuarios de las bibliotecas públicas madrileñas. Las obras están

cifradas y caducan a los 21 días. Las bibliotecas compran licencias a las

https://madrid.ebiblio.es/
https://play.google.com/store/apps/details?id=es.odilo.ebiblio
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editoriales y ofrecen a los usuarios ese acceso digital restringido y limitado,

con todas las garantías, pero de forma gratuita para el lector.

El mayor interés de eBiblio radica en el acceso a obras que no son de

dominio público y, muy especialmente, novedades, como la obra La epopeya

de una derrota, de Luis Gonzalo Díez (2020), sobre la redacción de los

Episodios Nacionales; uno de los 73 resultados que ofrece eBiblio, que

incluyen también ─cómo no─, las novelas de la serie.

Al pulsar en Prestar, la obra se descarga cifrada en el dispositivo, para

poder leerla sin conexión, y se coloca en nuestra Estantería.
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La interfaz es básica, mejorable, con los elementos de configuración que

ya conocemos, y la lectura ha de ser horizontal.

Como hemos adelantado, eBiblio tiene una versión web para el

navegador que permite leer en él en línea, por ejemplo en el ordenador, sin

https://madrid.ebiblio.es/opac/?locale=es#resultados
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descargar nada. Esta posibilidad también existe en Google Play Libros y en

otras aplicaciones multiplataforma.

Curiosamente, la interfaz web permite la lectura horizontal compaginada

─dos páginas se visualizan a la vez─, y aunque en la maquetación digital no

hay páginas pares a la izquierda e impares a la derecha que la hagan

necesaria, sin embargo se justifica por la anchura excesiva de las líneas de

texto en las pantallas grandes. Posee también unas opciones de lectura

básicas que permiten al lector la personalización.

El Ministerio de Educación y Formación Profesional ha abierto el acceso

universal a su plataforma ELEO Biblioteca Digital de los Centros de Recursos,

la biblioteca de la Acción Educativa Exterior, también basada en Odilo, y

ofrece acceso a obras de nuestro autor, por ejemplo, a unas Obras

completas.

 

                                       

http://eleo.mecd.gob.es/
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2.6.4. La lectura digital móvil: intensa, aumentada, hipertextual,
distraída

Llegamos ahora al meollo de la lectura móvil: la oportunidad de

practicar la lectura digital intensa mientras no paramos quietos. Los libros,

como vaticinó Kevin Kelly en Cómo serán los libros del futuro (2011), vienen

cuando se los llama, estemos donde estemos.

El efecto inmediato de los libros surgidos en formato digital es que pueden

fluir de pantalla en pantalla, en cualquier momento. El libro aparecerá

cuando se lo llame. La necesidad de comprar o almacenar un libro antes

de leerlo ha desaparecido. Un libro es menos un artefacto y más una

corriente que fluye hacia tu campo visual.

Y aún estando nosotros confinados, ellos, los libros electrónicos, también

vienen, siempre que tengamos conexión, claro; pero en estos tiempos (casi)

siempre tenemos conexión. Si navegamos por Internet a la dirección de

alguna biblioteca (o librería) virtual y llamamos al libro, este se presenta y se

visualiza en línea, como indica Kelly, y hemos estado comprobando líneas

arriba.

Pero la afirmación de que la necesidad de almacenar un libro antes

de leerlo ha desaparecido no se cumple todavía, ya que es muy habitual

la práctica de descargar voluntariamente la obra en algún espacio local, sea o

no necesario. Hay dos razones inmediatas para ello: la primera es poder

disponer de la obra sin necesidad de conexión. La segunda es la preservación

de la obra en nuestra colección digital. Ambas razones se podrían discutir ─y

rebatir─ fácilmente, pero lo cierto es que el comportamiento está ahí, y se

justifica además por una tercera razón: no parece que juzguemos igual

disponer de acceso a una obra ─que se aloja en una página web─ que tener la

posesión de un ejemplar. Esto ya ocurre con las obras en papel, cuando

preferimos conservar el volumen a mano aunque seguramente esté disponible

en la biblioteca pública más cercana. Gastamos dinero aunque ahorramos

tiempo. Un ejemplar nuestro se puede prestar o regalar, preservar la

dedicatoria o las anotaciones, quedar para las siguientes generaciones, se

puede heredar o donar.

Podríamos citar más factores que afectan a nuestros hábitos lectores: hay

soportes de lectura digital, como los lectores electrónicos (ereaders), que

obligan a la descarga, porque no leen en línea; las propias interfaces de

lectura en línea son a veces pobres y ahuyentan al lector acostumbrado a la

https://web.archive.org/web/20120504062710/http://www.anatomiadelaedicion.com/2011/05/kevin-kelly-como-seran-los-libros-en-el-futuro/
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comodidad del papel ─aunque hay numerosas ediciones con letra minúscula,

con mal papel, que se deterioran enseguida─. ¿Y qué decir del aspecto

generacional? Leer en papel libros largos es hábito que muchos consideran

cosa de mayores, quienes ¿por qué van a cambiar algo que ya es casi

perfecto? Lo expresa así Irene Vallejo (2019):

El libro ha superado la prueba del tiempo, ha demostrado ser un corredor

de fondo. Cada vez que hemos despertado del sueño de nuestras

revoluciones o de la pesadilla de nuestras catástrofes humanas, el libro

seguía ahí. Como dice Umberto Eco, pertenece a la misma categoría que la

cuchara, el martillo, la rueda o las tijeras. Una vez inventados, no se

puede hacer nada mejor.

¿Este juicio tan certero se refiere en exclusiva al libro en papel o al libro

en general ─el texto largo elaborado─, sin que al efecto importen el soporte o

el formato de lectura? Quizá sea aplicable a ambos y ambos merezcan el

elogio. Seguramente. En el habla coloquial se llama libros a los de

papel, como si los otros no lo fueran, como si con la conversión digital

Galdós y sus textos perdieran su condición libresca y algo esencial hubiera

desaparecido. Y sin embargo, es claro que el discurso sigue allí, aunque

cambie el corpus mechanicum.

Examinemos otro punto de vista: la verdadera diferencia o frontera

no radica entre papel y digital sino entre los que leen libros y los que

no, sin que importe con qué artefacto lo hagan. Había grandes

expectativas acerca de que la lectura digital multiplicaría los lectores, pero la

edición digital no parece que esté siendo capaz de salvar ese abismo

estadístico, a pesar de sus abundantes cualidades. ¿Es responsabilidad de los

lectores, de los editores, de las autoridades? ¿Es acaso cuestión de tiempo, de

que se sucedan cambios paulatinos que desarraiguen las antiguas

costumbres? Con lo fácil que es ahora leer ─a Galdós, por ejemplo─, ¿por

qué no...?

Rodríguez Canfranc (2020) se hacía hace poco esta pregunta: ¿Por qué

no ha triunfado el libro electrónico?:

A diferencia de otros sectores culturales, como la música o el cine, el del

libro se resiste a la digitalización. A pesar de las ventajas que trae consigo

el ebook, la edición en papel resiste y sigue siendo el formato preferido de

la mayoría de los lectores.

https://telos.fundaciontelefonica.com/la-cofa/por-que-no-ha-triunfado-el-libro-electronico/
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Este hecho contrasta sobremanera con lo ocurrido con otras industrias

culturales, en las que el soporte físico de distribución, como los discos y cintas

de audio, vídeo o incluso videojuegos, se ha convertido en algo marginal en

favor de los archivos digitales de canciones, películas, series o juegos que

llegan a las pantallas mediante la conexión a Internet y gracias a contratos de

suscripción a plataformas especializadas. El libro físico, el volumen en códice

en papel, tiene algo que lo hace diferente.

A las personas que son lectoras les gusta tener libros, coleccionarlos,

verlos ordenados en las estanterías del hogar; un sentido de posesión que

refleja muy bien el siguiente dicho popular: «Hay dos clases de tontos, los

que prestan los libros y los que los devuelven». El libro es un objeto que,

una vez leído, se conserva con cariño.

Por el contrario, hay estudios que han detectado que en el caso del ebook

el lector no se siente en posesión total del producto ─a diferencia de la

versión en papel─, lo que limita la adopción de este formato. En general,

los libros electrónicos no pueden ser leídos en distintos dispositivos, y está

restringido algo tan arraigado en la cultura lectora como es el prestar

libros, pues el DRM [cifrado] en los libros digitales en principio lo impide.

Los libros físicos y digitales son productos completamente distintos,

aunque el contenido sea el mismo, de forma que los segundos son más

bien un servicio, que no comparten con sus contrapartes en papel todos

aquellos elementos que los hacen atractivos.

Hay muchas observaciones que se pueden hacer a los argumentos

anteriores, sin duda acertados, pero incompletos. Una de ellas es confundir

el libro comercial ─que se adquiere mediante compra─ con el libro en

general, que es algo mucho más amplio. Las bibliotecas y los poderes

públicos de todas partes han hecho un esfuerzo considerable para

digitalizar el patrimonio bibliográfico y muchas obras de autores que

están en dominio público (fallecidos antes de 1940), que cualquiera puede

leer gratuitamente, sin que el lector tenga que pagar por volumen cada vez,

ya que sus impuestos son los que financian esas digitalizaciones estratégicas

para la difusión de la cultura y dar apoyo a la educación. ¿Conoce el gran

público cómo leer utilizando una biblioteca digital, se promociona ese tipo de

lectura? ¿Son insuperables las dificultades técnicas, se pueden mejorar las

interfaces digitales de lectura? En el ámbito comercial: ¿las editoriales tienen

voluntad de dar ese salto digital o se resisten en la convicción de que es el

público el resistente?
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Hace unos días se han actualizado los datos que ofrece el Informe Anual

del libro digital 2019 (Libranda, 2020), que señala:

En el 2019 la cuota del libro digital sobre el mercado total del libro

en España es del 5,2%. Ahora bien, si nos fijamos en su cuota en el

ámbito de las novedades y grandes lanzamientos ésta oscila entre el 15%

y el 25%, en función del título.

La venta de ebooks durante las semanas de confinamiento de

marzo y abril 2020 sube un 50%, crece también el préstamo bibliotecario

digital y aumenta un 30% el tiempo de los lectores en plataformas de

suscripción de libros digitales.

Como se ve, todo puede cambiar rápidamente, si las circunstancias

empujan lo suficiente. Y el lector puede descubrir que

...esta sociedad de las pantallas y los dispositivos, que nos permiten

disfrutar de contenidos audiovisuales en cualquier lugar y en cualquier

momento

es una oportunidad para enriquecer la experiencia de lectura y desarrollar

«una lectura aumentada» (Rodríguez Canfranc, 2020).

¿Aumentada, intensa, hipertextual, distraída?

Se están empleando diversos calificativos para designar las experiencias

nuevas que estamos viviendo: lectura aumentada o intensa, o

hipertextual, que es el rasgo más señalado según Begoña Gros (2020) en

El móvil nos convierte en lectores distraídos. La lectura distraída

─podríamos decir así─ es, pues, también un riesgo, ya que nuestra paciencia

cognitiva está menguando y cada vez nos cuesta más concentrarnos.

Un cambio muy importante es la ruptura del texto lineal. Los soportes
digitales rompen la linealidad, ya que los textos digitales son
hipertextuales y exigen un tipo de lectura diferente. De este modo, leer en
la red significa pasar de un texto plano, lineal, a un texto abierto, con
múltiples caminos. Constantemente, el lector se encuentra ante diferentes
itinerarios posibles de lectura, por lo que es fácil caer en la dispersión.

Este problema se agudiza en los dispositivos móviles, que ofrecen la

sensación subjetiva de la multitarea ya que se pueden realizar muchos tipos

de lectura sucesiva, saltando del libro a la red social o a la mensajería

o la consulta de la prensa digital o una búsqueda en la red. Es cierto,

que el problema existe y es grave, pero no es nuevo. ¿Cómo va ser nuevo el

jaleo de la vida diaria? ¿Alguien puede concentrase en la lectura del libro de

https://libranda.com/informe_anual_libro_digital_2019/
https://theconversation.com/el-movil-nos-convierte-en-lectores-distraidos-130268
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papel si hay que realizar otras tareas a la vez, cocinar, charlar, planchar,

barrer? No, hay que aislarse y crear unas condiciones favorables, aunque

sean puramente mentales y no solo físicas, como cuando seguimos la novela

y no escuchamos el estruendo del Metro que nos lleva al trabajo. La lectura

concentrada es una disciplina, fruto del aprendizaje de ciertas técnicas y

habilidades que hay que practicar una y otra vez. Si los textos están ahí y hay

voluntad de leer, nos inmunizaremos al ruido y aumentará la paciencia

cognitiva. ¿Algún lector desconoce todavía qué es el modo avión?

Estamos en una fase de transición y hay que practicar la lectura digital

para mejorar nuestra experiencia de ella. En el nuevo mundo digital que

estamos explorando los lectores tienen que tomar decisiones que antes

le venían dadas por los editores, como los aspectos formales (tipo y

tamaño de letra...) o físicos (tipo de soporte o formato); tiene que volverse

en cierto modo un experto en lectura digital, como en la infancia se tuvo que

convertir en un experto en lectura en papel. Las jóvenes generaciones no

conocen la relación entre una cinta casete y un lápiz, pero han aprendido

enseguida que en el teléfono, la tableta o el ordenador se pueden leer muchos

tipos de textos, que se salta de unos a otros, que mantiene cada uno el punto

de lectura, que sentado con el artefacto en las manos, hay un vasto océano

de información en la red, que es fácil de navegar, pero muy difícil de

transformar en conocimiento. Se necesita formación, se necesita aprendizaje,

se necesitan educadores que desarrollen técnicas y las enseñen. Casos

prácticos, ejemplos a seguir. Se necesita que los lectores las conozcan y los

quieran experimentar.

Grandes expertos están trabajando en estos temas, tanteos en territorio

inexplorado, pero que ya va ofreciendo resultados. Un balance técnico del

estado de la cuestión aplicado al entorno educativo se puede leer en la obra

de José Antonio Cordón et al. (2019: 23) Lectoescritura digital editada por

el Ministerio de Educación, donde Javier Merchán y Almudena Mangas

señalan lo siguiente.

Los textos impresos mejorados, o facsímiles digitales, constituyen réplicas

del texto editado en papel que pueden incorporar una serie de mejoras o

prestaciones, sobrevenidas de las plataformas para su distribución o de los

formatos y/o dispositivos que los soportan. Algunas de estas prestaciones,

quizás las más conocidas, son la posibilidad de incorporar notas, resaltar

secciones del texto, realizar búsquedas a texto completo, elaborar guías de

estudio o enlazar con otros recursos informativos externos a través de

hiperenlaces. Este tipología de textos digitales favorece las disciplinas de

https://sede.educacion.gob.es/publiventa/lectoescritura-digital/investigacion-educativa/22961
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carácter teórico, y su implementación en el aula apenas requiere un

dispositivo de lectura con una pantalla de calidad (tableta u ordenador) y

una buena conexión a internet (McFadden, 2012).

La familiarización con estos textos digitales requiere, no obstante, ciertas

competencias digitales e informacionales que el alumno debe adquirir para

disfrutar de una experiencia lectora plena. Por su parte, el diseño,

elaboración y producción de los textos nativos digitales está orientado, o al

menos no incorpora restricciones de partida, a explotar todas las

potencialidades (presentes o futuras) que son inherentes al paradigma

digital.

¿Qué decir hoy, confinados como estamos, de las prestaciones que

aportan las ediciones digitales como recursos web ─es el caso, verbigracia, de

todo lo que se publica en nuestra revista─?

La edición nativa digital en el entorno web puede ser actualizada,

corregida o desarrollada, tanto en sus aspectos formales como de

contenido, sin los plazos temporales ni los costes económicos que exige

una eventual nueva edición impresa. De esta manera, es fácil mantener

libre de errores o erratas y actualizados los materiales en un ámbito tan

sensible a estas exigencias como es el educativo.

(24)

La tipología resumida de la bibliodiversidad actual queda así:

impresos, impresos mejorados o facsímiles digitales y ediciones

nativas digitales. Este es nuestro mundo.

Retomemos ahora el hilo de más arriba: el formato EPUB no deja de ser

una web, escrita en HTML, que ha sido empaquetada para que se pueda dar

por cerrada y posteriormente descargar como un archivo que se pueda leer

sin conexión. ¿Es posible actualizar un EPUB igual que se actualiza una

web? Desde luego, pueden editarse diversas versiones del archivo, que

corrijan erratas o actualicen los contenidos, de la misma forma que en los

volúmenes impresos hay segunda, tercera... edición ─revisada y ampliada─.

 

                                       

2.6.5. Leyendo EPUB en el teléfono (o la tableta) con FBReader

FBReader es una de las aplicaciones con funcionalidades avanzadas para

la lectura móvil. Tiene una versión gratuita y otra versión de pago, con

https://fbreader.org/
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descuento en tiempos de confinamiento, que es con la que vamos a trabajar

aquí, aunque la otra es muy similar. También es fácil de configurar

(Lectodigitantes, 2017a), como se puede observar en este vídeo que presenta

algunos aspectos generales.

Accedamos ahora a la edición digital en EPUB de la novela La de Bringas

que el Cabildo de Gran Canaria ha comenzado a volcar en la red a partir de

abril de 2020 dentro de la colección Arte, Naturaleza y Verdad, que pretende

recopilar la obra completa en ePUB de Galdós. Son ediciones nacidas digitales,

pero basadas en otras impresas: en este caso, la editora Yolanda Arecibia

reproduce la edición de 1906 (segunda). Tras la descarga y al pulsar en el

fichero se abrirá la obra en FBReader.

La interfaz de FBReader nos permite repasar lo discutido hasta ahora y

presenta también algunas novedades. Si hemos activado la Sincronización,

cada libro que abramos ─porque nos llega anejo en un correo o mensaje, o

mediante descarga desde la red─ y tengamos en la Biblioteca local se subirá

a la Biblioteca en red, donde permanecerá ─junto con las anotaciones─

aunque borremos el ejemplar local. A pesar de que el terminal se pierda o

 
Configurando FBRea…

https://lectodigitantes.blogspot.com/2017/03/configuracion-de-fbreader-para-android.html
http://www.casamuseoperezgaldos.com/documents/7398464/10642987/Novela.+La+de+Bringas.+1884/c60214e6-b03a-417e-8c2d-aa0166a23a0a
http://www.casamuseoperezgaldos.com/es/obra-completa-en-epub
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deteriore, la biblioteca en red lo custodia y puede ser accesible desde

cualquier otro terminal.

El Aumentar o Disminuir fuente se complementa con muchas opciones

en Ajustes sobre Apariencia, Texto, CSS, Márgenes o Paso de páginas. El

editor de la obra marca en la hoja de estilos CSS que viene incrustada en

cada archivo EPUB las indicaciones sobre cómo se presentará la obra, que el

lector puede dejar en el aire y activar en su lugar las que haya configurado en

el dispositivo, como una fuente diferente.

Podemos optar por ignorar la familia de letra original y leer con otra que

sea más de nuestro gusto ─escogiendo, por ejemplo, la fuente Literata─ y

con un interlineado diferente, actuando sobre la opción Texto. Es
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importante activar la separación automática de sílabas ─prestación que

como hemos visto no suele ofrecer la lectura web─, el silabeo que favorece la

legibilidad de cualquier texto y que es un rasgo de buena maquetación en los

impresos.

Por defecto viene activada la lectura horizontal en el paso de páginas,

pero permite desactivarla y, por tanto, es viable la lectura vertical.
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Todas las obras suelen tener una página con el índice de la obra, pero los

EPUB tienen además una opción con la Tabla de contenido (TDC) y otra

con la Información del libro (metadatos) accesibles mediante la interfaz de

la aplicación. La lectura en voz alta (Read aloud) es una prestación

implementada recientemente. Por último, una pulsación larga sobre el texto

permite seleccionarlo, copiarlo, compartirlo, crear marcadores o buscar en

diccionarios internos o en internet.
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La aplicación que hemos descrito permite, como otras análogas, una

lectura digital móvil cómoda, agradable, personalizada e intensa, si se

prefiere. Podemos pasar de un libro a otro y retomar los puntos de lectura

donde los dejamos. Las obras están conectadas con el entorno digital

(diccionarios, búsquedas, notas) pero mantienen su compostura de obra

unitaria. Es fácil distraerse, pero también es fácil hacerlo en nuestro sitio

preferido de lectura en el hogar con el ejemplar impreso entre las manos, con

el trajín de vivir conectados. Abstraerse, concentrarse es ahora más difícil,

pero los textos están ahí, para cuando queramos llamarlos.

 

                                       

2.6.6. Leyendo EPUB en el navegador

El futuro de la lectura digital está en usar los navegadores para

leer todo tipo de textos, en todos los formatos, incluidos los EPUB. Casi

todos los dispositivos, fijos o móviles, que tengan conexión disponen de

alguno. Pero los navegadores actuales no leen directamente el formato EPUB,

hay que recurrir a un tercero para hacerlo posible.

Hay aplicaciones para dispositivos móviles como Google Play Libros, o

eBiblio o Leer Amazon (Kindle) que tienen sitios web que permiten a los

https://madrid.ebiblio.es/opac/#indice
https://leer.amazon.es/
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usuarios la lectura en el navegador, con una interfaz simple, pero efectiva. Por

ejemplo, al entrar con una cuenta en Mi colección de Google Libros, el botón

Subir permite incorporar el fichero de La de Bringas que hemos descargado

desde la web y leerlo en el navegador. Un botón superior abre los ajustes de

visualización, que son limitados, pero que seguro que se irán diversificando

con el tiempo. Se puede optar por lectura compaginada ─dado el ancho de la

pantalla─ o por página única.

La pulsación larga sobre una palabra o un párrafo abre asimismo diversas

opciones.

 

Otra posibilidad de lectura en la que no hay que tener cuenta de usuario

la ofrecen las extensiones o complementos para el navegador como Readium

o EPUBReader en Chrome o Firefox. A día de hoy (¿mañana?) esta última

interfaz es como sigue, tras abrir el fichero descargado de La primera

República de la colección digital del Cabildo canario: se presenta a tres

columnas y con un cuerpo de letra reducido, incómodo para algunos.

https://accounts.google.com/Login/signinchooser?service=print&continue=https%3A%2F%2Fbooks.google.es%2Fbooks%3Fop%3Dlibrary%26hl%3Des&hl=es&flowName=GlifWebSignIn&flowEntry=ServiceLogin
http://www.casamuseoperezgaldos.com/es/obra-completa-en-epub
https://chrome.google.com/webstore/detail/readium/fepbnnnkkadjhjahcafoaglimekefifl?hl=es
https://chrome.google.com/webstore/detail/epubreader/jhhclmfgfllimlhabjkgkeebkbiadflb?hl=es
https://addons.mozilla.org/es/firefox/addon/epubreader/?src=search
http://www.casamuseoperezgaldos.com/es/obra-completa-en-epub
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Sin embargo, en la parte inferior de la pantalla se encuentran las

Preferencias de configuración que permiten personalizar la lectura y escoger

el tipo de letra, su tamaño, los márgenes, el interlineado o el Estilo de

lectura: de Página Web o de Libro, con un ancho de columna al gusto de

cada uno.

Por último, hay que mencionar que calibre tiene un servidor de contenidos

con un visor para leer en el navegador, que los más avezados pueden probar.

El Servidor de contenidos de calibre le permite acceder a las bibliotecas de
calibre y leer libros directamente en un navegador, en un teléfono móvil o
en un dispositivo portátil. Por lo tanto, no necesita instalar ninguna
aplicación específica para leer o administrar libros. No tiene más que usar
el navegador. El servidor descarga y almacena el libro que esté leyendo en
un caché local, así que puede leer incluso si no tiene conexión a Internet.

https://manual.calibre-ebook.com/es/server.html
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3. En resumen: leer a Galdós en tiempos de

confinamiento

Confío en que el lector haya salivado con el recorrido que hemos hecho en

los apartados anteriores y no esté aturdido con la colección de gestos que

hemos descrito: ¡con lo fácil que es pasar las páginas de papel, sin tanta

matraca, y en contraste con lo anterior, la cuesta arriba de aprendizaje que

depara la vida digital! Por supuesto que estamos de acuerdo en que si todo

fuera más sencillo sería todo más fácil y no sufriríamos los dolores de espalda

y las contracturas que padecemos al intentar asimilar tantas novedades

digitales. Pero así es la vida, que no se detiene a confirmar si ya conocemos

sus reglas: un microbio diminuto que no está ni vivo ni muerto ─como don

Quijote no está ni loco ni cuerdo─ las está cambiando en todo el mundo desde

hace meses. ¿Cómo vamos a quedarnos en la orilla de nuestro océano de

ignorancia? Naveguemos, naveguemos.

Confinados, pero sosegados y conectados, podemos leer al Galdós de

muchas maneras: buscando términos en el diccionario, subrayando textos,

tomando notas, leyendo en diagonal e investigando, incluso editando una

dedicatoria. Veamos algunas.

 

3.1. Galdós en el ordenador

3.1.1. Galdós para bachilleres

Comencemos por un Galdós para bachilleres: una edición editada por la

Junta para Ampliación de Estudios e Instituto-Escuela en 1922 dentro

de la Biblioteca Literaria del Estudiante, que tuvo una segunda edición

ampliada en 1935. El CSIC, que hereda históricamente al primero de los

organismos, ha digitalizado toda la colección y la ha puesto en línea. El

volumen de Galdós: selección hecha por Margarita Mayo; dibujos de F. Marco

está, como los otros, ilustrado y tiene una selección de textos de diferentes

obras, pero es la prosa del maestro, no resúmenes o refritos. La colección

http://biblioteca.cchs.csic.es/digitalizacion_estudiante.php
https://csic-primo.hosted.exlibrisgroup.com/permalink/f/homi3k/34CSIC_ALMA_DS21106952380004201
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estaba dirigida por Ramón Menéndez Pidal con la finalidad de que los

bachilleres pudieran leer a clásicos y modernos en ediciones impecables pero

también accesibles tanto al intelecto como al bolsillo. A las ediciones de los

años 20 siguieron otras una década después, las ediciones republicanas, como

la de Galdós u otras como Cervantes: Don Quijote de la Mancha o Cervantes:

novelas y teatro. La biblioteca Tomás Navarro Tomás del CSIC presenta las

ediciones digitales en dos formatos: PDF y lectura en línea en el navegador,

con esta interfaz ─no muy cómoda─ a pantalla completa para el ordenador.

Este es el índice, si se quita la opción de pantalla pequeña.

Para leer y anotar siempre queda la posibilidad de descarga del pdf y su

apertura con algún programa lector del ordenador, como ya sabemos.

 

3.1.2. Galdós con diccionario

¿Se puede cumplir el venerable sueño de maestros y profesores y de los

lectores concienzudos de leer con diccionario? Ya hay una manera digital de

alcanzar ese sueño.

Si abrimos con calibre el EPUB de La de Bringas podemos activar acto

seguido la lectura con el Diccionario en línea de la Lengua Española de la

Real Academia (Lectodigitantes, 2020). Hay que pulsar en el botón de

https://csic-primo.hosted.exlibrisgroup.com/permalink/f/homi3k/34CSIC_ALMA_DS21110652190004201
https://csic-primo.hosted.exlibrisgroup.com/permalink/f/homi3k/34CSIC_ALMA_DS21110652190004201
http://www.casamuseoperezgaldos.com/es/obra-completa-en-epub
https://lectodigitantes.blogspot.com/2020/03/leyendo-en-otro-idioma-con-el-visor-de.html
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Consultar palabras  de la barra de herramientas y como consecuencia

se abrirá un panel, en el que deberemos Añadir más orígenes y pegar la

dirección web que realiza la búsqueda en línea del texto seleccionado:

https://dle.rae.es/{word}

El resultado es comodísimo: con dos pulsaciones se muestra el resultado,

como en este ejemplo con «coturnos»:

Mejor todavía si se da espacio suficiente al panel del diccionario, para

poder leer los resultados de un vistazo, ensanchándolo o pulsando encima con

botón derecho Alejar para reducir el cuerpo de la letra.

 

                                       

3.1.3. Galdós autógrafo

Las digitalizaciones llevadas a cabo por las instituciones nos permiten un

placer antes reservado a una minoría exigua: el de leer al autor en su propia

letra manuscrita, cuando la tinta todavía ardía con el esfuerzo de la creación.

Por ejemplo, intentemos responder a la pregunta sobre cómo redactó don

Benito el intrigante final de la serie de novelas sobre Torquemada, en que

aparece la famosa «conversión», que reza así en la edición impresa de 1895

de Torquemada y San Pedro digitalizada en facsímil por la Biblioteca

Nacional:

http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000206418
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La Biblioteca Digital Hispánica cuenta asimismo con el manuscrito

autógrafo, fechado el mismo año, y cuyas dos últimas páginas, escritas con la

letra menuda pero legible del autor, son así, con los arrepentimientos y

correcciones que se pueden ver. Que el lector curioso compare ambas

versiones y extraiga conclusiones.

http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000252176
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En la edición impresa se puede leer:

Ante el arcano que cubre, como nube sombría, las fronteras entre lo

finito y lo infinito, conténtese el profano con decir que, en el momento aquel

solemnísimo, el alma del señor Marqués de San Eloy se aproximó á la

puerta, cuyas llaves tiene... quien las tiene. Nada se veía; oyóse, sí, rechinar

de metales en la cerradura. Después el golpe seco, el formidable portazo que

hace estremecer los orbes. Pero aquí entra la inmensa duda. ¿Cerraron

después que pasara el alma, ó cerraron dejándola fuera?

De esta duda, ni el mismo Gamborena, San Pedro de acá, con saber

tanto, nos puede sacar. El profano, deteniéndose medroso ante el velo

impenetrable que oculta el más temido y al propio tiempo el más hermoso

misterio de la existencia humana, se abstiene de expresar un fallo que sería

irrespetuoso, y se limita á decir:

«Bien pudo Torquemada salvarse.

«Bien pudo condenarse.

Pero, no afirma ni una cosa ni otra... ¡cuidado!

Madrid.—Enero-Febrero de 1895.

Y se lee lo siguiente en el manuscrito (sin incluir las tachaduras, más

difíciles de transcribir, ni las correcciones a lápiz):

Conténtese el profano, ante estos misterios del tránsito de la vida finita

a la infinita, con decir que en el momento aquel solemnísimo, el alma del

señor marqués de San Eloy se aproximó a la puerta cuyas llaves tiene quién

las tiene. Nada se ve. Oyóse sí, rechinar de metales en la cerradura.

Después el golpe seco, el formidable portazo que hace extremecer los orbes.

Pero aquí entra la inmensa duda. ¿Cerraron después que pasara el alma, ó

cerraron dejándola fuera?

De esta duda, ni el mismo Gamborena, San Pedro de acá, con saber

tanto, nos puede sacar. El profano, deteniéndose [tachadura] respetuoso
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ante el majestuoso velo que oculta el más temido y al propio tiempo el más

hermoso misterio de la existencia humana, se abstiene de expresar un fallo

que sería irrespetuoso, y se limita á decir:

«Bien pudo Torquemada salvarse.

«Bien pudo condenarse.

Pero, no afirma ni una cosa ni otra... ¡cuidado!

Fin de Torquemada y San Pedro

Madrid—Enero, Febrero de 1895

¡Ah, las correcciones! Me alerta mi maestro Luis, que Galdós escribió

«extremecer», pero publicó «estremecer».

 

                                       

3.1.4. Madrid galdosiano

Una perspectiva distinta para leer a Galdós es la de deambular por los

escenarios de su obra, de la mano de sus personajes. Durante el

confinamiento no es mala manera de salir a pasear.

La Guía del Madrid galdosiano de Miguel García-Posada muestra la

geografía literaria de nuestro autor (Fernández Delgado, 2014). Que si nos

referimos a Madrid, esta sería su topografía, tal y como la muestra el PDF

en la visión compaginada: los círculos aluden a los espacios en los que

suceden los capítulos de la obra.

Por ejemplo, el capítulo 3 está dedicado a la Plaza Mayor, donde vivía

Fortunata. Todavía hoy, el ascenso por una escalera real nos puede hacer

viajar a 1869, cuando Juanito Santa Cruz conoce a Fortunata.

https://www.comunidad.madrid/publicacion/1142284608494
http://www.letra15.es/L15-02/L15-02-09-Sacad-los-moviles,vamos-a-escribir.html#i2.1
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La moza tenía pañuelo azul claro por la cabeza y un mantón sobre los

hombros, y en el momento de ver al Delfín, se infló con él, quiero decir, que

hizo ese característico

arqueo de brazos y alzamiento de hombros con que las madrileñas del

pueblo se agasajan dentro del mantón, movimiento que les da cierta

semejanza con una gallina que esponja su plumaje y se ahueca para volver

luego a su volumen natural.

Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica y observar lo linda que era

y lo bien calzada que estaba, diéronle ganas de tomarse confianzas con ella.

Con mucho donaire, la muchacha se llevó a la boca por segunda vez el

huevo roto y se atizó otro sorbo.

─No sé cómo puede usted comer esas babas crudas ─dijo Santa Cruz, no

hallando mejor modo de trabar conversación.

─Mejor que guisadas. ¿Quiere usted? ─replicó ella ofreciendo al Delfín lo

que en el cascarón quedaba. Por entre los dedos de la chica se escurrían

aquellas babas gelatinosas y transparentes. Tuvo tentaciones Juanito de

aceptar la oferta; pero no; le repugnaban los huevos crudos.

─No, gracias.

Hoy día, se puede encontrar un mapa con el Madrid de Fortunata y Jacinta

en Google Maps.

 

                                       

3.2. Galdós en el teléfono o la tableta

3.2.1. Una biblioteca en la palma de la mano

https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?msa=0&dg=feature&mid=1UyQBpg7UmXUI4T42ptKB0fvOP4w&ll=40.42596019307599%2C-3.7058205499999985&z=14
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El teléfono o la tableta (y el ereader) son los mejores representantes de la

lectura móvil, es decir, la que se puede desplazar de un lado a otro, ya que

son soportes físicos que se parecen en la forma al códice impreso y, como él,

son fácilmente transportables. Sin embargo, les caracteriza una cualidad que

el volumen suelto de papel no posee: la de ser bibliotecas enteras que se

mueven, ya que los dispositivos pueden almacenar cantidades ingentes de

textos distintos digitales (cientos, miles) o acceder en línea a colecciones

gigantescas, donde escoger la lectura preferida. Sí, una biblioteca en la

palma de la mano, en la que es fácil pasar de una lectura a la anterior o a la

propia Biblioteca, alternando textos, pulsando en el botón de volver en

FBReader, por ejemplo:

 

3.2.2. Búsquedas en diccionarios e Internet

La pulsación larga permite seleccionar un término y buscarlo en un

diccionario o en la web. Al parecer, el desarrollador de la aplicación va a

implementar el Diccionario de la Lengua Española ─como hizo calibre─;

de momento, la aplicación ColorDict combinada con algunos diccionarios

─como el MiniRAE─ permite salir del paso (Lectodigitantes, 2017a).

https://lectodigitantes.blogspot.com/2017/03/configuracion-de-fbreader-para-android.html
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Al pulsar en el icono  se activa la aplicación diccionario que se tenga

seleccionada y muestra resultados en una pantalla emergente. Una nueva
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pulsación la quita de la vista, para proseguir la lectura.

El icono del globo terráqueo  permite enlazar el texto seleccionado

con una búsqueda en Internet que amplíe nuestra comprensión, aunque

también nos distraiga, como subrayan algunos apocalípticos olvidándose de

que leer es distraerse con las resonancias que produce la lectura en nuestras

mentes, que cuanto más leídas sean, más intensas son las ondas, y más

hondas. El placer de disfrutar de los efectos de la piedra arrojada en el

estanque, de la multiplicación del significado, es insuperable.

 

                                       

3.2.3. Búsquedas internas

Otro placer, que en el papel lo producen los índices de términos o

analíticos que algunos libros tienen ─muy pocos─, se puede disfrutar en todas

las ediciones digitales: la búsqueda de las veces que aparece un término en el

texto y dónde ocurre precisamente.

Esta posibilidad se convierte en una ayuda inestimable para la

investigación. Veamos un ejemplo: ¿qué idea presenta Galdós de Goya en

los Episodios Nacionales? ¿Cuántas veces aparece su nombre propio, en
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qué contexto? ¿Era Galdós consciente de la valía universal de Goya en la

doble faceta de creador público y a la vez creador de un mundo propio

privado de inmenso valor?

Podemos abrir cada tomo de los Episodios en EPUB y utilizar la

búsqueda del término Goya para localizar las veces y los contextos.

El nombre Goya no aparece en Trafalgar, lo hace siete veces en La

Corte de Carlos IV (como pintor cortesano que adorna salones y fiestas);

una sola en El 19 de marzo y el 2 de mayo («[la multitud]...escupía en los

cuadros de Goya...»; ninguna en el resto de los títulos de la primera y

segunda series que cubren la vida de Goya, salvo una alusión de pasada en

Los apostólicos. Pues así es, un resulltado decepcionante,pero que es una

demostración de que el talento de Goya como hoy lo entendemos fue un

descubrimiento muy posterior no solo a su vida sino a la divulgación de su

obra gráfica inédita, estampas y dibujos.

¿Y Galdós como editor de sus propias obras? Se refiere a ello en

Memorias de un desmemoriado (1915), donde el término editor aparece seis

veces:

 

3.2.4. Creando marcadores

https://www.epublibre.org/libro/detalle/49019
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Imaginemos ahora una búsqueda con la finalidad de conservar los

resultados, como la de investigar qué cafés de Madrid aparecen citados en

alguna obra señalada. Abramos el ejemplar en EPUB de Fortunata y Jacinta

de Project Gutenberg. Cuando aparece el término café podemos seleccionar

el párrafo y guardarlo como marcador pulsando en .

La colección de marcadores que hagamos de un libro se guardan en la

nube sincronizada de nuestra cuenta en la aplicación y podemos recuperarlos

en cualquier dispositivo en el que abramos la obra con la aplicación y la

cuenta. Pero el uso más inmediato de los marcadores es recordar y acceder

rápidamente a los textos que hayamos escogido guardar como tales

marcadores. Utilísimo en las relecturas rápidas.

http://www.letra15.es/repositorio/Perez.Galdos,Beni%20to-Fortunata.y.Jacinta.[9480](r1.3).epub
https://dev.gutenberg.org/ebooks/17013
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Los marcadores se pueden jerarquizar con un estilo de color que nos

indique su nivel de importancia, en este caso, los párrafos en los que el café

tiene nombre propio.

 

                                       

3.2.5. Tomando notas

Para terminar, el menú contextual del párrafo seleccionado permite

Compartir fácilmente el texto mediante el icono , es decir pegarlo en

otra aplicación: puede ser en un mensaje de correo o de chat o una aplicación

para tomar notas, donde además podemos escribir y comentar lo que se

tercie.
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Ese ansia de señalar los párrafos significativos y tomar notas para el

futuro se nos despierta sin remedio al leer la última biografía sobre nuestro

autor, que ha escrito Francisco Cánovas Sánchez, titulada Benito Pérez

Galdós: vida, obra y compromiso (2019), y que se puede comprar y descargar

en EPUB por 14,24 € en la librería virtual de la Casa del Libro, por

ejemplo, pero sin salir de la nuestra.

El biógrafo describe la entrevista de Galdós ─que sentía simpatía por

ella─, con la exiliada Isabel II en París: «Sé que lo he hecho mal, muy mal...»

https://www.casadellibro.com/ebook-benito-perez-galdos-vida-obra-y-compromiso-ebook/9788491816645/10068276
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3.2.6. Editando libros en EPUB

Dejaremos para próxima ocasión la explicación de cómo editar libros en

formato EPUB que no estén cifrados, para mejorar aún más nuestra

experiencia de lectura o para escribir en ellos una dedicatoria personalizada

que nos valga para hacer llegar a un ser querido.

El lector atrevido puede intentar hacerlo con algunos programas abiertos,

como el editor de calibre o Sigil.

 

3.2.7. Lectura nocturna

Se nos olvidaba. El pariente o la parienta, o nuestros mismos ojos

cansados agradecerán que utilicemos el modo de lectura nocturna, que

escribe el texto en blanco sobre fondo negro.

https://manual.calibre-ebook.com/es/edit.html
https://sigil-ebook.com/
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Buenas noches, don Benito. Y gracias.

                                       

4. Recursos digitales sobre Galdós

4.1. Bibliotecas digitales

Benito Pérez Galdós (2001). Biblioteca de Autor con dirección de

Enrique Rubio Cremades. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

En línea. Incluye la revista Anales Galdosianos (1966-2010) y una rica

Videoteca de Benito Pérez Galdós. Las obras de texto electrónico están en

formato HTML para leer en línea sin posibilidad de descarga. En una «Nota

editorial» se indica que:

«El corpus galdosiano digitalizado comprende las obras que figuran en la

clasificación dada por el propio Galdós: Episodios nacionales, Novelas

españolas de la primera época y Novelas españolas contemporáneas.

Nos hemos ajustado siempre a la edición princeps. Hemos mantenido

por su valor testimonial formas que pueden sorprender al lector desde

la perspectiva de la actual normativa ortográfica...»

http://www.cervantesvirtual.com/portales/benito_perez_galdos/
http://www.cervantesvirtual.com/portales/anales_galdosianos/
http://www.cervantesvirtual.com/portales/benito_perez_galdos/videoteca/
http://www.cervantesvirtual.com/portales/benito_perez_galdos/nota_editorial/
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El catálogo de su obra en el portal incluye: Episodios nacionales (Primera

serie, Segunda serie, Tercera serie, Cuarta serie, Quinta serie), Novelas (Serie

de la primera época, Serie contemporánea), Teatro, Narrativa breve,

Discursos y Ensayos y Obras inéditas.

Pérez Galdós, Benito en la Biblioteca Digital Hispánica (BDH) (2008)

de la Biblioteca Nacional de España. Arroja 313 resultados (24-3-2020) que

se pueden filtrar para una búsqueda más fina. Por ejemplo, por tipo de

material (Libro: 243 y Manuscrito: 70) o por años (de 1868 a 1883 hay 52

resultados; 1884-1999 hay 88 resultados digitalizados..., etc). La búsqueda

avanzada permite filtrar, por ejemplo, por título: aparecen 5 ediciones

digitalizadas de Trafalgar.

La BDH permite tanto la lectura en línea de cada obra mediante una

interfaz web, como la descarga parcial o total de la misma en los formatos

PDF, JPG o TXT, para una lectura sin conexión. El rasgo principal de la BDH es

que contiene ediciones facsimilares de las obras pero con texto electrónico.

Consultado el 18 de marzo de 2020.

Galdós en Project Gutenberg, la biblioteca digital más antigua

(1971). Contiene 43 ediciones en texto electrónico de obras de Galdós en

diversos idiomas, tanto para leer en línea como sin conexión en diversos

formatos de descarga (TXT, KINDLE, EPUB). Consultado el 21 de marzo de

2020.

Benito Pérez Galdós en Europeana (2008). Se obtienen 9.962

resultados con los filtros de «textos» y «con enlace a objetos digitales». La

biblioteca digital europea es un recolector y agregador de colecciones

digitales de toda la Unión Europea, en multitud de lenguas. Las obras de

Galdós encontradas proceden de The European Library, Hispana (que como

agregador español incluye a su vez la Biblioteca Nacional de España,

Biblioteca digital Memoria de Madrid, y muchas otras colecciones y

repositorios españoles), Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Biblioteca

de Catalunya y Bibliothèque Nationale de France. Recientemente su interfaz

clásica convive con una nueva en pruebas. Consultado el 29 de marzo de

2020. Los formatos de lectura y descarga dependen de la colección digital,

predominando el PDF.

Benito Pérez Galdós en Internet Archive (1996). Contiene 165

ediciones electrónicas de obras de Galdós tanto facsímiles como solo

textuales en diversos idiomas, tanto para leer en línea como sin conexión

http://www.cervantesvirtual.com/portales/benito_perez_galdos/su_obra_catalogo/
http://www.cervantesvirtual.com/portales/benito_perez_galdos/episodios_nacionales_1/
http://www.cervantesvirtual.com/portales/benito_perez_galdos/episodios_nacionales_2/
http://www.cervantesvirtual.com/portales/benito_perez_galdos/episodios_nacionales_3/
http://www.cervantesvirtual.com/portales/benito_perez_galdos/episodios_nacionales_4/
http://www.cervantesvirtual.com/portales/benito_perez_galdos/episodios_nacionales_5/
http://www.cervantesvirtual.com/portales/benito_perez_galdos/novelas_primera_epoca/
http://www.cervantesvirtual.com/portales/benito_perez_galdos/novelas_contemporaneas/
http://www.cervantesvirtual.com/portales/benito_perez_galdos/catalogo_teatro/
http://www.cervantesvirtual.com/portales/benito_perez_galdos/catalogo_narrativa/
http://www.cervantesvirtual.com/portales/benito_perez_galdos/catalogo_discursos/
http://www.cervantesvirtual.com/portales/benito_perez_galdos/catalogo_obras_ineditas/
http://bdh.bne.es/bnesearch/Search.do?numfields=1&field1=autor&field1val=%22P%c3%a9rez+Gald%c3%b3s%2c+Benito%22&field1Op=AND&docLikeThis=bdh0000243731&exact=on&advanced=true&pageSize=30&language=es&fillForm=false&showBack=true&visor=
https://dev.gutenberg.org/ebooks/search/?query=galdos&submit_search=Go%21&sort_order=title
https://classic.europeana.eu/portal/es/search?q=Benito+P%C3%A9rez+Gald%C3%B3s&f%5BMEDIA%5D%5B%5D=true&f%5BTYPE%5D%5B%5D=TEXT
https://hispana.mcu.es/es/consulta/busqueda.do
https://demo.europeana.eu/es/search?page=1&qf=TYPE%3A%22TEXT%22&query=benito%20perez%20gald%C3%B3s&view=list
https://archive.org/search.php?query=creator%3A%22Benito+P%C3%A9rez+Gald%C3%B3s%22
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en diversos formatos de descarga (TXT, EPUB, KINDLE, PDF y otros).

Consultado el 28 de marzo de 2020.

Obra completa en ePub (2020), en la colección Arte, Naturaleza y

Verdad. Casa-Museo Pérez Galdós. Cabildo de Gran Canaria. Reúne de

momento 108 obras entre novelas, cuentos y teatro (consultado

20/04/2020). Incluye una visita virtual a la casa-museo.

Benito Pérez Galdós en ePublibre (2013). Contiene 81 resultados de

sus obras en formato EPUB, realizadas a partir de ediciones impresas, que

se corrigen y actualizan de versión cuando se detectan las erratas.

Anales Galdosianos (1966-2019). Fundada en 1966 por Rodolfo

Cardona, , publicación de la Asociación Internacional de Galdosistas. Boston

University. Indexada en Dialnet.

Benito Pérez Galdós como autor en Dialnet (2020). Universidad de

La Rioja: Artículos de revistas (16) Colaboraciones en obras colectivas (6)

Libros (389).

4.2. Ediciones digitales singulares

GARCÍA POSADA, Miguel (2008). Guía del Madrid galdosiano (2.ª

edición). Madrid, Comunidad de Madrid. En línea en PDF (7 Mb) y EPUB.

Existe también la 1.ª ed. en PDF (2005).

PÉREZ GALDÓS, Benito (1895). Novelas españolas contemporáneas.

Torquemada y San Pedro. Manuscrito autógrafo digitalizado por la Biblioteca

Nacional de España en la Biblioteca Digital Hispánica. 504 p. Acceso en

línea y en PDF (124 Mb). La primera edición impresa del mismo año 1895

también está digitalizada en la BDH.

─(1922). Galdós: selección hecha por Margarita Mayo; dibujos de F.

Marco. Madrid: Instituto-Escuela, Junta para Ampliación de Estudios.

Biblioteca Literaria del Estudiante, V. 229 p. Edición digital en línea en la

Biblioteca Virtual del CSIC. Existe también 2.ª ed. ampliada de 1935, con

«selección, prólogo y precedente histórico por Margarita Mayo». XXIV, 224

p. Ejemplar en BNE (se ha solicitado su digitalización).

 

4.3. Diccionarios en línea

http://www.casamuseoperezgaldos.com/es/obra-completa-en-epub
http://www.casamuseoperezgaldos.com/visita-virtual
https://www.epublibre.org/autor/index/364
http://www.bu.edu/analesgaldosianos/
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=82
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=858629
https://www.comunidad.madrid/publicacion/1142284608494
http://www.madrid.org/bvirtual/BVCM001795.pdf
http://www.madrid.org/bvirtual/BVCM001766.epub
http://www.madrid.org/bvirtual/BVCM001584.pdf
http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000252176
http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000206418
https://csic-primo.hosted.exlibrisgroup.com/permalink/f/homi3k/34CSIC_ALMA_DS21106952380004201
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DLE. Diccionario de la lengua española. Edición del

Tricentenario. Real Academia Española y Asociación de Academias de la

Lengua Española. Corresponde a la 23.ª edición (2014, con actualización

permanente) e incluye un buscador. 

Diccionario de autoridades (1726-1739). Real Academia Española de

la Lengua. Incluye un buscador en línea.

Fundéu (Fundación del español urgente). BBVA. Para consultas en

línea, muchas ya resueltas.

Nuevo diccionario histórico del español. Real Academia Española de

la Lengua. Incluye un buscador en línea. Dirigido por José A. Pascual.
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Jesús Hilario Tundidor

Unos de los principales representantes de la llamada generación del

60, el autor nació en Zamora en 1935, y reside actualmente en

Madrid. Ha recibido premios como el Adonais (1962), el San Juan de

Baños (1997), el Premio de la Academia Castellano-leonesa de Poesía

(1999), el Premio Internacional León Felipe (2000) o el Premio Castilla

y León de las Letras (2013). En el 2010 publica Un único día, que
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organiza y estructura su obra poetica en dos libros unicos: Borracho

en los propileos (Primera época) y Repaso de un tiempo inmovil

(Segunda época). Como ensayista ha publicado, entre otros trabajos,

Seis poetas de Zamora, Reflexiones sobre mi poesía o El hacer

del deshacer. El autor ante su obra.

A continuación nos ofrece una pequeña muestra de su libro aún inédito

Cuadernos de Guadarmar en el que se acerca al género de aforismo para

darnos, de una manera directa e íntima, su visión sobre el lenguaje y la creación

poética.

 

1. El lenguaje como comunicación con el otro es posterior al

lenguaje como comunicación con el mundo.

2. ¿El lenguaje es pensamiento o pensamiento es lenguaje?

3. ¿Pero qué es pensar? ¿Qué es experiencia? ¿Acontecimientos o

causalidades?

4. Solo hay experiencia personal en la formación de la inteligencia.

5. En el origen del lenguaje está el origen del pensamiento que está

en el origen de la inteligencia.

6. La realidad es aprehensible por el conocimiento, pero es diverso

su significado en cada individuo.

7. Sin embargo, todo es conocimiento; aun aquello que no se

conoce.

8. ¿Por qué es posible aplicar la duda a la verdad?

9. La realidad se da a la percepción y a la experiencia. Lo real a la

sabiduría.

10. Hemos perdido el más noble de las herramientas que conforma

la sabiduría, el pensar por el puro gozo de pensar.

 

                                                           

2.

Cuatro poemas 
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Felipe Díaz Pardo

El autor (Madrid, 1961) es licenciado en Filología hispánica, profesor

de Secundaria e inspector de Educación. Ha publicado numerosos

libros de tema educativo y de creación literaria: novelas (La sombra

que nos persigue, La humanidad de los dioses, Tanto motivo

sin fisura, La casa de las almas soñadas, La factoría de los

sueños, Profundo origen, Tardes en El Edén, Vuelo sin retorno)

libros de relatos y cuentos. Reproducimos en esta ocasión varios

poemas de su último libro, en esta ocasión de poesía, recientemente

publicado En paradero desconocido.

fedipar@gmail.com

1.1. Ímpetus y recuerdos

Veo que, cuando la rosa cae,

la tarde se detiene.

 

Veo robar al sol

los últimos rayos de esperanza.

 

Sombras de paja se vuelven contra mí

y alimentan el único fuego que,

dentro de mí,

se esconde.

 

Sigue en vilo

el alma que se arrastra,

que me quiere empujar

hacia el precipicio

que cada día levanto,

disperso,

entre el ramaje de mi existencia.

 

Su sonrisa fue mi sonrisa en

atardeceres y crepúsculos.

mailto:fedipar@gmail.com
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Nacen luces de piedra entre sus ojos

y la noche.

 

1.2. Resurgir

No hay nada mejor

que reconocer que la vida

son instantes que no vuelven,

flores deshojadas cada mañana

que inicia un nuevo día

imposible de recuperar.

 

No hay nada mejor

que apreciar lo que se tiene

antes de que el velo oculto de la noche

extienda el tul de sus entrañas

a todo aquello que no le es fiel,

a todo aquello que les estorba.

 

No hay nada mejor

que darlo todo por perdido,

como cuando los atardeceres

te acompañan con su ocaso

o cuando un recuerdo

te hace revivir

lo que ya no existe.

 

Pero hay que ser fuerte y resurgir,

buscar entre los restos del naufragio

y encontrar la cuerda que nos une

a ese hilo de ilusión,

a esa brizna de esperanza,
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que siempre nos deja el fracaso.

 

1.3. El recuerdo

Las nubes del tiempo pasan

y se repiten,

sin descargar torrentes que todo lo arrasan,

ni rayos que ciegan el horizonte,

ni truenos que asustan

a los que lloran.

 

Las nubes del tiempo mantienen

la calma

de un tiempo muerto que ya no vuelve

aunque la brisa enrede

entre sus brazos, huellas y restos

de la memoria.

 

Las nubes del tiempo solo,

con su silencio inútil,

arrastran penas del aire y sombras

que al sol cubren de oscura bruma

y a aquel que las ve pasar,

desarma.

 

 

1.4. En mi barrio

En mi barrio,

cuando las hijas del churrero

eran princesas en mis sueños,

yo todavía era un príncipe azul
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por descubrir.

Y su uniforme de colegialas,

el más hermoso de los vestidos,

envoltorio ya de prometedores carnes

e incipientes redondeces

que me hacían acudir cada tarde

a respirar

el caldo aceitoso y caliente

de mis deseos.

 

En mi barrio,

cuando el tendero de ultramarinos

era ejemplo de éxito y admiración,

yo todavía hacía las sumas

con los dedos de una mano.

Y su chaquetilla de inmaculada blancura,

el signo sin tacha del triunfo

que prometía mayor gloria

a los que le conocíamos.

 

En mi barrio,

cuando la cerillera de la esquina

era el rincón de mis ilusiones,

yo todavía era un ingenuo fumador

de pitillos sueltos y a escondidas.

Y su negra figura de solitaria vendedora,

la más triste imagen de una intermediaria,

que alentaba pequeñas travesuras

a jóvenes rebeldes.

 

En mi barrio,

cuando en la lontananza del horizonte

apenas se distinguía la maraña de edificios lejanos,

yo todavía no sabía de sueños
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Guillem Vallejo

El autor es doctor en literatura comparada y profesor de Lengua y

Literatura castellana. Ha impartido durante más de diez años clases de

formación en el Colegio de Doctores y Licenciados de Barcelona. Ha

publicado los poemarios, Las verdades imposibles (Seuba

ediciones), Perfil sin sueño (Seuba ediciones) y Mirall obert

(Columna ediciones), El frutal del adiós (Parnass ediciones),

Ahorimos en azul (Parnass ediciones). También ha escrito ensayo de

crítica literaria, en libros como Federico García Lorca. Poesía y

teatro: La casa de Bernarda Alba (Alhambra Longman), Taller de

poesía (Oikos Tau). Coordina la tertulia Ética y poesía en el Ateneo

Barcelonés y es colaborador de revistas como Cálamo o El Ciervo.

Dirige, como presidente, la asociación Poesía en Acción y la APE Juan

Boscán.

más allá de sus límites.

Y sus breves manzanas, de cómodas calles,

un laberinto tan simple

que me hacía pensar

que todo era fácil.

 

                                                           

3.

Poemas

3.1. Del libro, inédito, De la nieve en los labios

A veces

A veces

cuando tú y yo hablamos somos cuatro,

los que hablan por nosotros de nosotros,

los que miran sin verse ensimismados,

los que fueron, los que no pudieron ser,
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las ideales voces que persisten

hablando de nosotros sin nosotros.

Los que amaron y ya no lo recuerdan,

los que perdieron algo en sus espaldas

y miran las cumbres con nostalgia,

los que siguen hablando en el silencio,

y ocupan el territorio de los besos,

las intrusas voces incrustadas

entre el corazón y la garganta.

A veces

cuando tú y yo hablamos somos multitud

de voces y no hay forma humana de escucharlas.

Faltan oídos, faltan ojos, falta tiento y tiempo

para oír todo lo que no alcanzamos a decirnos.

Por eso a veces

necesito hablarte con las manos, con mi lengua,

que mi discurso sea un curso lento

por la geografía de tu carne, donde reina

el silencio sabio de la tierra, donde los pájaros

aman el cielo que los ampara y los eleva.

A veces

me emociona pensar que me recorres

por la fibra sensible de mis versos,

que puedes escucharme con tus ojos,

que puedes reconocerme en el silencio,

que nos amamos lejos

de los debería y los pudiéramos…

Que hay dos voces sin más que hablan sabiendo

la dicha de encontrarse ellas dos solas.

A veces.

 

Si escribo
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Si uno suelta un verso surge un puente.

Una gaviota pasa por encima, y es tu risa.

Un niño me llama por el globo que ha perdido.

Y es mi infancia y yo lo atrapo. Se lo acerco

con el cabo de la cuerda y nos miramos

sin despegar el alma de los labios.

Y yo me quedo absorto con un globo

que quizás me sostiene sin saberlo.

Debajo pasa un río y no es mi llanto.

Si lo fuera, me lanzaría de cabeza

para beber las lágrimas que no logré

verter, para traerte con ellas hasta ti

que vuelas alto, sobre el puente, tras

los pasos que cruzan firmes, en silencio,

con este cuerpo lentamente levantado

con pasión, con la frágil transparencia

del que pone su destino en cada paso,

con tantas voces idas que son mías

y que emergen de su fondo con mis manos.

Si uno suelta un verso surge un puente,

pasa un niño, nace un vuelo, un horizonte

se abre, y te sé, por fin, aquí, a mi lado.

 

3.1. Del libro El frutal del adiós

Dejar estar las cosas; que encuentren su lugar

un poco sin nosotros. Desaparecer justo 

a tiempo.  No agrietarnos el ánimo buscando

ventanas en el viento, solidez en el mar.

Un niño pelea fruta,

marea la merienda,

combate a mano armada
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la piel con el cuchillo.

Pela la fruta -dirán,

y se equivocan.

Crecer es siempre una guerra

a muerte con el cuerpo.

Hay que quitarle la piel

a la amarga memoria,

rescatar su dulzor a fuerza

de lides de ternura.

El hueso es la constancia

de que existió esa lucha.

 

                                                           

Carpe Verba 4, 5 y 6 >>>

    Créditos | Aviso legal | Contacto | Mapaweb | Paleta | APE Quevedo

http://www.letra15.es/L15-10/L15-10-51-Carpe-Verba456.html
http://www.letra15.es/index.html
http://www.letra15.es/creditosLetra15.html
http://www.letra15.es/avisolegal.html
http://www.letra15.es/contacto.html
http://www.letra15.es/mapaweb.html
http://www.letra15.es/paleta.html
http://www.apequevedo.es/


22/5/2020 Letra 15. Nº 10. Mayo 2020. L15-10-52 Carpe Verba (2.ª parte)

www.letra15.es/L15-10/L15-10-51-Carpe-Verba456.html 1/11

M. M. K. = Lucía Muñoz Costa

La autora (Madrid, 2001) cursó Bachillerato de Artes en el I.E.S. Giner

de los Ríos. En este instituto ha participado en certámenes de poesía,

diseño y disertación filosófica. Desde los quince años ha mostrado

interés por ayudar en el centro con charlas sobre «bullying», «sexting

y sextorsión» y medioambiente, poniendo en marcha el grupo Eco-

Giner. Colaboró en la redacción y diseño del periódico del instituto

Ríos de tinta. Además intervino en la puesta en marcha y en el guion

de varias obras teatrales. Desde corta edad se mueve por los círculos

sociales de sus padres, ambos licenciados en Bellas Artes de la U.C.M.
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Tomó parte en la evolución de empresas como Muñoz & Krämer:

Leather design y Boogaloo BDSM, sobre todo en el ámbito de redes

sociales y merchandising. Actividades actuales: la fotografía, la

escritura, y la actuación teatral y cinematográfica. Firma sus trabajos

bajo el acrónimo M.M.K, que corresponde a su nombre artístico Momo

M. Krämer.

luciamcgk@gmail.com

4.1. Libro en blanco

Te voy a regalar un libro en blanco:

Para que pongas todos los nombres de las personas que pasaron por tu

vida e hiciste que no te duraran ni una estación. Que ni siquiera firmarán

ellos mismos como en la recepción del hotel que eres.

Parece que tienes prisa, que solo estás de paso. Cuando eres tú el que

está estancando, atado y enraizado a un lado de la autopista.

Tú, niño con derecho a voto. «Adulto» idolatrando a su sonajero.

Enfrascado en un puzle de un solo color. Enrabietado por no saber hacer

nada sin su terrón de azúcar. Contando con los dedos debajo de la mesa las

oportunidades perdidas de ser feliz en un mundo real. Y garabateando una

casa, un árbol, unas nubes color cian y a ti mismo con una cabeza

desmesuradamente grande.

A ellos y ellas. A todos y todas. A ti y a mí.

 

4.2. Almidón

Estaba casi en trance metida en la cama. La comida descansaba

haciendo que me hundiese en el colchón. Con el cuerpo recto y tieso

observando en tercer plano cómo se anestesiaban y unían todas las partes

de mi cuerpo. No sentía temperatura exacta pero ya no hacía frío dentro.

Las pulsaciones ya no resonaban, poco a poco se diluían con el resto de

sensaciones que pasan desapercibidas.

Estaba andando por la calle de una ciudad grande, pero no había nadie.

Mi pie saltó debajo del edredón. El cuerpo confunde a veces y cree que

se muere cuando se está quedando dormido. Yo no reaccioné, fue mi pie

mailto:luciamcgk@gmail.com
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derecho dando una alerta para seguir despierta. Dejaba de analizar lo

ocurrido y me dirigía al estado inicial a la intervención de mi pie.

Me aferraba a la cornisa de un edificio. Luego el edificio era una tabla de

metal grueso en el aire. Caí en agua blanca, no era leche porque no tenía la

misma densidad. Era agua de arroz y si te fijabas podías ver el almidón

haciendo tiras irregulares y remolinos.

Me agarré a una tabla azul lo suficientemente grande como para no

volcarla con mi peso apoyado en casi una esquina. Dentro había arena azul

Klein pegada en grumos con algún tipo de adhesivo. Detrás de mí había una

tabla igual pero rojo intenso. Me di cuenta de que había límites al mirar por

encima de ella.

Las paredes eran blancas y solo podías ubicarte si miras a las esquinas.

Estas se difuminaban a medida de alzabas la vista.

Me di la vuelta otra vez. Faltaba una esquina. Enfrente de mí mirando a

mi izquierda había una pequeña playa de arroz duro, inalterado por el agua.

El almidón del líquido donde flotaba vendría de esa pila de arroz. Al final de

la pequeña playa se hacía un ángulo de noventa grados pero las paredes

contiguas no se llegaban a encontrar.

Al frente, nada. Se olvidaba todo. No había perspectiva, color o sombra.

No sabría decir de dónde venía la luz que iluminaba el lugar.

Algo tiró de mí hacia el fondo de la piscina blanca. Por unos segundos

estuve debajo del agua y abriendo los ojos con pavor vi agarrándome el

tobillo derecho una mano negra. Gris con el filtro del almidón. Seguí

pataleando cuando me agarré con fuerza al tablón azul e intenté subirme a

él, pero la textura granulada no me permitía aferrarme de ninguna manera.

Las uñas rascaban la superficie con angustia pero de nada servía. Me

sangraban las yemas de los dedos y me ardían las palmas de las manos con

el ímpetu de mis movimientos. De un golpe seco, lo que no sería solo un

brazo alquitrán, se perdió por el fondo inexacto.



22/5/2020 Letra 15. Nº 10. Mayo 2020. L15-10-52 Carpe Verba (2.ª parte)

www.letra15.es/L15-10/L15-10-51-Carpe-Verba456.html 4/11

Nadé hasta la orilla y a gatas anduve por el arroz los pocos metros que

tenía la playa. Cuando llegué al final, posé las manos desplazando los

granos de arroz y borrando así los límites perfectos que tenía. Alcé la cabeza

para mirar delante de mí y recuperando el aliento comprendí estar perdida.

 

4.3. Leticia

Cogimos el coche y fuimos a una montaña cuya entrada estaba vallada.

Aparcamos cuando ya era de noche y mientras salíamos del coche me

dijeron que no tuviese miedo, que ya se habían hecho el valle varias veces y

no era para tanto. Entramos por un camino de tierra bien acomodado que

era el que recorría toda la montaña. No había ninguna luz más que las del

parking y no llegaban muy lejos.

Empezamos a encontrarnos con gente. No sabía en qué consistía nada

de lo que podría ocurrir pero seguía a mis amigos de cerca. Cuando

llegamos a un merendero nos encontramos con mucha más gente y

mientras me comía mi bocadillo se acercó una señora y una niña. La mujer

apoyó a la niña con la espalda en el tronco de un árbol y me comenzó a

hablar. Me contó que estaba desesperada por que la ayudaran y que le había

llamado la atención. De reojo veía cómo la niña mascaba algo demasiado

grande para su boca. En alguna ocasión asomaba entre los dientes algo liso

y amarillo. La señora me seguía hablando, me contaba que estaba con

ansiedad desde hacía años y que su hija no colaboraba. Decía que era

rebelde y que estaba loca, que seguramente tuviese algún problema y ella

no sabía lidiar con ello. Quería quitarse un peso de encima pero no

deshacerse de su hija, pero que si yo lo consideraba daría la niña a una casa

de acogida. Me quedé callada mientras terminaba de masticar el último

trozo del bocadillo. Tragué a duras penas porque no tenía agua. Cuando

acabé le dije a la señora que vería lo que podría hacer y le dije que me

dejara a solas con la niña. Ella se negó. Le volví a preguntar y se volvió a

negar. Le dije que una amiga tenía su bolso, que se lo habían encontrado.

Se fue en busca de algo que nunca tuvo en un inicio, ella no llevaba bolso

porque lo tenía todo en los bolsillos pero aun así se fue a buscarlo.

Me arrodillé ante la niña que dejó de masticar. Se le caía la baba por los

lados de la boca. Debía tener unos diez años, era rubia de pelo liso recogido

en dos trenzas pequeñas y flequillo perfectamente recortado. Llevaba una
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sudadera rosa y unos vaqueros azules. ¿Qué masticas? Abrió la boca lo más

que pudo y sacó una pelota de goma que dejó en su mano. Me miró sin

decir palabra. Intentó volver a meterse la pelota en la boca pero la frené. Se

puso nerviosa, empezó a temblar y tenía los ojos llorosos. Abría y cerraba la

boca como si tuviese la pelota dentro.

─Yo también tengo una pelota, solo que más pequeña. Como un tercio

más pequeña. Y no es tan amarilla, es más anaranjada. Me la solía meter en

uno de los cachetes cuando era pequeña. También era de goma así que la

dejé de masticar porque sabía mal─. Le dije.

La niña se quedó quieta y secó la saliva que había en la pelota en su

sudadera, después me cogió una mano y con la otra me puso la pelota en la

palma. Me tiré cinco años intentando ayudar a esa niña a comunicarse y

entre medias a su madre a superar la pérdida de la hija que tuvo antes de

Leticia. Así la llamé. Su madre nunca le puso nombre, siempre se refería a

ella como "mi pequeña". Cuando salió el sol bajamos por el mismo camino

por el que habíamos subido y pude ver cómo Leticia y su madre se perdían

entre la vegetación sin mirar atrás. Cuando crucé la valla de salida me

quedé parada mirando cómo todo el mundo reía y saltaba. Me llamaron para

subirnos en el coche e irnos a comer por ahí.

 

 

                                                           

5.

Origen y críticas de los concursos-oposición

mailto:jesdieg@gmail.com
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Nadie puede asegurar quién ideó las oposiciones como sistema de

conseguir un trabajo fijo, aunque sí la época en que se iniciaron tal como

actualmente las conocemos. Desde luego no se le ocurrió a ninguna persona

de baja clase social. Me permito ofrecer al lector las críticas más frecuentes

a este sistema de consecución de un puesto de trabajo con la esperanza de

que se vayan mejorando hasta eliminar sus aspectos negativos.

Como otros muchos descubrimientos, parece que los inventores de un

tipo de oposiciones son los chinos. Hacia el año 600, para defender el poder

absoluto de su Emperador y evitar las amenazas de los nobles con

pretensiones hereditarias se apostó por una burocracia fiel que ejerciera

funciones de gobierno sustituyendo a la aristocracia que en el resto de

naciones ocupaba la mayoría de cargos públicos. Los elegidos para el

funcionariado accedían a unos exámenes selectivos que pronto recibieron

críticas similares a las que podemos escuchar actualmente.

Otro antecedente de las oposiciones es español, tanto para seleccionar

profesorado como, en 1560, para ostentar el cargo de Corregidores; se

aplicó en la época del rey adjetivado como «el prudente», Felipe II, que

consideraba que la causa de muchos problemas sociales se debía a la falta

de educación de la mayoría de la población.

En el mundo occidental, los concursos-oposición son procedimientos

selectivos a los que acuden, en general, numerosas personas para aspirar a

un número muy inferior de puestos de trabajo de una empresa u

organización oficial. Las oposiciones para funcionarios públicos se regulan en

torno al siglo XIX: no había transcurrido un siglo desde la abolición de la

esclavitud, a finales del XVIII. Desgraciadamente sabemos que quedan

vestigios de esclavitud en la actualidad.

La mayoría de las críticas de los exámenes en su origen siguen siendo

muy actuales: que eran excesivamente memorísticos, que no formaban

especialistas en materias concretas, que la igualdad entre los opositores era

discutible, etc. Tampoco faltaron escándalos por irregularidades. También,

cómo no, existieron en ciertos momentos, coincidiendo con los cambios de

dinastía, exámenes "extraordinarios" que permitieron acceder a cargos

públicos con "turnos" restringidos y con atajos para llegar a la cúspide

administrativa, con gran descontento de los ya funcionarios. Sin embargo, el

considerar a los empleados públicos inamovibles no queda definitivamente
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aprobado hasta 1963, aunque hay que recordar el precedente en el reinado

de Alfonso XIII del conocido como Estatuto Maura, aprobado en la Ley de

Bases de 1918.

Una de las críticas que suele hacerse a los concurso-oposición se basa

en las pruebas a los que los opositores se someten: tests, desarrollos de un

temario, supuestos prácticos, nivel de idiomas extranjeros… Fijémonos en la

oposición al profesorado público. Casi siempre solo se evalúa la capacidad

memorística de los aspirantes pero, rara vez, si se adaptará bien al puesto

de trabajo, si tendrá dotes para desenvolverse ante un grupo de alumnos.

En cualquier proceso selectivo, las Administraciones creen elegir a su

personal basándose en tres principios: igualdad, méritos y capacidad. Pero

el concurso oposición falla por las siguientes razones:

1. No son un sistema científico. Las oposiciones se apoyan en un

supuesto muy discutible, que los candidatos que obtienen las mejores

puntuaciones serán los mejores en su puesto.

2. Son un gasto enorme y exigen un esfuerzo improductivo.

Muchos opositores pasan años preparando una oposición. Dedican una

media de cinco años a resolver un examen que les aportará muy poco si

fracasan. En ese tiempo ni se forman eficazmente ni trabajan: solo se

examinan. Renuncian a ganar un salario, cotizar y acumular experiencia.

3. Son aleatorias: influye el turno, el día, el tribunal o los

aplazamientos. Tras años de estudio, es injusto e irracional que el éxito

dependa de situaciones aleatorias o desiguales para los candidatos. En

todos los procesos de selección influyen causas ajenas y la suerte.

4. Influencia de los cambios legislativos. Solo revisando la última

legislación educativa comprendemos la escasa permanencia de leyes y casi

es una excepción la duración de veinte años de la Ley General de Educación

de Villar Palasí (1970-1990). Desde esta fecha, hemos contado en un corto

período de tiempo con la LOGSE (1990), LOPEGCE (1995), LOCE (2002),

LOE (2006) y LOMCE (2014). Y ya se presagian nuevas leyes. Esta excesiva

sucesión legislativa es fruto del relevo de los partidos que gobiernan,

incapaces de lograr un acuerdo estable en política educativa.

Un autor gallego ha comparado las características de una oposición

limpia con las del agua natural: deben ser claras, incoloras (no similares a

los colores de los logotipos de los partidos políticos), inodoras (sin ningún

tipo de tufillo) e insípidas (no deben servir para colocar a familiares, validos
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o personas encuadrables en un campo semántico similar). Los concursos-

oposición no pocas veces se han convertido en protagonistas del humor. Es

bueno recordar las disparatadas pruebas del concurso organizado por

Mortadelo y Filemón en la T.I.A., personajes del dibujante Ibáñez en un

tebeo de 1975. O el chiste que me llegó hace ya tiempo por wasap:

─¿Usted cómo llegó a ministro?

─Yo soy electricista, fui a la Moncloa por un aviso, dije «estoy aquí por lo

del enchufe», y hasta ahora.

 

 

                                                           

6.
Imagine (Carta a John Lennon)

Descalzos, por seguridad

mailto:talang@edu.ucm.es
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Imagine (Carta a John Lennon)

Sí, sí, John, me imagino un mundo de todos y para todos; en el que

todos vivan y dejen vivir; en paz, como gustabas decir tú; con la justa

ambición de la superación personal y del desarrollo de los proyectos de vida,

en el que los dioses sean opciones de vida íntima de cada quien, sin

imponer dicha verdad a los demás, para construir la verdad machadiana. Un

mundo en el que las riquezas que la naturaleza ofrece y el hombre

transforma sean para vivir todos; y en el que las patrias se sitúen en el

corazón, sean patrias chicas, en la idea cosmopolita que postulan los

clásicos Terencio, Séneca, y el propio Cervantes cuando dice: «Mi patria

es el feraz territorio de la duda»; que no se tengan que medir y contar

por indicadores de producción, por cuotas de mercado y por el poder militar

y la influencia política que se ostente.

Claro que no me cuesta imaginar un mundo alegre y flexible, en el que

las opciones de vida de cada quien no tengan más límite que la necesaria

ordenación de la vida en común. Creo más en una sociedad que arriesga el

pellejo por conquistas prosaicas del día a día, como afirma Savater en «La

Nación Balón» (El País, 22 de julio de 2010), tales como la defensa de la

seguridad social, de la educación general obligatoria o de la igualdad de los

ciudadanos ante la ley, que en las grandes soflamas de las democracias

acomodadas en que se dan vivas a la patria eterna, al honor, a la libertad o

a otras entidades igualmente abstractas y glamurosas, como, por ejemplo,

la sociedad nacional de fútbol.

Quiero decirte también que tengo más que recelo cuando, en la sociedad

de la globalización, al amparo del sueño americano, se habla con tanta

insistencia de las máquinas robóticas que hacen y enseñan todo, en la que

las mentes brillantes aventuran la fusión con las máquinas y consideran

anticuado «lo solamente humano». Creo, sí, en la ciencia al servicio de la

mejora de la vida del hombre, sin las mentiras ni los utopismos tecnológicos

que alimentan los sueños de los frikies de la tecnología que buscan

obsesivamente, centrados en la ciencia ficción, los videojuegos y la

informática, un deus ex machina que vuelva a arreglarlo todo.

Como puedes ver, a pesar del tiempo transcurrido desde que la mano vil

te quitó la vida en la City, los tiempos no han cambiado tanto: el Top of the

Rock del Roquefeller Center y el Empire State, centinelas de la ventana y del

escaparate del mundo que eran y siguen siendo, ya tienen ganada la tierra y
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aspiran a ganar el cielo, mientras que otros muchos somos reserva espiritual

que aún no poseemos la tierra, que es, a fin de cuentas de lo que se trata

aquí.

Pero, a pesar de todo, estoy contigo en que bien vale poner un granito

de arena para que así sea, porque otro mundo tiene que ser posible.

Hasta siempre, John.

(En Ocurrencias. Cosas veredes, Sancho amigo.

Barcelona, Octaedro, pp. 91-93).

 

Descalzos, por seguridad

El palacio de Zaramán de los Reyes es un castillo-fortín extenso,

marmóreo y áureo, con columnas y dependencias luminosas, alimentadas

por grandes tragaluces y una techumbre acristalada; se sitúa en el corazón

de Hispania, y es concurrido y afamado expendedor de modas y tendencias

en el vestir, en kilómetros a la redonda. No faltan en él, como piden los

cánones de la modernidad, espacios para satisfacer las necesidades

gastronómicas, de ocio y de culto al cuerpo, en forma de gimnasios, estos

últimos. Ello hace que sea en toda estación, y, particularmente en invierno,

la meca de los urbanícolas de la zona y allende las fronteras de la localidad.

Allí acudieron, en busca de un detalle para el cumpleaños de su hijo dos

de estos habitantes-residentes en la zona, marido y mujer, con intención de

comprar en alguna de las dependencias del palacio, especializadas en ropa y

complementos, cuando hete aquí que, dispuestos a rebasar el umbral del

negocio, juntos como iban, las medidas de seguridad instaladas para

acceder al espacio de negocio anunciaban desesperadamente la presencia

de individuos sospechosos, por lo que, ante tales machacones alaridos

electrónicos, acude el guardián del orden y la paz del lugar, vestido de

riguroso color negro, con gesto adusto, y en tono enérgico y seco, no

exentos de la amabilidad debida a la clientela, solicita autorización para

inspeccionar el bolso de la señora.

Ante la perplejidad y la discreta advertencia del marido, dada la firme

decisión del centinela en la resolución de la causa del desorden, este solicita

a la mujer cortésmente que salga del espacio y vuelva a entrar; y de esta

manera comprueba que no es ella la causa del desarreglo, con lo que no
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queda otra que dirigirse al caballero, quien, entre risas, sorpresa y guasa, se

somete gustoso a la prueba, y se certifica que es el varón el causante del

desmán. Situadas las sospechas del vigía en el señor, ahora la cosa pasa por

averiguar cuál pudiera ser la causa de los pitidos. Para ello, el celador

comienza por solicitar las llaves, monedas y objetos metálicos que el

caballero pudiese llevar en los bolsillos.

Despojado de los posibles causantes del mal, el varón decide pasar

primero un pie, el derecho, como si de un juego de casualidades con la

máquina se tratase, y todo va bien: el artefacto no se altera; ahora bien,

cuando el causante intenta pasar el pie izquierdo (debió levantarse ese día

con el pie siniestro), de nuevo el revuelo de las estridencias desesperadas

hizo presencia advirtiendo de irregularidades que pudiesen perturbar el

orden de la estancia del palacio de Zaramán.

De esta manera quedó probado que era el zapato izquierdo el

depositario de un chip de seguridad que delataba al cliente y avisaba al vigía

de dicha presencia, si bien, en descarga de la honorabilidad del señor, toda

la responsabilidad recaía sobre el zapato izquierdo, no del derecho, libre

este de toda sospecha, compartida con el fabricante, cómplice de por vida

de las andanzas de aquel. Con lo que la solución consistió en que el

caballero ingresó en la sala del palacio descalzo, por razones de seguridad.

Suerte que el juanete y el tomate del calcetín no tuvieron que comparecer

para la ocasión.

Y ya se sabe lo que pasa en estos casos: se empieza uno descalzando

cuando va a comprar una camisa, y termina exhibiendo involuntariamente

sus interioridades y vergüenzas, a la hora de subir a un avión.

(En Ocurrencias. Cosas veredes, Sancho amigo. 

Barcelona, Octaedro, pp. 66-67).
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El martes 12 de noviembre de 2019 se llevó a cabo en el Aula Magna de

la Facultad de Educación el IX Diálogo literario con el autor de Golpeando

a las puertas del cielo, presentado por el catedrático Jaime García

Padrino, uno de los mayores especialistas en literatura infantil y juvenil de

Iberoamérica.

 

1. Presentación sobre el autor

García Padrino destacó aspectos literarios del escritor, pero

fundamentalmente dirigió su presentación a la faceta humana, descubriendo

al público que colmaba la sala, a un hombre enérgico, vigoroso e incansable.

El catedrático hizo hincapié en la producción del autor, que lo convierte en uno

de los prolíferos de la literatura en lengua española, y en su vocación

infatigable de trabajo, que lo ha hecho merecedor de cientos de premios en

España y en el mundo.

La Asociación de Profesores de Español «Francisco de Quevedo» quiere

dar las gracias a nuestro buen amigo Jaime García Padrino, por su

presentación tan interesante y completa del autor de Kafka y la muñeca

viajera.
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2. Palabras del autor

Una vez realizada la presentación, el autor comenzó su charla explicando

cómo fue su dura infancia, como un niño de la posguerra, víctima de acoso

escolar, e incomprendido por sus padres. Desde muy joven sintió inclinación

por la escritura literaria, pero sus maestros tampoco pudieron orientarlo y

trataron de disuadirlo para que no siguiera su vocación..

Años más tarde, se dedicó a otras de sus pasiones, la música, y llegó a

ser un experto en rock y pop, dirigió revistas como Top magazine y El Gran

Musical y condujo programas radiales. Pero la literatura seguía siendo su

asignatura pendiente, así que dejó una brillante carrera en el mundo de la

información musical y se dedicó de lleno a su gran amor, la escritura.

Esta decisión lo llevó a convertirse en uno de los autores más importantes

de la literatura infantil y juvenil en lengua castellana y, por sus creaciones,

obtuvo numerosos galardones y reconocimientos.
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Sierra i Fabra desprendía emoción en cada una de sus palabras y

transmitía una fuerza arrolladora al hablar de su vida y del recorrido tan largo

que tuvo que realizar hasta llegar a dedicarse de lleno a la literatura.

Al finalizar su intervención, el público, muy entusiasta y conmovido,

realizó varias preguntas sobre su proceso creativo, sus obras, la relación con

sus lectores y sus futuros proyectos literarios.

 

3. Entrevista

El escritor Jordi Sierra i Fabra, antes de iniciar el diálogo literario con su

público, nos dedicó unos momentos en los que nos contó cuándo empezó su

vocación literaria, cuál de sus premios es su favorito y qué libro lo marcó

como lector y como persona. Conversador ameno y agradable, Sierra i Fabra

reflexionó con Letra 15 sobre su trabajo como escritor y filántropo y la

función de los profesores como promotores de la lectura entre los niños y

jóvenes, entre otros temas.

 

1. ¿Cuándo nace su vocación literaria?

─Con ocho años tuve un accidente muy grave y estuve mucho tiempo en

el hospital. Como me aburría, le pedí a mi madre papel y lápiz y empecé a

escribir. Escribí una novela, Asalto al First National Bank, y se la di a mi

padre, que le pareció una tontería y la rompió. Nunca más le mostré nada a

nadie. Durante años escribí para mí. En Barcelona, en el museo de la
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Fundación Sierra i Fabra, están expuestas las novelas que yo escribí con 10,

11 y 12 años. De 100 páginas. Las escribía a mano. Incluso hice un libro de

500 páginas, que también está expuesto en la fundación. Tenía muy claro que

yo iba a ser escritor. No sabía si rico, pobre, famoso, pero sí escritor.

 

2. ¿Tuvo algún apoyo entre maestros y profesores?

─La escuela para mí fue horrible. De niño era tartamudo y por ello sufrí

bullying, me daban palizas por tartamudear. Los profesores se reían de mí. No

era buen estudiante, pero devoraba libros. Un día le dije a la maestra de

Lengua que quería ser escritor y me ella me miró y me dijo, delante de todos

mis compañeros: «¿Tú escritor, Sierra? Mira, hijo mío, mejor te buscas ya un

trabajo porque eres un inútil. No sueñes». Le dijo a un niño de 12 años «no

sueñes». Es lo peor que se le puede decir a un niño. Mis padres no creían en

mí, los profesores tampoco, los compañeros tampoco. Pero había alguien que

sí creía en mí: yo mismo. Suficiente.

 

3. . ¿Cuál es su fuente de inspiración para escribir historias??

─Me considero una especie de «antena parabólica» con patas. Dame un

periódico de hoy, lo miro, te saco tres novelas, porque detrás de las noticias

me hago preguntas: «¿Qué pasaría si…?, ¿por qué no?». Me motiva descubrir

lo que nadie ve.

 

4. ¿Cómo es tu proceso creativo?

─Mira [saca un cuaderno]. Lo primero que hago es un guion. Estoy

trabajando en este y esto (muestra unas páginas, escritas con letras

diminutas) lo he escrito en el AVE, mientras viajaba a Madrid. Soy rápido

escribiendo, escribo cada día. Incluso sábados y domingos. Mi método es muy

personal y lo explico en La página escrita, que no es un manual, sino un

libro en el que cuento mi forma de escribir y cómo he llegado a realizar mis

obras a lo largo de los años.
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5. ¿¿Cuál es su género preferido?

─No es lo mismo hacer ciencia ficción, novela policíaca, novela histórica,

novela realista, un poema, una canción, lo que sea… Pero cuando acabo un

libro nunca lo leo. Lo envío directo a la editorial y solo exijo que no cambien

ni una coma. Si les gusta, lo publican. Si no les gusta, lo envío a otra.

 

6. ¿Por qué cree que su obra tiene tanto éxito entre los niños y

jóvenes?

Yo creo que los jóvenes leen mis libros porque no me «enrollo», no quiero

venderles ninguna moto. Cuento una historia con palabras justas, precisas.

No quiero cambiar el mundo, pero un libro puede cambiar la vida de una

persona. Un libro puede cambiar a alguien.

 

7. ¿Qué libro ha sido importante para usted como lector y

como escritor?

─Recuerdo que en un momento quise leer los clásicos y dije: «Primero un

ruso». Y leí El jugador, de Dostoievski; después dije: «Ahora voy a leer a

un francés», y leí Rojo y negro, de Stendhal. Después pensé: «Ahora voy a

leer a un americano», y leí Las uvas de la ira, de John Steinbeck. Pero el

libro que me cambió la vida es El manantial, de Ayn Rand.

 

8 . ¿Lee a algún autor contemporáneo?

─Leo mucho a mis compañeros, a los autores de literatura juvenil, libros

para jóvenes y de jóvenes. Generalmente leo para comentar en mi web, La

página escrita, pero no tengo un autor en especial. Mi mujer me selecciona

las obras, sabe lo que me gusta y me dice «lee esto que te va a gustar»

(risas).

http://www.lapaginaescrita.com/
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9. ¿Por qué decidió hacer una Fundación?

─Porque iba a escuelas y me encontraba con niños que me decían «quiero

ser escritor, pero mi padre no me deja»; «quiero ser escritor, pero vivo en

Soria» ¿Y eso qué tiene que ver? En la vida, para no hacer nada, hay mil

excusas, pero para hacer algo, solo hace falta una: ganas. Y ya está. Si tienes

ganas de escribir, escribe. Pensé hacer un premio literario, pero ¿qué lo

respaldaba? ¿mi persona, mi nombre? Y ahí fue cuando decidí crear una

fundación y una cosa trajo la otra. Y finalmente hice dos, porque tenía amigos

en Medellín, una ciudad que había estado castigada por el narcotráfico

durante muchos años y que finalmente se abría a la cultura. Era la época de

Sergio Fajardo, un alcalde que apostó por las bibliotecas, que le apostó a la

cultura y por ello la fundación tiene sede en Medellín y Barcelona. Me siento

muy orgulloso porque el propio Fajardo dijo que Medellín debía su pacificación

al esfuerzo de su pueblo y a gente como Jordi Sierra i Fabra, que había

apostado por la cultura. Además, hemos obtenido numerosos

reconocimientos, como el premio Ibby-Asahi al mejor proyecto cultural del

mundo.

 

10. ¿Cuáles de todos los galardones que ha recibido a lo largo

de su vida han sido los que lo han hecho más feliz?
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─He recibido muchísimos premios: el Nacional de Literatura Infantil y

Juvenil (2007), el Iberoamericano de LIJ, el Cervantes Chico (2012), la

Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, la Cruz de San Jordi. Pero el

premio que más me ha enorgullecido ha sido el de un niño colombiano. Ese

día descubrí que había algo mejor que escribir. Estaba en Colombia y

llevábamos libros en canoa, en burro, a lugares muy distantes. Alguna vez,

incluso, nos paraban las FARC. Un día fuimos Copacabana, Medellín,

Antioquia, a un colegio. Después de visitar la biblioteca y dar mi charla, un

niño muy bajito y delgadísimo me tira del pantalón. Tendría siete u ocho años,

y me pregunta, con mucha seriedad: «¿Usted ha traído los libros?». Yo le

contesté: «Sí, fui yo». Y me responde: «Gracias, es que me encanta leer».

Tuve que darme la vuelta y me puse a llorar. Que un niño te diga «gracias»

porque le has regalado un libro es el mejor premio.

 

11. ¿Qué podemos hacer los profesores para incentivar el

gusto por la lectura en nuestros alumnos?

─Yo no tuve ningún maestro al que recuerde con cariño. Es muy triste.

Pero durante años, los maestros han trabajado mis libros en sus clases. Sin

ellos, no estaría aquí y les doy las gracias por ello. Pero no doy consejos. Si

fuera profesor, haría una lista con muchos libros y los ofrecería a los

estudiantes para que encuentren aquel que les gusta.

 

4. Diálogos literarios

Diálogos literarios es una iniciativa que promueve hace nueve cursos la

Asociación de Profesores de Español «Francisco de Quevedo» junto con la

Facultad de Educación de la Universidad Complutense de Madrid (UCM). El

objetivo de estos encuentros es acercar a los socios y a los futuros docentes a

ciertos escritores cuyas obras motivan a los alumnos a la lectura.

Hasta el momento se han realizado los siguientes diálogos situados en los

últimos cursos:
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I. 2011/12: José María Merino (reflexiones en torno a su libro Las

crónicas mestizas).

II. 2012/13: Gustavo Martín Garzo (a propósito de su libro de

literatura fantástica La princesa manca).

III. 2013/14: Mercedes Chozas (charla sobre su antología de

cuentos Antes de los dieciocho).

IV. 2014/15: Fernando Lalana (diálogo sobre sus novelas

detectivescas para jóvenes a partir de El último muerto).

V. 2015/16: Manel Loureiro (diálogo sobre su saga de

terror, Apocalipsis Z).

VI. 2016/17: Javier Ruescas (charla sobre ciencia ficción a partir de

su novela Tempus fugit).

VII. 2017/18: María Menéndez Ponte (sobre la novela juvenil a

partir de Nunca seré tu héroe).

VIII. 2018/19: José Luis Alonso de Santos (diálogo sobre el teatro

en el aula).

IX. 2019/20: Jordi Sierra i Fabra (diálogo sobre su obra narrativa).
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Editorial Hiperión, Madrid, 2018. 

ISBN-13: 978-8490021309

 

por Pedro Hilario Silva

Descargas:  PDF

 

Poeta y traductor, licenciado en Filología Clásica por la Universidad de

Salamanca, y profesor de latín y griego, la producción escrita de Juan

Manuel Rodríguez Tobal bascula entre la traducción y la poesía. Los

textos de Safo, Catulo, Ovidio..., entre otros, han cobrado nueva vida de

la mano de este zamorano que se inicia en la poesía en 1999 con Dentro

del aire, poemario que le valdría el Premio Ciudad de Badajoz. A este

primer libro le seguirían Ni sí ni no (2002), Grillos (2003), Los animales

(2009) o Icaria (2010), a lo largo de los cuales ha ido construyendo una

voz lírica sumamente personal y difícilmente adscribible a alguna de las

corrientes que conforman el panorama poético actual.

Si la presencia de los clásicos era reconocible de forma nítida en sus

anteriores obras, en Esto era serán, si hemos de hablar de influencias, los

ecos Juanramanonianos de obras como Piedra y Cielo los que cobren

mayor fuerza. Sin embargo, si bien es cierto que como en la obra del

Premio Nobel, el yo se establece como un eje incuestionable, en los textos

de nuestro poeta lo hace sobre todo como guía, como medio, no como fin; y

por ello, aunque nos encontremos ante un poesía introspectiva, indagatoria

en lo personal, su intención se construye desde la búsqueda de la

trascendencia colectiva.

Como sucede en el resto de sus libros, también son en este recurrentes

las imágenes procedentes del mundo natural, un mundo natural con el que

el poeta mantiene, desde su primera poesía, una relación que podríamos

denominar esencial, inspiradora, que le permite crear una imaginería sobre

la que construir un territorio propio, el dibujo fértil de un mundo interior que

se recrea continuamente en unos versos en los que, gracias entre otros

recursos al que acabamos de señalar, el discurso poético se desubica de los

lugares comunes para buscar su propia e íntima definición.

https://www.hiperion.com/tienda/poesia-hiperion/esto-era/
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El poemario se divide en dos partes: Las piedras y Esto era. En la

primera, la piedra, asociada panteístamente con el ser, se convierte en

símbolo del mundo, pero también en el medio sobre el que, en cierto modo,

descansa la confesión del conflicto interior del poeta. La continua presencia

del yo personal marca nuestra lectura, como la presencia doliente del ser

amado, ese nosotros, marca el conflicto poético:

Para saber del mar

acariciábamos las piedras misteriosas

piedras que eran el alma de tan tristes

y que nos consolaban

de aquella melodía nunca oída.

Sin embargo, no hay regodeos subjetivistas, ni ensoñaciones

personales, como tampoco se trata de desdoblarse en otros sujetos para

hablar de uno mismo, sino que nos hallamos ante un yo lírico que, desde la

expresión de lo propio, busca despersonalizarse para convertirse en

mediador, no de certezas colectivas, sino de búsquedas esenciales. Para

ello, Juan Manuel Rodríguez Tobal construye una poesía fuertemente

simbólica, onírica, abstracta incluso en ocasiones, que le sirve como medio

desde el que bucear, desde lo propio, en la conciencia de lo atemporal y lo

colectivo.

Cierto ánimo exaltado, que va del entusiasmo reflexivo a un, a veces,

cierto delirio contenido, lleva al yo del poeta, en la segunda parte del

poemario, a la conciencia de un deseado cambio fundamental, una

transformación necesaria que se manifiesta en el carácter indagatorio o

aparentemente evocador, incluso veladamente nostálgico, de muchos de sus

poemas. Aunque, como en la primera parte, se puede hablar de cierta

narratividad biográfica resultante de esa sensación de emergencia personal

señalada, la palabra abstracta y emocionada de los textos alcanza su

sentido en una unidad superior con lo que podríamos denominar el ser, la

materia intrínseca del mundo; por ello, a pesar de la sensación de itinerario

propio, y aunque la primera persona del singular sigue ocupando muchos de

los poemas:

(Yo no sé si hubo huerto,

pero sé que guardábamos la llave

de un espacio que es hoy
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Dauro Ediciones, Madrid, 2019. 190 páginas. 

ISBN papel: 978-84-17458-027

 

por Silvia Eva Agosto

mi verdad más segura. )

los versos se validan en referencias a realidades que, más allá de lo que

parecen decir en una primera lectura, transcienden la propia identidad, de

manera que la aparente confesión personal se expande continuamente hacia

a otros espacios semánticos.

Libro intenso, profundo, de madurez poética, pero de lectura, más allá

de la aparente dificultad inicial, accesible, en el que descubrimos una

poesía, como señala el crítico y poeta Carlos Alcorta,

de carácter simbólico que yuxtapone experiencias, que desordena

recuerdos y que no precisa de un contexto reconocible para, a la vez que

analiza al autor mediante una especie de diálogo consigo mismo,

emocionar al lector, atraparle en una red de significados que hacen del

mirar y del ser mirado una lección de vida.

 

                                       

2. 

José Alberto Maestro

Al otro lado

Descargas:  PDF

 

Al otro lado reúne quince relatos de José Alberto Maestro Luengo,

profesor de Lengua y Literatura y escritor, que nos invita a recorrer

situaciones, escenas, lugares cotidianos y a enfrentarnos con

encrucijadas morales y humanas. Todos los cuentos ponen al lector, de

https://www.edicionesdauro.com/articulo/778-AL-OTRO-LADO/
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una u otra forma, «al otro lado». Algunos no son valientes, no se deciden a

cruzar la frontera; otros lo intentan y fracasan. Pero muchos personajes

logran atravesar el umbral del dolor, del desamor, de la rutina y saltan a un

lado diferente, «otro», como Claudia, la protagonista de El tren que no

para, que decide tomar una decisión tantas veces postergada.

En los cuentos aparece el dolor humano en diferentes formas y

matices. Los relatos muestran seres que experimentan frustraciones,

muertes, enfermedades... Silvia es una madre que ha perdido a su hijo, tan

deseado y buscado, y se halla entre la locura y la razón; Isabel padece una

enfermedad incurable y se pregunta por qué ha dejado tantos proyectos sin

realizar, tantos viajes sin hacer; Amal es una adolescente que convive con la

pesadilla de su viaje a España y de los que no están; Ricardo y Laura son

dos perdedores al igual que Óscar, que todos los días pasa de un lado al otro

de la realidad y la ficción y se transforma en el payaso Luppi.

Otro gran tema que atraviesa los relatos de José Alberto Maestro es

el deseo o la evocación de ese deseo. Miguel, por ejemplo, vive una

fachada en la que todo es gris y es mentira, excepto su deseo inconfesable

por su joven compañera de trabajo. En La habitación del fondo, un joven

adolescente, ya adulto, recuerda con nitidez, ternura y emoción sus

primeros encuentros sensuales y prohibidos. Este mundo del deseo, «al otro

lado» de la realidad, también se muestra en toda su crudeza en Mamá

Clara y en ese universo paralelo que construye el protagonista en su mente.

La ruptura de la pareja constituye otro gran tema en estos cuentos.

Se trata del fin del amor, narrado con dureza y humanidad en Decisión, o la

tragedia que provoca el ocultamiento sistemático, la doble vida, en Jueves.

Otro eje temático de este libro es el silencio y cómo se construye alrededor

de lo no dicho todo un universo de mitos, errores y medias verdades con las

que conviven Julia y Mario, los protagonistas de Adiós, Hécuba, adiós o

los padres de Juan en El tío Fermín. Romper ese silencio y pasar de la

ocultación y el disimulo a la verdad es un camino hacia «otro lado» que no

siempre se está dispuesto a atravesar.

La denuncia también aparece en esta obra, con toda la carga de

condena y crítica ante la injusticia y crimen. Personajes como Wanga

─desprotegida, vejada, abandonada a su suerte─ o como Fermín ─testigo

mudo e infantil de la violencia y la muerte─ son una forma de exponer la

crudeza del abuso y la depravación en el pasado y en el presente.
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HUERGA Y FIERRO editores, Madrid, 2019, 134 págs 

ISBN: 978-84-120491-8-3

 

por Pedro Hilario Silva

Para finalizar, José Alberto Maestro nos propone pasar «al otro lado»

desde el punto de vista del género y abandona el realismo para cruzar

el umbral de la fantasía. El mundo ha perdido la voz y en ese momento

espeluznante solo nos queda el abrazo de una madre y su hijo, sin sonidos,

sin palabras, en el que se ha perdido La p de Pessoa.

Cada relato es una invitación a recorrer los sentimientos y las emociones

profundas del alma humana, todo aquello que, parafraseando al filósofo, no

nos es ajeno. José Alberto Maestro guía nuestro camino hacia el «otro

lado» y nos invita a encontrarnos con Cortázar, con Carver, con Pessoa,

con Lorca y con tantos autores que aparecen en los diálogos, en las

descripciones, en los sucesos narrados. Sus páginas nos impulsan a recorrer

y transitar el otro lado del dolor, de la ausencia, del amor y de la literatura.

 

                                       

3. 

Rafa Mora

Diario de cercanías

Descargas:  PDF

En su Blog Manuel López Azorín dice de Rafa Mora que

canta la poesía, vive la poesía, ama la poesía y la fomenta y la difunde y

la defiende, incluso de los poetas y de la propia poesía.

Son palabras estas que definen perfectamente a este pedagogo que lleva

enredado desde siempre con y en la poesía, ya sea para cantarla ya sea

https://huergayfierro.com/diario-de-cercanias/
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para escribirla o recitarla. Cantautor de vieja escuela, publicó en 2006 su

disco Seguimos y más tarde dos discos sobre poemas musicalizados de

Jesús Hilario Tundidor y Manuel López Azorín: Viento de Octubre

(RTVE, 2007) y El río de los ojos (2011), respectivamente, realizados

ambos junto a Moncho Otero, poeta también como él (Unifamiliar (con

vista), publicado por Eirene Editorial en 2013, es ejemplo de este oficio

compartido), con quien coordina el proyecto poético-musical Versos sobre

el Pentagrama en el que unen sus voces, así como sus musicalizaciones

sobre diferentes poetas contemporáneos, con el objetivo de acercar el

género de la poesía al gran público, de una forma amena y didáctica y, por

qué no, divertida.

Tras su primer poemario Naturaleza urbana (Poemas

destemplados) publicado en 2015 y su paso por antologías poéticas como

Amor se escribe sin sangre II (2018) o Pasión por la poesía (2016),

llega este Diario de cercanías (prologado magníficamente por Juanlu

Mora) , en el que Rafa nos hace transitar de la mano del humor, la ironía o

el juego, pero también de la reflexión y el compromiso, por una poesía

profundamente humana, un poesía que busca no solo entender el mundo,

sino, sobre todo, contribuir a hacer de él un espacio mejor.

Un poemario lleno de hallazgos, en el que los juegos de palabras, se

alían con múltiples recursos literarios y esas alusiones poéticas de quien

antes que escritor es lector, degustador diría, de poemas y versos. Un libro

de aparente fácil de lectura, unos textos próximos en su expresión,

desenfados en no pocas ocasiones, pero a la vez llenos de profunda verdad;

esa verdad que surge de quien reivindica el valor de la poesía como

conocimiento, pero también, como dice Manuel López Azorín, como

«comunicación, revelación y salvación o al menos liberación». Basta con leer

algunos de los versos del poema Defensa de la poesía, para comprender

en toda su dimensión las palabras que le dedica el autor de La ceniza y la

espuma:

Defender la poesía.

Como la alegría que sugiere el poeta.

Defenderla del gurú.

Del extremista rancio.

Defender la poesía de la beligerancia intolerante.

Del temor hacia nuevas formas,
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Narcea Ediciones, S.A. Madrid, 2019, 128 páginas. Colección

Universitaria ISBN 978-84-27726-73-4

 

por Ana M.ª de León Guijarro

hacia nuevas voces.

Rescatarla del pecado editorial.

Del cheque antológico.

Del postureo intelectualoide.

Del premio anticipado.

Defender la poesía de las sectas poéticas.

De la misoginia. De mesías con pañuelos.

Defender la poesía.

Una y otra vez. A dentelladas.

Con conocimiento.

Con respeto. Con criterio.

Salvarla de codazos, puñaladas,

fariseísmos y egosincrasias. Defenderla del academicidio.

Defenderla de sus poetas [...]

 

                                       

4.

Fernando de la Riva y Antonio Moreno: 

Aprender a participar. Desde la escuela

Descargas:  PDF

Hablamos mucho de participación, pero todos sabemos que no se

produce espontáneamente, sino que requiere de unas actitudes, valores y

habilidades.

https://narceaediciones.es/es/educacion-hoy/1363-aprender-a-participar.html
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¿Crees que se puede educar para la participación? Pues sí. Es lo que nos

enseñan Fernando de la Riva y Antonio Moreno en su libro Aprender a

participar. Desde la escuela. Una propuesta interesante que se organiza

en varios bloques, poniendo al alumno/a en el centro del aprendizaje: uno

primero que recorre los conceptos básicos, los fundamentos

metodológicos y los antecedentes históricos; uno segundo, que

presenta brevemente diversas iniciativas activas de Educación para la

Participación en el ámbito o el entorno de la escuela y uno tercero con

pistas prácticas para educar para la participación en la escuela.

Hoy más que nunca necesitamos de personas que aprendan a pensar, a

decir y hacer por sí mismas, y a actuar con otras, cooperando y coordinando

sus esfuerzos. Que aprendan a tomar parte en los procesos colectivos

de búsqueda y desarrollo de alternativas; en definitiva, a participar en

las soluciones a las grandes necesidades de nuestra humanidad.

Me parece que es un tema apasionante y de primer orden, pero ¡ojo!…

participar no es la suma de partes sino la colaboración en la construcción de

un proyecto común.

Te invito a unirte a esta nueva perspectiva de la educación que requerirá

lo mejor de nosotros mismos y de nuestras escuelas como laboratorios de

una pedagogía:

•De los contextos que ponen el acento en la relación de las

personas con su entorno. De los cuidados que trabajan los vínculos

interpersonales y relacionales.

De la escucha a través de un diálogo continuo y una comunicación

de calidad. De la acción colectiva para trabajar no por competición sino

por colaboración.

En este libro aprenderás un montón de iniciativas que te ayudarán a ir

dando pasos participadamente, reorientando algunas de tus prácticas, que

sin duda son muy útiles y valiosas.

Si al comienzo decíamos que la participación no nace por generación

espontánea, requerirá de nosotros un itinerario de educación para la

participación que conlleva el compromiso de toda la comunidad educativa

que:

Quiera, sepa y pueda... analizar la realidad.

Quiera, sepa y pueda... planificar.
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Editorial Mr. Momo, 2019, 202 páginas. 

ISBN: 978-84-177169-5-0

 

por Silvia Eva Agosto

Quiera, sepa y pueda... actuar.

Quiera, sepa y pueda... evaluar.

Y de manera especial contar con personas dinamizadoras que nos

ayuden a poner nuestra parte en una acción o proceso.

 

                                       

5.

Nuria Martínez Aglio

A. P. S. J.

Descargas:  PDF

 

Un largo y doloroso camino que nos lleva a crecer

La novela A. P. S. J., de Nuria Martínez Aglio, es una historia de

crecimiento vital en torno a las vivencias de seis estudiantes de cuarto de

ESO que realizan como viaje de fin de la Secundaria un tramo del Camino de

Santiago, en compañía de sus profesores. Las cuatro mayúsculas del título

son las iniciales de la frase (en parte también del inicio del conocido

estribillo de una canción) Amigos Para Siempre Juntos.

En este viaje van a descubrir el hermoso paisaje gallego, pero también

se encontrarán con sus propios fantasmas y recorrerán ese viaje doloroso

pero necesario de la niñez a la juventud.

Junto a la trama, escrita con un enfoque narrativo múltiple, el relato nos

permite adentrarnos en situaciones vitales dramáticas como la violencia de

género, el acoso escolar y el suicidio, pero también permite acercarnos al

https://mrmomo.es/autor/Nuria_Martinez_Aglio.htm/


25/5/2020 Letra 15. Nº 10. Mayo 2020. L15-10-71 Reseñas y críticas.

www.letra15.es/L15-10/L15-10-71-Resenas-y-criticas.html 11/18

 

Narcea Ediciones, S.A. Madrid, 2020, 240 páginas. 

ISBN 978-84-27727-11-3

 

por Ana M.ª de León Guijarro

mundo de la amistad y el compañerismo, centrales en la construcción de la

personalidad adolescente.

Se puede incluir a A. P. S. J. dentro del llamado Bildungsroman, un

término con el que la crítica alemana define las novelas de «construcción» o

de «aprendizaje». Sus personajes tienen que superar obstáculos y llegar a

una meta tanto real ─la Catedral compostelana─, como vital ─el encuentro

con uno mismo─.

La autora es profesora en Secundaria y Bachillerato de Lengua

castellana y Literatura y despliega en estas páginas su gran conocimiento de

la psicología de esta etapa vital, de sus miedos y sus dudas, y acompaña al

lector en la construcción de la identidad de todos y cada uno de los alumnos

viajeros.

Vale la pena iniciar ese camino e invitar a los alumnos que recorran las

doscientas páginas que nos permiten llegar a la tumba del apóstol y al

interior de cada uno de los seis adolescentes que descubren quiénes son en

esta travesía inolvidable.

 

                                       

 

6.

Pedro M.ª Uruñuela: 

El plan de convivencia del Centro educativo

Descargas:  PDF

 

https://narceaediciones.es/es/educacion-hoy/1397-el-plan-de-convivencia-del-centro-educativo.html
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¿Cómo puede un centro educativo actualizar su Plan de Convivencia?

¿Qué pasos son necesarios y en qué puntos debe fijarse? ¿Cómo puede

trasladar los nuevos planteamientos al Documento de Organización de la

Convivencia del propio centro?

Estas y otras cuestiones son las que responde Pedro M.ª Uruñuela en

su libro El Plan de Convivencia del Centro Educativo.

Pedro es uno de los autores preferidos de Narcea y seguro que de

muchos de vosotros. Tiene una larguísima experiencia en temas

relacionados con la convivencia y las conductas disruptivas en el aula. Un

apasionado de la educación y la formación de los maestros. De hecho,

siempre me lo dice… la educación me ha dado tanto que no sería justo

no compartir todo lo que he aprendido en mis años de docencia.

Este libro se suma a otros tres publicados en Narcea y es quizá en el

que sistematiza y operativiza más cómo hay que elaborar el Plan de

Convivencia.

Tras un breve repaso a lo que es el Plan de Convivencia, su necesidad y

objetivos fundamentales, el libro plantea un análisis del trabajo que está

llevando a cabo el centro de cara a la convivencia. Y lo hace en torno a

cuatro grandes temas:

La situación general, comprobando el grado de acuerdo sobre lo

que se entiende por convivencia, el enfoque reactivo o proactivo de la

misma y su presencia en los documentos institucionales, y en el día a día

del centro.

Las situaciones de quiebra de la convivencia que se están dando

en el centro, desde el maltrato entre iguales hasta la violencia

institucional, pasando por las conductas disruptivas y la violencia de

género.

La propuesta de algunas actuaciones como son la gestión pacífica

de conflictos, el protagonismo del alumnado y las familias, las

normas y medidas correctoras, y el desarrollo de la inteligencia

interpersonal.

La consideración de aspectos organizativos del Plan: las

estructuras de apoyo, los tiempos y horarios, la elaboración del Plan y la

formación del profesorado para todo ello.

https://narceaediciones.es/es/educacion-hoy/1397-el-plan-de-convivencia-del-centro-educativo.html
https://narceaediciones.acemlnb.com/lt.php?s=496585449fc2a25c404ee1e626c493e5&i=218A1782A1A1288


25/5/2020 Letra 15. Nº 10. Mayo 2020. L15-10-71 Reseñas y críticas.

www.letra15.es/L15-10/L15-10-71-Resenas-y-criticas.html 13/18

 

Editorial Síntesis, Madrid, 2019, 202 páginas. 

ISBN: 9788491711599

ISBN Digital: 9788491716624

Primer capítulo en pdf

por Pablo Torío Sánchez

Cierra la obra un último capítulo dedicado a la elaboración del

Documento de Organización de la Convivencia del centro, que es el

resumen y concreción de todo lo tratado en el libro.

 

                                       

7.

María Teresa Caro Valverde y María González García: 

Didáctica de la argumentación en el comentario de
textos

Descargas:  PDF

 

El comentario de textos es una de las técnicas más productivas en el

aula de Lengua y Literatura. Desde que fue introducido en España en los

años 50, ha evolucionado y se ha ido adaptando a las necesidades de la

sociedad. El comentario se puede realizar de diferentes tipos de textos,

entre los que destaca la tipología argumentativa.

Este manual, Didáctica de la argumentación en el comentario de

textos, presenta un novedoso método que se ha puesto en práctica con

alumnos de Español como Lengua Extranjera así como con alumnos de

Secundaria y Bachillerato. Forma parte de un proyecto de investigación de

las autoras, profesoras de la Universidad de Murcia. La obra tiene como

objetivo el desarrollo de la competencia comunicativa y, para ello, parte de

la lectura detallada de textos, interpretando los mismos, para proponer la

https://www.sintesis.com/did%C3%A1cticas%2C%20recursos%20y%20aprendizaje-223/did%C3%A1ctica%20de%20la%20argumentaci%C3%B3n%20en%20el%20comentario%20de%20textos-ebook-2570.html
https://www.sintesis.com/data/indices/9788491711599.pdf
https://curie.um.es/curie/catalogo-ficha.du?seof_codigo=1&perf_codigo=10&cods=E0C1*01
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escritura de textos argumentativos. Es decir, leer de manera crítica y escribir

de modo creativo.

La obra se organiza en tres partes: 1) el estado de la cuestión del

comentario de textos y de la argumentación, 2) las bases cognitivas,

retóricas y pragmáticas de la argumentación en el comentario y 3) su

aplicación práctica. La primera parte presenta el origen del estudio de la

argumentación hasta los nuevos enfoques científicos y los delimita (p. ej.:

abductivo, crítico o multimodal). A continuación, estudia la evolución del

comentario de textos hasta llegar a su aplicación en el ámbito educativo en

la actualidad, presentando sus fortalezas y debilidades. Culmina este

apartado explicando los diferentes saberes que intervienen en al comentar

un texto (dialógico, analítico y retórico).

La segunda parte se basa en los principios cognitivos, retóricos y

pragmáticos que intervienen en el comentario de textos. Así, se centra en la

importancia de la comprensión literal y la inferencial: destaca la necesidad

de desarrollar y trabajar la comprensión de explicaturas y, sobre todo,

implicaturas, ya desde cursos tempranos. Es decir, nos da pistas acerca de

qué preguntas debemos hacerle a un texto y cómo debemos plantearlas

para dilucidar su significado y sentido. Después, presenta los recursos de la

tematización para comentar un texto, desde los rasgos textuales (cómo

distinguirlos y en su redacción) hasta los recursos retóricos, así como la

distinción de argumentos válidos o falaces. Esta segunda parte presenta una

batería de ejemplos que podríamos llevar a las aulas de Secundaria tras

adaptarlos.

Finalmente, la tercera parte concreta el plan, la estructura, el proceso y

la evaluación del comentario. Para ello, presenta el modelo ARCO

(Argumentación en el Comentario de Textos). Así, parte del modo de

distinguir entre significado y sentido y, después de estructurar el resto del

texto, se centra en el propio comentario argumentativo. Muestra las

diferentes fases de la textualización y, finalmente, presenta cómo desarrollar

la macrofunción argumentativa según el Plan Curricular del Instituto

Cervantes en los niveles B2 y C1 (sería sencillo extrapolar varios de estos

ejemplos a nuestros grupos de Bachillerato). El libro concluye con un

modelo de rúbrica para evaluar el comentario de textos argumentativo, con

una detallada serie de indicadores de logro. En cuanto a la bibliografía, es

buen punto de partida para investigar acerca de la argumentación y el

comentario de textos.

https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/plan_curricular/indice.htm
https://www.sintesis.com/data/files/uploads/Biblioweb%20Didactica%20de%20la%20argumentacion%20en%20el%20comentario%20de%20textos.pdf
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Instituto Cervantes y Biblioteca Nacional de España

Comisaria: Ana M. Rodríguez-Rodríguez

Centro Virtual Cervantes

 

por Luis Cañizal de la Fuente

En definitiva, estamos ante un manual que presenta una novedosa

puesta en práctica de un modelo que podríamos llevar a nuestras aulas de la

ESO y Bachillerato. Además, la amplia variedad de ejemplos nos permitiría

adaptar sus propuestas a diferentes niveles. ¿Por qué no darle una

oportunidad cuando nos ofrece tanto?

                                       

 

8.

Instituto Cervantes, exposición virtual:

Tan sabia como valerosa. Mujeres y escritura en los
Siglos de Oro

Descargas:  PDF

 

Allá por los primeros años ’70, colaborando con el doctor Aguilar Piñal

en la Bibliografía española del siglo XVIII, el que esto escribe tuvo que

‘meter en caja’ un impreso titulado, aproximadamente, Cartilla muy útil para

enseñar a leer a las señoras mujeres; para fechar tal impreso basta con el

siglo, creo yo. También sería muy fácil despachar el dato con dos

trivialidades de este tipo: ‘Sí, los sabihondos del siglo XVIII, muchas

reverencias al género femíneo, pero andaban todavía a esas alturas

teniendo que enseñarles lo más elemental’. Lo cual es un tópico del montón,

indigno de cita, si no fuera porque la exposición que reseño dará idea al

público de lo muy adelante que estaban las mujeres de España y sus Indias

https://cvc.cervantes.es/literatura/sabia/
https://cvc.cervantes.es/literatura/sabia/
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en el terreno de la creación artística ya en los siglos XVI y XVII. Que son los

que abarca la presente exposición virtual.

La muestra se inauguró el pasado 5 de marzo en la sede central del

Instituto Cervantes (Madrid), pero «tuvo que cerrarse poco después debido

a la crisis del coronavirus, y el Instituto ha colgado ahora en CVC todos sus

contenidos» (introducción de la comisaria en el portal del «Cervantes»).

Esto supone que, ahora, el visitante puede acceder virtualmente a las salas

de la exposición en que se encontraban las obras impresas y los manuscritos

cedidos por la Biblioteca Nacional, y disfrutar de imágenes facsimilares de:

cubiertas, páginas interiores, autógrafos y otros documentos anejos.

Pues traía a colación aquellas palabras dieciochescas no para dar a

entender que en ese siglo hubiese descendido el grado de cultura de las

mujeres españolas, que no lo hizo, sino porque me gustaría llamar con ese

doble nombre tan reverencioso a las escritoras que reúne la presente

muestra. Las señoras mujeres.

Y vamos con el contenido. En la exposición se muestra, además de los

ámbitos en que se gestaba la producción de las mujeres, la opinión de los

moralistas acerca de las mujeres sabias. Aunque Quevedo parece

presentarse ahí como uno de los antifeministas (y en parte lo fue), no hay

que engañarse acerca del título La culta latiniparla: ahí no se alude a un tipo

de mujer, sino que parla es como charla, de género gramatical femenino; y

la culta es la charla latinizante. Dicho lo cual, podemos meternos de lleno en

los ámbitos en que se desarrolló la labor escriptoria de las mujeres: uno

muy importante, el convento, paradójicamente. Y de ahí salieron muchos de

los escritos de monjas de ingenio brillante, apto para superar los obstáculos

que se ponían a su escritura. En ese capítulo están Teresa de Jesús y sor

Juana Inés de la Cruz, entre las conocidas; y, por señalar también una

muestra de las anónimas, ahí está la Crónica de la fundación en el viaje de

las monjas capuchinas de Madrid a Lima. Por cierto que, según se dijo, una

de las monjas murió de un cáncer de pecho, durante la travesía. En la

crónica se habla de un zaratán, que es como se llamaba el dicho mal, en el

siglo XVI, y hasta el XX por lo menos en Andalucía.

Por dar rostro a una de esas monjas viajeras y escritoras, recuérdese el

retrato velazqueño de La Venerable Madre Jerónima de la Fuente (sor

Jerónima de la Asunción). La cual viajó de Sevilla a América en junio de

1620.

https://cvc.cervantes.es/literatura/sabia/introduccion.htm
https://cvc.cervantes.es/literatura/sabia/02_01_teresa.htm
https://cvc.cervantes.es/literatura/sabia/03_01_juana.htm
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Entre las escritoras seglares, destacan en la exposición María de Zayas y

su amiga Ana Caro de Mallén: la primera, novelista de fama merecida, y de

estilo mucho más sencillo que el de sus contemporáneos varones; y la

segunda, autora dramática: en el teatro tuvo una fuente de ingresos

notable, como se desprende de un documento de las autoridades madrileñas

también presente en la exposición.

Y no olvidemos a Catalina de Erauso, la monja alférez, cuyo caso y

persona también se expone.

Asímismo se incluyen en la exposición las impresoras, que las hubo, y

notables.

Esa conciencia de comunidad que hemos podido apreciar que late en las

mujeres recién comentadas irá desapareciendo, y no vemos que se saque a

la luz hasta la labor de Emilia Pardo Bazán: su Biblioteca de la Mujer, 11

volúmenes, publicada entre 1892 y 1914. Y el trabajo de Manuel Serrano y

Sanz Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas. Y el interés por

ellas aumenta a partir de 1990.

Se habrá apreciado que, sobre todo en los últimos ítems seguimos los

pasos y las puntualizaciones de Ana M. Rodríguez-Rodríguez, comisaria de la

exposición. Muy estimables sus ilustraciones verbales y sus valoraciones de

lo expuesto. Y más teniendo en cuenta lo que dice en conclusión sobre «los

difíciles meses en los que hacía este proyecto y la vida se empeñaba en

mostrarme su peor cara». ¡Pues mayor mérito todavía! Enhorabuena.

Biblioteca Digital Hispánica.

                                       

 

https://cvc.cervantes.es/literatura/sabia/05_01_zayas.htm
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https://cvc.cervantes.es/literatura/sabia/09_01_ellas.htm
http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000250909
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Agustín Neira Calvo

Nació en La Orbada (Salamanca). Se doctoró en Filología Moderna

(francés) con la tesis Les objets textuels dans le théâtre de

Fernando Arrabal (Editorial Universidad Complutense). Es licenciado

en Literatura Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid;

Maîtrise en Francés por la Sorbonne Nouvelle de París y Diplomado en

Francés por la Escuela Central de Idiomas de Madrid. Es traductor de

obras francesas al español, especialmente del filósofo Paul Ricœur:

Tiempo y narración (3 vol.); La metáfora viva, La memoria, la

historia, el olvido; Caminos del reconocimiento y En torno al

psicoanálisis, entre otras.
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1. Presentación

Para la sección Galería de este número, hemos seleccionado quince

fotografías de la serie Esculturas de animales en Madrid. El autor publica

muchas de sus fotografías y vídeos en su canal de YouTube, donde ha

recopilado también las series Madrid al paso y Cerca de ti.
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2. La serie Esculturas de animales

 

1. «Ranas y galápagos». Esculturas talladas por José Tomás. En la

fuente de Isabel II, en el Parque del Retiro desde 1832. 
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2. «Los leones», en la plaza de las Cortes. Esculturas de Ponciano

Ponzano. Se colocaron en 1872.

 

3. «Sirena sobre tortuga», de Antoni Alsina. En el parque del Retiro,

desde 1902.
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4. «Cuadriga», de Higinio Basterra. Corona un torreón del Banco de

Bilbao de la calle de Alcalá, desde 1923.

 

5. «Patos». En la fuente de ese nombre del Paseo del Prado.

Instalados en la década de 1950.



22/5/2020 Letra 15. Nº 10. Mayo 2020. L15-10-81 - Galería - Agustín Neira Calvo - Esculturas de animales en Madrid capital.

www.letra15.es/L15-10/L15-10-81-Galeria-Agustin.Neira.Calvo-Esculturas.de.animales.en.Madrid.capital.html 5/13

 

6. «El oso y el madroño», de Antonio Navarro. En la Puerta del sol,

desde 1967.
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7. «Fuente de los delfines», de Cristino Mallo. En la plaza de la

República Argentina, desde 1967.

 

                         

 

8. «Llama del Perú», de José M.ª Palma Burgos. Ante el número 140

del Paseo de la Castellana.
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9. «Toros ibéricos», de Alberto Sánchez. 1958-60. En el Museo de

Arte Público de Madrid, antes conocido como Museo de Escultura al

Aire Libre de la Castellana.
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10. «Pájaro lunar» (1966), de Joan Miró, expuesto en jardín

Sabatini del Museo Reina Sofía.
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11. «Oso de Berlín», de Antonio Navarro. Inaugurado en el Parque

de Berlín en 1967.
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12. «Mère Ubu», pájaro abstracto (1975), de Joan Miró, en el Museo

de Arte Público de Madrid.
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13. Escultura ecuestre alegórica. En los Jardines de Sabatini. Se

desconoce el escultor y procedencia de la obra.
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14. «Fuente de los peces», en los Jardines de Sabatini. No consta el

nombre del autor ni otros datos.
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15. «Elefante», en la biblioteca María Zambrano de la Universidad

Complutense.
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1. Biografía breve

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, mayo de 1843 –

Madrid, enero de 1920) es un sobresaliente representante de la novela

realista española del siglo XIX. A Galdós le ocurre lo mismo que a Cervantes:

conocemos más su obra literaria que su vida, en parte porque, solterón

empedernido, era muy celoso de su intimidad y de sus amistades.

Tras superar el bachillerato, se traslada a Madrid para estudiar Derecho.

Pronto comienza a asistir a tertulias de artistas y de intelectuales y a

colaborar en los periódicos La Nación y El Debate.

Viaja por Europa como corresponsal de prensa, y se relaciona con

autores, sobre todo franceses, del realismo y el naturalismo. Académico de la

Real Academia Española desde 1897, fue propuesto para el Premio Nobel en

1912.

En política se afilia al Partido Progresista y consigue un puesto como

diputado en las Cortes. A principios del siglo XX ingresa en el Partido

Republicano y en las legislaturas de 1907 y 1910 es diputado a las Cortes por

Madrid y, en 1914, por Las Palmas.
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Retrato caricatura de Galdós académico, en Guía del Madrid

galdosiano (García-Posada, 2008).

2. Su obra literaria

Galdós es uno de los autores españoles más prolíficos, tanto en novela

como en teatro. En 1872 inicia la primera serie de sus Episodios

Nacionales, que se irán completando con cinco series que contienen

cuarenta y seis novelas históricas redactadas hasta 1912 y que recogen

hechos históricos del siglo XIX. En 2005 se ha publicado el texto crítico de sus

Obras completas (24 volúmenes). Cuatro años más tarde ha aparecido su

producción dramática en cuatro tomos y, en 2013, se ha publicado el volumen

de cuentos.

Entre las novelas no históricas han tenido gran éxito las que llevan por

título Marianela, Fortunata y Jacinta, Miau, Tristana, Misericordia, El

abuelo, Nazarín, etc., etc.

 

3. Actos previstos en el centenario, pero…

https://www.comunidad.madrid/publicacion/1142284608494
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El 20 de enero de 1919, casi un año antes de su muerte, se inauguró en

el parque del Retiro de Madrid, en el paseo de Fernán Núñez, un monumento

en su honor erigido por suscripción pública. Galdós, prácticamente ciego,

pidió ser elevado para palpar la obra creada por Victorio Macho, un escultor

joven que no había cobrado por su trabajo. La escultura sigue en su situación

original y ha sido el lugar elegido para el primer acto de su centenario,

celebrado el día que se cumplía un siglo desde su fallecimiento. El

Ayuntamiento de la capital se adelantó, a finales de 2019, al recordar la

relación de Galdós con Madrid otorgándole el título de Hijo Adoptivo.

El alcalde de Madrid, acompañado por la delegada de cultura y algunos

otros concejales y familiares del escritor, depositó, junto con uno de los

descendientes directos de Galdós, una corona de laurel a los pies de la

estatua, situada en la esquina en la que acaba tradicionalmente la Feria del

Libro de Madrid. Fue un acto sencillo sin acompañamiento musical ni elogios

fúnebres. Sí se colocaron algunos ejemplares de sus obras literarias para que

puedan ser usadas por los visitantes del parque.

Por su parte, la Comunidad de Madrid y el mismo soleado sábado 5 de

enero, se concentraba en la calle de Alcalá y repartía gratuitamente y en poco
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tiempo, más de mil ejemplares, en una edición del Instituto Cervantes, del

tercero de los Episodios Nacionales, que recuerda las gestas del

levantamiento en Madrid, el 2 de mayo de 1808, contra la ocupación de las

tropas napoleónicas francesas.

A lo largo del año 2020 el Ayuntamiento y otras instituciones habían

previsto festejar el centenario de la muerte del escritor con una serie de actos

culturales: mesas de debate, conferencias, paseos literarios, obras de teatro y

de cine… Pero la enfermedad que nos asola, provocada por el coronavirus,

está retrasando o suprimiendo muchos de ellos. El ciclo de conferencias

programadas bajo el epígrafe Galdós es Madrid ya ha sufrido algunos

retrasos y, se supone, podrá organizarse el 13 de junio, si la pandemia lo

permite.

Tres trayectos se han previsto para los Paseos literarios o visitas guiadas,

acompañadas por la dramatización de actores por algunos escenarios de las

novelas galdosianas situadas en Madrid. El primero, con el título De paseo

con Fortunata y Jacinta, previsto para viernes y sábados de marzo y abril

ha sido aplazado, al igual que la visita gratuita de edificios históricos de

Madrid que se había previsto realizar durante mayo, por ahora se retrasa

hasta mediados de octubre. En los meses de julio y agosto, se recreará la

época de la Restauración a fines del siglo XIX, con un itinerario por el Parque

del Retiro, con tintes románticos. Otro de los recorridos tendrá por fin conocer

algunos de los lugares emblemáticos madrileños relacionados con Galdós y

su literatura, como el Ateneo, la sede de la Real Academia de la Lengua

española o la plaza Mayor.

Otra buena sugerencia es elevar a la comisión que organiza los Premios

Nobel una petición para que se conceda póstumamente a Benito Pérez Galdós

dicho premio, ocupando alguno de los años en que quedó desierto (por

ejemplo en 2018) ya que hubo un boicot de los conservadores españoles que

se opusieron a esa concesión.

 

4. Algunos fragmentos literarios de Galdós situados en

Madrid
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Aquel correr continuo, aquel entrar por diversas puertas, aquel saludar

en la calle a cincuenta personas y preguntarles por la familia era su vida, y

todo lo demás era muerte. Plácido no había nacido para el presidio de una

tienda. Su elemento era la calle, el aire libre, la discusión, la contratación, el

recado, ir y venir, preguntar, cuestionar, pasando gallardamente de la

seriedad a la broma. Había mañana en que se echaba al coleto toda la calle

de Toledo de punta a punta, y la Concepción Jerónima, Atocha y Carretas.

(De su novela Fortunata y Jacinta).

Primera edición de Fortunata y Jacinta de 1887, en la Biblioteca

Digital Hispánica.

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San

Sebastián... mejor será decir la iglesia... dos caras que seguramente son

más graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfilándolos

por la calle de Cañizares; con la otra al señorío mercantil de la plaza del

Ángel. Habréis notado en ambos rostros una fealdad risueña, del más puro

Madrid, en quien el carácter arquitectónico y el moral se aúnan

maravillosamente. En la cara del sur campea, sobre una puerta chabacana,

la imagen barroca del santo mártir, retorcida, en actitud más bien danzante

que religiosa; en la del norte, desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza la

torre, de la cual podría creerse que se pone en jarras, soltándole cuatro

frescas a la plaza del Ángel. Por una y otra banda, las caras o fachadas

tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas mohosas, y en

ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la

vista.

(De su novela Misericordia).

En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito de Aguas que

de Cuatro Caminos, vivía, no ha muchos años, un hidalgo de buena estampa

http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000252140
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y nombre peregrino; no aposentado en casa solariega, pues por allí no las

hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, con ruidoso

vecindario de taberna, merendero, cabrería y estrecho patio interior de

habitaciones numeradas.

(De su novela Tristana).

A las cuatro de la tarde, la chiquillería de la escuela pública de la

plazuela del Limón salió atropelladamente de clase, con algazara de mil

demonios. Ningún himno a la libertad, entre los muchos que se han

compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso como el que entonan

los oprimidos de la enseñanza elemental al soltar el grillete de la disciplina

escolar y echarse a la calle piando y saltando. La furia insana con que se

lanzan á los más arriesgados ejercicios de volatinería, los estropicios que

suelen causar a algún pacífico transeúnte, el delirio de la autonomía

individual que a veces acaba en porrazos, lágrimas y cardenales, parecen

bosquejo de los triunfos revolucionarios que en edad menos dichosa han de

celebrar los hombres...

(De su novela Miau).

El coche partía de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar

todo Madrid en dirección al de Poza. Impulsado por el egoísta deseo de

tomar asiento antes que las demás personas movidas de iguales intenciones,

eché mano a la barra que sustenta la escalera de la imperial, puse el pie en

la plataforma y subí; pero en el mismo instante ¡oh previsión! tropecé con

otro viajero que por el opuesto lado entraba.

(De su cuento La novela en el tranvía).

Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en escena por

opuesto lado, tropiezan uno con otro. Es de noche.

Embozado primero: ¡Bruto!

Embozado segundo: El bruto será él.

—¿No ve usted el camino?

—¿Y usted no tiene ojos?... Por poco me tira al suelo.

—Yo voy por mi camino.

—Y yo por el mío.

(De su novela Tormento).
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El 2 de enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al monarca

constitucional elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del llamado re

galantuomo, Víctor Manuel II, soberano de la nueva Italia. En las calles,

alfombradas de nieve, se agolpaba el pueblo, ansioso de ver al príncipe

italiano, de cuyo liberalismo y caballerosidad se hacían lenguas los amigos

de Prim, que le habían buscado y traído para felicidad de estos abatidos

reinos. Como los españoles no habíamos visto, en lo que iba de siglo, Rey ni

Roque a la moderna, más arrimados a la Libertad que al feo absolutismo,

ardíamos en curiosidad por ver el cariz, el gesto, la prestancia del que nos

mandaba Italia en reemplazo de los en buen hora despedidos Borbones.

(De su novela Amadeo I).

Madrid, 1866. Mañana de julio seca y luminosa. Amanecer displicente,

malhumorado, como el de los que madrugan sin haber dormido... Entonces,

como ahora, el sol hacía su presentación por el campo desolado de

Abroñigal, y sus primeros rayos pasaban con movimiento de guadaña,

rapando los árboles del Retiro, después los tejados de la Villa Coronada... de

abrojos. Cinco de aquellos rayos primeros, enfilando oblicuamente los cinco

huecos de la Puerta de Alcalá como espadas llameantes, iluminaron a

trechos la vulgar fachada del cuartel de Ingenieros y las cabezas de un

pelotón desgarrado de plebe que se movía en la calle alta de Alcalá, llamada

también del Pósito.

(De su novela La de los tristes destinos).

La casa de huéspedes de la tía Chanfaina (en la fe de bautismo

Estefanía), situada en una calle cuya mezquindad y pobreza contrastan del

modo más irónico con sus altísono y coruscante nombre: calle de las

Amazonas. Los que no están hechos a la eterna guasa de Madrid, la ciudad

(o villa) del sarcasmo y las mentiras maleantes, no pararán mientes en la

tremenda fatuidad que supone rótulo tan sonoro en calle tan inmunda, ni se

detendrán a investigar qué amazonas fueron esas que las bautizaron, ni de

dónde vinieron, ni qué demonios se les había perdido en los Madroñales del

Oso.

(De su novela Nazarín).
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Edición de Nazarín de 1933 en la Biblioteca Digital Hispánica.

In diebus illis (octubre de 1841) había en Madrid dos niñas muy monas,

tiernas, vivarachas, amables y amadas, huérfanas de padre, de madre poco

menos, porque esta andaba como proscripta en tierras de extranjis, con

marido nuevo y nueva prole, y aunque se desvivía por volver, empleando en

ello las sutilezas de su despejado entendimiento, no acertaba con las llaves

de la puerta de España. Vivía la parejita graciosa en una casa tan grande,

que era como un mediano pueblo: no se podía ir de un extremo a otro de

ella sin cansarse; y dar la vuelta grande, recorriendo salas por los cuatro

costados del edificio, era una viajata en toda regia.

(De su novela Los Ayacuchos).
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FICHA TÉCNICA DE LA NOVELA                                                           AUTORES DE LA GUÍA 

Título: Donde esté mi corazón                                                                               Mar Cerezo,  

Editorial: Edebé. Colección Periscopio.                                         Carmen Ainoa Martínez, 

Año de publicación: 2005                                                                                  Antía Navarro,  

Número de páginas: 217                                                                                    Pablo Velasco,  

                                                                                      Irene Rodríguez. 

 

 
 

Tema: El cambio de valores que experimenta una joven de diecisiete años 

tras haber estado a las puertas de la muerte al necesitar un trasplante de 

corazón. 
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Estructura: La novela se divide en siete capítulos (Siete Latidos), y estos a 

su vez, en capítulos, que en total configuran un total de cuarenta y nueve 

capítulos. 

Personajes: Narrador omnisciente. El relato está escrito en tercera persona, 

aunque hallamos la primera persona en los diálogos. 

o Montse: Es la protagonista de la historia. Tiene diecisiete años, a pesar 

de que a lo largo del relato encontramos un modo de pensar y actuar 

que indica mayor madurez. Hace unos meses fue sometida a un 

trasplante de corazón debido a una miocardiopatía dilatada. A pesar de 

que ha recuperado su salud, todo su entorno, en especial su madre, 

siguen muy preocupados por ella, algo que le agobia y mantiene irritada 

constantemente. Su vida comienza a cambiar cuando conoce a Sergio, 

un joven guapo y sensible que llega al pueblo ‘buscando trabajo’, del 

que se enamora y con el que empieza una historia de amor.  

o Carolina: la mejor amiga de Montse. Extrovertida, rápida, de energía 

inagotable. Representa la fuerza moral de Montse y también la libido 

que la protagonista reprime. Es la nota de alegría y color del relato por 

sus irrupciones cómicas en los diálogos y a su vez es un elemento de 

importancia en momentos como la entrega de la carta de Sergio a 

Montse. 

o Sergio: joven de familia acomodada de Tarragona que se presenta en 

el pueblo de Montse en busca de trabajo. Sin embargo, se plantea a lo 

largo de la novela como un personaje dudoso en lo que dice frente a lo 

que muestra. En última instancia se descubre que Sergio buscaba 

conocer a la joven a quien le habían trasplantado el corazón de su novia, 

resultando ser Montse, de quien accidentalmente acaba enamorado. 

o La madre de Montse: Es la única que realmente no ha pasado página ni 

ha superado la enfermedad de Montse. Se preocupa en extremo por su 

hija, transmitiéndole nervios y ansiedad, lo que hace sentir a Montse 

muy débil puesto que el reflejo de lo que el resto piensa de ella la hace 

sentir un ser débil y enfermo. 
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o Arturo: Exnovio de Montse que acaba con su relación cuando ella cae 

enferma. Montse se siente decepcionada al sentirse abandonada en el 

momento más difícil de su vida. 

Tiempo y espacio: La acción transcurre en verano, en un pueblo de la 

provincia de Barcelona (Vallirana), aunque el narrador y los personajes se 

trasladan constantemente al pasado mediante la técnica narrativa del flash-

back, gracias a la cual el lector va conociendo el episodio dramático que le 

acontece a Montse, en torno al cual giran todos los personajes.  

Lenguaje y estilo: En esta obra, se utiliza un lenguaje estándar. Los 

personajes, que son en su mayoría adolescentes, utilizan un lenguaje 

coloquial adecuado a su edad. Las oraciones son cortas, con un lenguaje 

sencillo y fácil de comprender. Tiene un ritmo lento, marcado por la 

intensidad y el suspense, y recurre con frecuencia a la analepsis. Intercala 

narración y diálogo, con alguna descripción. 

EJERCICIOS PARA GUIAR LA LECTURA 

Antes de empezar 

¿Qué información nos da el libro sin haberlo leído? Fíjate en la información 

que encuentres en la portada, la contraportada y las primeras páginas del 

libro. ¿Sobre qué crees que tratará la historia? 

Durante la lectura 

1. Describe en tres líneas la actitud y los sentimientos de los padres 

de Montse respecto a su hija después de la operación y cómo le 

afecta eso a Montse. 

2. Menciona un fragmento del libro en el que se produzca la conexión 

entre la historia de Montse y la de Sergio. 

3. ¿Por qué motivo dice Sergio que llega a Vallirana? Busca un 

párrafo en la obra para justificar tu respuesta. 
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4. En el transcurso del relato, Montse y Carolina descubren pequeñas 

cosas que les hacen sospechar sobre los motivos por los que 

Sergio llegó al pueblo. Menciona dos de esos pequeños indicios. 

Para finalizar  

Explica el significado del título de la obra y en qué parte aparece 

explícitamente. 

El relato se sitúa en los años 90, ¿encuentras algunas diferencias entre el 

relato y la actualidad? 

PARA PROFUNDIZAR EN LA LECTURA  

1. Presta atención a las siguientes expresiones cotidianas que se 

utilizan en la novela: caminar con pies de plomo, no pegar ojo, 

poner el dedo en la llaga, sentirse de fábula. Describe con tus 

propias palabras el significado de todas ellas.  

2. El narrador del relato es omnisciente, lo sabe todo y lo cuenta 

desde fuera de la historia; sin embargo, nos damos cuenta de que 

el punto de vista narrativo le corresponde a Montse, ella es la 

protagonista de la novela. Cambia el punto de vista narrativo de 

uno de los capítulos y reescríbelo tomando a Sergio como el punto 

de vista principal.  

3. Cambia estas expresiones propias de una conversación entre 

amigas por otras de carácter más formal. 

- ¿Sabes qué me pasó ayer? Vi a Arturo. Me quedé alucinada  

______________ . Estaba en el camino a mi casa, y sin duda 

me estaba esperando. 

- ¿Arturo? Tía ________ , no le hagas caso. ¿Qué quería ese 

cerdo __________? 

- Nada, solo quería hablar conmigo. 
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- Pasa de ____________ él. Tú lo que ahora necesitas es marcha 

________: ir a discotecas y cosas así. 

- ¡Oh, no! Siempre me estás diciendo lo mismo. 

- Es que tengo razón. En la vida solo se tiene una vez diecisiete 

años. ¿Por qué no sales con un chico y tienes un rollo de verano 

________________________ ? ¿Qué te parece Sergio? Es un 

chico muy mono ______________ y, la verdad, yo creo que 

está colado por ____________________ ti.  

 

4. Como vemos en  el anterior ejercicio, Montse no perdona que 

Arturo, su anterior novio, no la apoyara en su momento más difícil: 

durante el trasplante de corazón. Sin embargo, él ahora insiste en 

que ha cambiado y que ya no es el mismo. Si tú fueras Montse, 

¿serías capaz de perdonarle? 

5. Escribe los verbos en la forma correcta del pasado: pretérito 

imperfecto, perfecto simple o pluscuamperfecto.   

Lo ____________ (hacer) un enfermero, con cuidado, mientras 

él _________________ (esperar) examinando la larga ficha 
médica de Montse. Cuando ella ________________ (estar) 

libre de cables y conexiones, ____________________ 
(comenzar) a vestirse. Para entonces, el doctor ya 

_____________ (regresar) a su despacho y 

_______________________ (sentarse) al otro lado de su 
mesa. La puerta ______________ (quedar) abierta y su 

paciente __________________ (reunirse) con él. 

6. Sergio se va del pueblo y le deja una carta a Montse para explicar 

el motivo de su marcha. Pero, como no quiere revelarle 

completamente la verdad, en la carta aparecen expresiones 

bastante confusas y desordenadas. Enuméralas según el orden 

que les corresponda. 

     Gracias por darme una esperanza. Te quiero.  

              Querida Montse: No sé muy bien cómo empezar estas líneas, ni                          

qué decirte en ellas, sobre todo para no hacerte ningún daño. 
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     Sin embargo, no es tan sencillo y no quiero hacerte daño. 

     A lo largo de una noche sin dormir, he comprendido que los 

sueños son traidores. 

     Soy un cobarde, lo reconozco. Pero no puedo decirte más. La 

culpa es mía y solo mía. 

     Te quiero. Me he enamorado de ti. No era mi intención, pero ha 

sucedido. Verte fue sentirme atraído por ti.  

 

ACTIVIDADES CREATIVAS  

1. Crea en un par de líneas distintos finales para la historia de Montse: 

Un final triste: 

Un final inesperado: 

Un final absurdo: 

Un final imposible: 

Un final bonito con sorpresa: 

2. A partir de la descripción de los personajes de Montse y Sergio, elige 

una escena significativa de su relación y represéntala en forma de 

cómic. 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

 

3. Imagina que fueras Montse. Describe cuál es su situación al principio 

de la historia. ¿Cuál es su problema? ¿Por qué es incapaz de mirarse 

al espejo? ¿Tiene miedo? 
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Y, personalmente, ¿Crees que podrías afrontar un problema como el 

suyo? ¿Puede el amor salvarte en una situación tan difícil?  

4. La historia que nos cuenta Montse transcurre justamente un año 

después de la operación de su corazón. Imagina que ha pasado un 

año tras el desenlace de la historia ¿Qué cambios crees que habrán 

sucedido? ¿Habrá cambiado la relación entre Montse y Sergio? ¿En 

qué estado de salud se encontrará Montse? Escribe unas líneas 

exponiendo lo que piensas. 

5. Ejercicio Collage: Elaborar a través de diferentes recortes de diálogos 

y palabras un texto en prosa o en verso original que describa los 

sentimientos de alguno de los personajes principales. 
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FICHA TÉCNICA DE LA NOVELA                                                           AUTORAS DE LA GUÍA 

Título: El niño que vivía en las estrellas                                                            Blanca Galicia, 

Editorial: Alfaguara juvenil.                                                                           Marina García R., 

Año de publicación: 2016                                                                                Marina Lombán,  

Número de páginas: 104                                                                                 Carmen Romero, 

          Paula Sánchez, 

            Sara Sánchez. 
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Argumento: El señor Roca, médico desde hace años, recibe en su consulta 

a un extraño niño. No saben nada de él y se comporta de forma extraña: 

no come, no puede leer ni prácticamente hablar, se comporta como si 

tuviese poderes… ¿De dónde viene? El doctor, junto a su enfermera Nandra, 

intentarán resolver este caso. Cuando aparece un hombre en el despacho 

diciendo que podría ser de su familia, la investigación toma un nuevo 

rumbo. Entre todos descubrirán el secreto que rodea al caso: el niño, 

llamado Juan, escapó de su casa después de que su padre muriese. Para 

él, que siempre había vivido encerrado, la realidad no era más que lo que 

vivía a través de un juego de realidad virtual. 

Tema: El tema principal de esta novela es el maltrato infantil y el abandono 

familiar. Como subtemas se pueden diferenciar algunos como la adicción 

actual a los videojuegos, la realidad virtual o los efectos negativos que 

puede tener la tecnología en nuestras vidas. 

Personajes y narrador:  

Protagonista. Juan Vidal es el centro de la historia, lo que explica que dé 

nombre al título. Se trata de un niño extraño, de unos siete años, menudo 

y delgado, de pelo largo, ojos grandes y piel blanca de tono enfermizo. No 

se sabe de dónde viene y no habla con propiedad, sino que sus 

conocimientos del lenguaje se reducen a unas nociones mínimas. A las 

preguntas contesta con palabras sin conexión. Se comunica prácticamente 

mediante gestos puesto que es muy expresivo. Aparece “animalizado”, 

como si no fuese una persona debido a sus comportamientos tan 

peculiares. De hecho, reacciona a los estímulos cotidianos como si los 

presenciase por primera vez. Al empezar la obra no se tienen datos sobre 

él, ni siquiera se conoce el nombre ya que es lo que se pretende averiguar 

a lo largo del texto. Su comportamiento resultará ser causa del maltrato al 

que le somete su padre. Juan se corresponde con la figura de “el loco” que 

por su condición mental está fuera de lugar. 

Narrador. David Rojas. Es un psiquiatra que trabaja en la zona infantil de 

un hospital. Intenta averiguar quién es y qué le sucede al niño y relata los 

hechos en primera persona; es uno de los protagonistas, una pieza 

fundamental en la obra. Se trata de un hombre de mediana edad, 
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inteligente y reflexivo que intenta aprender de sus errores, además de 

comprometerse con el caso de Juan. Su trabajo le hace pensar sobre las 

injusticias sociales (importante para mensaje de la obra, crítica directa). 

Por su labor le gustan mucho los niños y de hecho va a tener un hijo. 

Personajes secundarios: el Inspector Roca, policía de aspecto tranquilo y 

mirada cansada. Lleva muchos años en el cargo por lo que cuenta con 

mucha experiencia. Se le describe como “contrario al estereotipo de 

inspector del cine”.  

• Nandra (Alejandra), enfermera. No tiene mucho peso en la historia 

porque solo se presenta como acompañante del doctor en algunas 

ocasiones. A pesar de esto, se deduce que es un apoyo fundamental en 

el trabajo y tiene mucha complicidad con su compañero. El doctor la 

describe como joven y guapa, no entra en demasiados detalles. 

• Lidia, mujer de mediana edad. Es agradable, cariñosa y tiene una bonita 

sonrisa. Sus consejos al doctor tienen mucha lógica y son 

fundamentales para este. Es un personaje que no tiene mucho 

protagonismo en el desarrollo de la historia, pero cobra cierta 

importancia guiando al psiquiatra. Es pareja del doctor y espera un hijo. 

• Víctor, padre de Juan. Antagonista, exconvicto. Tiene un historial de 

delitos extenso. Es agresivo, impulsivo y vive apartado del mundo, en 

la periferia de ciudad donde mantuvo cautivo a su hijo al que mantuvo 

conectado a una máquina de realidad virtual durante mucho tiempo. 

• Faustino: es una persona mayor, tranquila, observadora y 

comunicativa. Ha sufrido mucho debido a cuestiones familiares. Es una 

figura indispensable en la investigación del doctor, ya que le cuenta la 

historia de su hijo y se muestra colaborativo en todo momento. Su 

aparición marca un antes y un después en la trama. Es el abuelo del 

niño, Juan, que sin haber tenido contacto con este lo reconoce por sus 

ojos. 

• Amigo de Víctor, compañero de trabajo que solo interviene una vez en 

el texto para dar al doctor algún dato sobre Víctor. 
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Espacio y tiempo: El espacio más importante es el despacho del hospital, 

donde el psiquiatra David Rojas habla con la enfermera Nandra, el inspector 

Rojas, el anciano Faustino y, por supuesto, con el niño. Podríamos definirlo 

como un espacio de conocimiento, pues es el lugar donde comienza a 

conocerse la historia y a algunos personajes. En el mismo hospital se sitúa 

la sala de esparcimiento, donde juegan niñas y niños ingresados y que el 

narrador define como una “isla paradisíaca”. Este será el lugar donde 

ocurra el reconocimiento del niño y, junto con la casa del médico, supondrá 

un espacio de esperanza al final de la obra. Con respecto al niño, hay dos 

lugares fundamentales: Andrómeda, su hogar imaginario y la chabola, su 

hogar real, que será el lugar del descubrimiento, donde se resuelva el 

conflicto de la novela. 

La historia transcurre en un tiempo pasado; expresiones como “pude haber 

sido yo u otro médico” y “yo estaba esperando a mi primer hijo” nos 

muestran que ha pasado un tiempo considerable. Aunque se narra la 

historia en pasado, se alterna con apreciaciones que se hacen desde el 

presente del narrador, algunas porque son hechos que no han cambiado 

con el tiempo “Me llamo David Rojas y soy psiquiatra”, y otras porque son 

reflexiones que se hacen desde el presente “Nuestra sociedad, por suerte 

o por desgracia, es distinta”. Quizá lo más curioso es la frase que precede 

a la obra: “Esta historia está basada en un hecho real. Sucederá 

mañana”. De esta manera se nos da a entender que, aunque el relato se 

cuente en pasado, es una proyección de lo que podría ocurrir en el futuro. 

Estilo: El niño que vivía en las estrellas es una novela escrita en primera 

persona. Los hechos se presentan mediante la voz del narrador, el señor 

Roca, que nos informa de lo que pasa, pero también de sus pensamientos. 

Todo lo que se narra en la historia es a través de él. A esto se le suma el 

uso del diálogo entre los diversos personajes, que permite ver otros puntos 

de vista y conocer el carácter de cada uno de ellos. La obra cuenta con 

mucha descripción (de sentimientos, de personas, de lugares…) por lo que 

se hace muy frecuente la adjetivación. 

Además, la novela se construye a través de una investigación que hay que 

resolver. Para mantener el suspense, el narrador emplea un estilo policial, 

en el que no se desvela realmente lo que pasa hasta el final, terminando 
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cada capítulo con nuevas pistas que acercan poco a poco al lector al 

desenlace. 

EJERCICIOS PARA GUIAR LA LECTURA  

Antes de la lectura 

Observa la portada, el título y la contraportada y contesta: ¿De qué 

crees que va a tratar la historia? ¿Se puede vivir en las estrellas? ¿A qué 

subgénero pertenecerá la novela: realista o fantástico? ¿Conoces al autor? 

Durante la lectura 

Sugerencias para cada capítulo: 

CAPÍTULO 1 

Actividades de comprensión. Contesta las siguientes preguntas: ¿Cómo 

se llama el protagonista de la historia? ¿Cuál es su profesión? ¿Le gusta? 

Según el autor, ¿los casos médicos siempre cobran importancia en los 

medios de comunicación? ¿Consiguen los psiquiatras curar siempre a sus 

pacientes? ¿Es bueno lograr curarles? ¿Por qué? ¿Cómo se da cuenta el 

protagonista de que sucede algo fuera de lo habitual? 

Actividades de léxico: presentamos una serie de construcciones del 

primer capítulo. Busca los antónimos de cada una de ellas: 

Extremadamente discreto, mesurado (p. 11). Tener conciencia de algo 

(p.12). Seres desafortunados (p.13). Andando con rumbo fijo por la calle 

(p. 14). Era vulgar, normal (p.14). 

Actividad de investigación: Según el autor, en tiempos pasados los 

“locos” eran considerados como “seres privilegiados, personas iluminadas, 

personas con un don maravilloso”. Mediante el uso de Internet, investiga 

más acerca de este tema. Tu profesor/a te ayudará con la búsqueda. 

¿Conoces alguna otra obra de la literatura española en la que los “locos” 

sean tratados como seres privilegiados? 
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CAPÍTULO 2 

Actividades de comprensión. Contesta las siguientes preguntas: ¿David 

es un experto en niños? ¿Cómo lo demuestra en este capítulo? ¿Cómo creen 

que se siente el niño en el momento de contacto con los profesionales? 

¿Qué les hace pensar que el niño viene desde muy lejos? ¿Con qué objeto 

intentan descubrir más acerca del niño? ¿Lo consiguen? 

Actividades de léxico: Trabajo en parejas. Tu compañero/a va a leerte 

algunas definiciones, debes buscar en el texto la palabra correspondiente a 

esa definición. A continuación, lee las siguientes definiciones a tu 

compañero, ahora será él quien debe encontrar la palabra correcta. 

❖ Estudiante A: 

- Que está tocando a otra cosa. Al lado, próximo… 

- Sombra débil entre la luz y la oscuridad, que no deja percibir dónde 

empieza la una u acaba la otra. Semioscuridad. 

- Reserva, cautela para evitar o prevenir los inconvenientes. 

Dificultades o daños que puedan temerse 

❖ Estudiante B: 

- Agarrarse fuertemente. 

- Muy difícil. 

- Arrugar la frente y las cejas en señal de desabrimiento o de ira. 

Actividades de creación- expresión- reflexión: El momento más 

importante de este capítulo trata de la reacción del niño ante su llegada al 

nuevo espacio y al contacto con nuevas personas. Este pasaje es narrado 

desde el punto de vista del autor. Ahora debes cambiar este punto de vista 

y contar la historia como si fueses el niño. Una vez finalizada esta actividad, 

atrévete con algo más: ahora debes narrar la historia desde el punto de 

vista de las gafas de sol. 

CAPÍTULO 3 

Actividades de comprensión. Contesta: David parece muy seguro de sí 

mismo pero pide ayuda a Nandra. ¿A qué se refiere cuando habla de 
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“trabajo sucio”? ¿Por qué el niño acaricia los labios y el pecho de Nandra? 

¿Cómo crees que se siente? ¿Por qué crees que el niño contesta con una 

frase cuando le preguntan por su nombre? El niño se siente solo y quiere 

volver a casa. ¿Qué es y dónde está Andrómeda? 

Actividades de léxico. 1. Relaciona los siguientes términos con su 

definición correspondiente: 

a) Diván   b) Avidez   c) Punto de inflexión   d) Rígido   e) Percibir             

f) Fruncir el ceño   g) Estremecerse.  

1) Gesto que se hace arrugando la frente. 

2) Asiento alargado sin brazos ni respaldo en el que una persona se 

puede tumbar. 

3) Deseo fuerte de tener, hacer o conseguir algo. 

4) Que no puede doblarse ni torcerse 

5) Cambio en la tendencia o en el sentido que sigue un proceso 

6) Temblar de emoción, frío o miedo. 

7) Obtener el primer conocimiento de una cosa por medio de las 

impresiones que comunican los sentidos. 

 

2. Como sabes, si a algunos adjetivos les añades un prefijo, su significado 

cambia y significa lo contrario. En el texto podemos encontrar, por ejemplo, 

“incomprensible”. El prefijo “in-” modifica el significado del adjetivo y lo 

vuelve lo contrario. Así, “incomprensible” es aquello que no se puede 

comprender. Siguiendo este ejemplo, haz lo mismo con los siguientes 

adjetivos y escribe su significado tanto antes como después de añadir el 

prefijo correspondiente. Elígelo entre IN-, A-, I-, Des-. 

- Comparable - Típico – Humano – Responsable – Favorecido - 

Completo 
 

Actividades de creación- expresión- reflexión: El niño dice vivir en 

Andrómeda ¿Cómo te imaginas su casa? Realiza una descripción de la casa 

de manera detallada e intercámbiala con la descripción de un compañero. 

Después, dibuja la casa que describe tu compañero. ¿En qué se diferencian 

o se parecen vuestras descripciones? ¿Y vuestros dibujos? 
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CAPÍTULO 4 

Actividades de comprensión: Responde: ¿Qué crees que quiere decir 

David cuando menciona que “sentía sus ojos en mi cerebro”? ¿Piensa Lidia 

que el niño puede ser un extraterrestre? ¿Qué piensa David? ¿Por qué David 

está tan preocupado al llegar a casa? 

Actividades de léxico: 1- Busca en el diccionario el significado de las 

siguientes palabras: Arrojar, Tiniebla, Sombra, Oftalmólogo, Perturbar, 

Facultades, Fatiga, Feroz. 

2 - Intenta averiguar y describir el significado de las siguientes 

expresiones: 

a) Dejar los problemas aparcados 

b) Arrojar luz sobre las tinieblas  

c) Sentirse ciego perdido en un mundo de sombras 

d) Llegar al fondo de algo 

Actividades de creación-expresión-reflexión: En parejas, modificad el 

siguiente fragmento del capítulo cuatro. 

- Entonces ese niño ¿no será…? -vaciló Lidia 

- ¿Un extraterrestre? -me atreví a sonreír, aunque sin ganas. 

- Su forma de hablar, las cosas que ha dicho… suenan a nave 

galáctica y espacio y todo eso. 

- ¿Desde cuándo crees en extraterrestres? -pregunté. 

- Yo ni creo ni dejo de creer, pero sabes que estoy abierta a todo. 

- Vamos, Lidia, esto es serio. 

 

- Entonces ese __________ …? -vaciló Lidia 
- ¿Un _______? -me atreví a ______, aunque sin ______. 

- Su forma de _______, las cosas que ______… suenan a  ________ 
y ______ y ______. 

- ¿Desde cuando ________? -pregunté 
- Yo ni _______ ni dejo de _______, pero sabes que _______ 

- Vamos, Lidia, ________________. 
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CAPÍTULO 5 

Actividades de comprensión. Contesta: ¿Cómo aprende el niño a 

desenvolver caramelos? ¿Dónde los guarda el doctor? ¿Qué le hace pensar 

al médico que el niño no vivirá mucho como siga así? ¿Qué piensas que 

pueden ser los Krulls? ¿Qué cree el niño que ocurre cuando le ponen el 

espejo delante? ¿Cuál es su reacción? 

Actividades de léxico: Escribe sinónimos de las siguientes palabras e 

indica la categoría gramatical a la que pertenecen: Conato, ingerir, 

penumbra, estancia, remoto. 

¿Qué significados tiene la palabra “gatillo”? Búscala en el diccionario. ¿Qué 

es una palabra polisémica? Pon otros ejemplos que conozcas. ¿Cómo crees 

que se puede saber el significado de ellas en un caso concreto? 

Actividades de creación- expresión- reflexión: En la lengua castellana 

tenemos la expresión “Los ojos son el espejo del alma”. ¿Qué quiere decir 

esto? Busca en el capítulo el fragmento donde el niño expresa sus 

sentimientos con la mirada. ¿Cómo se llama el lenguaje “sin palabras”? 

Después, ayúdate de internet y busca una canción o poema donde se 

muestre la misma idea de los ojos. 

CAPÍTULO 6 

Actividades de comprensión. Responde: ¿Ha cambiado el niño su actitud 

respecto a los capítulos anteriores? ¿Crees que el médico está avanzando 

en el caso del niño? ¿Por qué? ¿Dónde encontraron al niño antes de llevarlo 

al hospital y qué estaba haciendo? ¿Por qué dice el médico que está 

enfermo, qué es lo que hace el niño en su mente? 

Actividad de léxico: Define los siguientes términos y, por parejas, 

inventad una breve situación donde uséis al menos cuatro de ellas: 

Pronóstico, estereotipos, vulnerable, insulsos. aventurar, chabolas, 

impotente 

Actividades de creación- expresión- reflexión: En este capítulo el 

inspector Roca le pregunta al doctor Rojas si tiene hijos. ¿Por qué motivo 

crees que el inspector formula esta cuestión? ¿Crees que solo quiere saber 
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este dato por curiosidad o pretende algo más? Busca en el diccionario la 

palabra “empatía”. ¿Te resulta necesaria en la vida?  ¿Crees que un médico 

tiene que tenerla con sus pacientes? ¿Y un escritor a la hora de crear su 

obra? ¿Por qué? 

CAPÍTULO 7 

Actividades de comprensión. Contesta las siguientes preguntas: ¿Cómo 

define el niño a los krulls y cuál es el objetivo de estos? ¿Te acercaste en 

tu hipótesis en el anterior capítulo? ¿Qué crees que le ha podido pasar a su 

padre? ¿Cómo crees que es la relación entre Nandra y el médico? ¿Qué hizo 

el médico para que el niño comiera? ¿Cómo se sintió el niño? ¿Crees que 

esto nos puede decir algo sobre el pasado del niño? En caso afirmativo, ¿el 

qué? 

Actividades de léxico: Un campo semántico es un agrupamiento de 

palabras que comparten uno o varios rasgos en su significado. Por ejemplo, 

contento, decepcionado, enfadado, emocionado pertenecerían al campo 

semántico de estados de ánimo, y silla, taburete, sillón y butaca 

pertenecerían al campo semántico de asientos. ¿Qué palabras del capítulo 

podrían incluirse en el campo semántico de elementos de una nave 

espacial?  

Actividades de creación- expresión- reflexión: Imagina y describe 

cómo son los krulls: cuál es su forma, de qué se alimentan, de qué color 

son, cómo se organizan, si son inteligentes, cuáles son sus gustos y 

aficiones… Trata de aportar tanto una descripción física (prosopografía) 

como de su carácter, acciones y costumbres (etopeya). 

CAPÍTULO 8 

Actividades de comprensión: ¿Qué ha hecho David, el médico, para 

intentar que alguien reconozca al niño? ¿Se te ocurren otras formas de 

difundir la fotografía? En este capítulo aparece un nuevo personaje, ¿quién 

es y cómo se le describe? ¿Cómo era su hijo y su relación con él? ¿Quién 

cree Faustino que es el niño? ¿Cómo lo reconoció? ¿Crees que es quien dice 

ser o crees que puede ser un impostor? ¿Cómo sabía el médico que al hijo 

de Faustino lo llamaban Vito? 
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Actividades de léxico: Encuentra un sinónimo de las siguientes palabras: 

“ingerir”, “copiosa”, “asirse” y “extrajo”.  

Actividades de creación- expresión- reflexión: En este capítulo 

comienza la segunda parte llamada “La investigación”, y gracias a la 

aparición de Faustino obtienen algunas hipótesis sobre la familia del niño. 

¿Y tú? ¿Conoces a tus antepasados? Habla con algunos miembros de tu 

familia e intenta conseguir información sobre tus bisabuelos y bisabuelas. 

¿Cómo se llamaban? ¿A qué se dedicaban? ¿Cómo fue su vida? 

CAPÍTULO 9 

Actividades de comprensión: ¿Por qué crees que el detective no quiere 

llamar todavía ‘Juan’ al niño? ¿Por qué piensa el señor Vidal que el niño es 

su hijo? El niño no cambia su expresión cuando ve llorar a Faustino, ¿por 

qué crees que actúa así? ¿Es esto un comportamiento normal? ¿Por qué 

crees que el señor Vidal le pide al doctor que le llame aunque ese niño no 

sea su nieto? ¿Crees que se preocupa por él? 

Actividades de léxico. ¿Podrías definir las siguientes palabras del texto? 

Paradisíaco, tempestad, disquisición, forjar (pág. 65); esparcimiento, 

horizonte (p. 67) 

Actividades de creación- expresión- reflexión. El doctor dice: “No 

quería dar falsas esperanzas a quien cree haberlas perdido todas, pues es 

amargo”. ¿Crees que un sentimiento puede ser amargo? ¿Sabes lo que es 

el lenguaje figurado? Busca alguna otra expresión que utilice los sabores 

para hablar de sentimientos. 

El narrador realiza una reflexión que dice lo siguiente: “A veces pienso que 

si las personas sanas con hijos sanos, esa clase de personas que nunca han 

tenido un contratiempo, pasearan un minuto por un hospital, verían no ya 

la buena suerte que habían tenido, sino también la necesidad de forjar un 

mundo más solidario, en el que estuvieran más cerca unos de otros. Pero 

la gente suele dar la espalda a lo que le duele, a lo que le afecta, por 

egoísmo más que por falta de solidaridad” ¿Qué opinas al respecto? ¿Crees 

que la gente no presta la ayuda suficiente por egoísmo o por 
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desconocimiento? ¿Qué crees que se podría hacer al respecto? Escribe una 

pequeña reflexión. 

CAPÍTULO 10 

Actividades de comprensión: ¿Por qué crees que el niño actúa como si 

viniese de otra galaxia? ¿Crees que podría venir de las estrellas? ¿Se debe 

a un exceso de imaginación? ¿Crees que el médico se ha involucrado más 

en la historia del niño porque él mismo espera un hijo? ¿Por qué? ¿Cómo 

crees que se siente? En este capítulo se menciona que el niño ha sido 

maltratado, ¿qué indicios hay de eso? ¿crees que esto es real? 

Actividad de léxico. ¿Podrías clasificar las siguientes palabras según su 

categoría gramatical? (sustantivo, adjetivo, verbo, adverbio…): Puntilloso, 

Perplejidad, Meticuloso, Contacto, Enigmático, Maltratando, Indiferencia, 

Entendiendo, Bidimensional. 

Actividades de creación- expresión- reflexión: En la historia, el niño 

no reconoce qué es la televisión e intenta una y otra vez encontrar su poder 

y su arma en las manos. ¿Cuál crees que es la explicación? Antes de seguir 

leyendo, escribe unas líneas en las que expliques una versión alternativa a 

esos hechos. 

CAPÍTULO 11 

Actividades de comprensión. Responde verbalmente o por escrito: 

¿Todo el mundo tiene una mala opinión de Víctor Vidal? ¿Cuántos trabajos 

dice el narrador que tuvo Víctor? ¿Era Víctor fan de la ciencia ficción? 

¿Cuándo fue la última vez que alguien vio a Víctor? 

Actividad de reflexión: Elabora una línea temporal partiendo del presente 

en la novela donde se deben marcar en orden cronológico los distintos 

trabajos que indica el narrador que tuvo Víctor.  

Actividad de expresión: Según todas las características que se dan de 

Víctor en este capítulo intenta elaborar tu propia descripción.  
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CAPÍTULO 12 

Actividades de comprensión: ¿Dónde vive Víctor Vidal? ¿Cómo entra 

David en la casa de Víctor? ¿Se encuentra Víctor dentro de la casa? ¿Cómo 

está? ¿Qué objeto se encuentra David al lado de la cama que explica todo 

lo sucedido?¿Por qué explica todo lo sucedido? 

Actividad de investigación: El narrador cuenta que Víctor Vidal vive en 

una chabola, ¿sabes lo que es una chabola? Investiga el significado de esta 

palabra si no la conoces y comprueba en internet si en tu ciudad o cerca de 

ella hay gente que viva en chabolas. ¿Cómo crees que es la vida de estas 

personas? 

Actividades de creación-expresión-reflexión: ¿Tú, en la situación de 

David, qué harías? Redacta brevemente cómo actuarías tú si tuvieras que 

entrar en la casa. 

CAPÍTULO 13 

Actividades de comprensión. Responde a las siguientes preguntas: ¿A 

qué se refiere el médico cuando dice “en el mundo exterior”? ¿Por qué el 

médico odia a Víctor? ¿Cómo reacciona Juan cuando le enseñan el casco? 

Andrómeda, los krulls, la nave, etc. no forman parte de la vida real, ¿de 

qué forman parte? 

 

Actividades de creación-expresión-reflexión: ¿Has tenido alguna vez 

una experiencia con realidad virtual? Redacta en cinco líneas cómo fue.   Si 

no has tenido ninguna imagina cómo podría ser.  

CAPÍTULO 14 

Actividades de comprensión: Según el médico, ¿por qué Víctor le daba 

a Juan el casco? ¿Cuál era la verdadera realidad para Juan? ¿Qué es lo que 

según el psiquiatra tienen las personas y no las máquinas? ¿Es una noticia 

tan importante que Juan se ría? ¿Por qué? 
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Actividad de léxico: Busca en el diccionario el significado de las siguientes 

palabras: Anímico, Ludópata, Tragaperras, Indiferencia, Grotesco. 

Actividades de creación- expresión- reflexión: El médico define la 

realidad virtual-y podríamos deducir que sería aplicable a las nuevas 

tecnologías en general- como una especie de droga que provoca 

aislamiento y que se usa para escapar de la realidad. ¿Qué te parece esta 

afirmación? ¿Estás de acuerdo? Realiza una reflexión en la que te sitúes a 

favor o en contra de esta afirmación y trata de justificar tu respuesta con 

varios argumentos. 

Después de la lectura 

- Escribe un final alternativo para este relato. 

- ¿Qué te ha parecido? ¿Te ha gustado? ¿Qué sentimientos te ha 

provocado? ¿Lo recomendarías?  

- ¿Cuál ha sido tu parte favorita? 
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Título: Historia de un segundo                                                                       Paula Amaro Calleja, 

Editorial: Ediciones SM. Barco de vapor roja                                          Marina García Sánchez, 

Año de publicación: 2010                                                                           Miriam Muñico Ramos,  

Número de páginas: 264                                                                          Diana Sánchez Céspedes. 
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Género: Narrativa infantil – Juvenil. Novela histórica. 

Tema/s: Analfabetismo, esclavitud, amor, educación y clases sociales. 

Argumento: Eliseo es un adolescente pobre, que vive en un pueblo y es 

esclavo del doctor Quijano. Durante un verano conoce a Elena, la hija de 

una familia rica de la ciudad que va al pueblo de vacaciones. Elena y Eliseo 

se enamoran a primera vista pero, por la diferencia de clase social, solo 

pueden hablar a través de mensajes secretos.  

Personajes: Eliseo, Elena, Florencio, doctor Quijano, Mauricio 

Monteagudo, Candela Sanchidrián, Palmira, Dolores, Hontario. 

Tiempo y espacio: Un año (de verano a verano). El pueblo y la ciudad. 

Estructura: 25 capítulos divididos en dos partes. 

 

 

 

 

 

 
 

1. ¿Qué te sugiere el título? ¿De qué te gustaría que fuese el libro? 
 

2. ¿Por qué crees que están destacadas las diferentes letras de la 
portada? 

 
3.  Redacta tu propia historia utilizando el título. 

 
4. ¿Qué te sugiere la contraportada? 

 
5. ¿Crees que es posible una relación amorosa entre dos personas de 

distinta clase social? Justifica tu respuesta. 
 

 
 

 

ANTES DE LA LECTURA 

ANÁLISIS DE LA OBRA 
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EJERCICIOS PARA GUIAR LA LECTURA  

1. Describe los sentimientos de Eliseo 
cuando ve a Elena. 

 
2. Escribe el primer encuentro de los 

dos protagonistas como si fuese el 
diario de Elena. 

 
3. ¿Por qué Eliseo es el esclavo del 

doctor Quijano? 

 
4. ¿Por qué Eliseo no podía escribir a 

Elena? 
 

5. “Eliseo contempló la casa durante un 
buen rato. Ni siquiera podía imaginar 

su interior: cómo serían sus 
habitaciones, qué decoración, qué lujos, qué cuadros, qué camas o qué 

suaves sábanas cubrían el cuerpo dormido de su adorada Elena.” A 
partir de este fragmento, describe cómo crees que sería la habitación 

de Elena. 
_____________________________ 
_____________________________ 
_____________________________ 
_____________________________ 
_____________________________ 
_____________________________ 
_____________________________ 
_____________________________ 
_____________________________ 
_____________________________ 
_____________________________ 
_____________________________ 
 

6. Imagina que fuiste un invitado en la boda de Palmira y el profesor 

Florencio. ¿Fue emotiva? Cuenta algunos detalles de la boda. 

 
7. Elabora un resumen del cuento favorito de Elena. 

 

DURANTE LA LECTURA 

 

 

                   Diario de Elena                

 
Querido diario:       

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

_______________________________

__ 
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8. ¿En qué época crees que está basada la historia? Razona tu 
respuesta. 

 

9.  “ - ¿Cómo te llamas? 

    - Dolores. 

    - Pues como si te llamaras Alegrías.” 

A partir de esta cita del libro, propón algún antónimo de las siguientes 

palabras:  Felicidad, Angustia, Lujoso, Joven. 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Crea tu propio mensaje secreto a partir de este fragmento del libro. 

“El pintor parecía asombrado ante su presencia. Más aún: estaba 

deslumbrado. La joven era, sin duda, la hija del rey del dibujo de la 

semana anterior. Vestía como una princesa, con un sombrero 

puntiagudo del que pendían gasas y tules y un hermoso vestido que 

realzaba su figura. Eliseo se imaginó un rostro tan y tan puro, tan y 

tan maravilloso que se preguntó si algún ser humano sería capaz de 

reproducir una belleza como aquella.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. Debate: “A tu edad, el amor es más una fantasía que un hecho”. ¿Te 

gusta esta afirmación? ¿Crees que tiene razón? Justifica tu respuesta.  

3. Realiza una descripción física del personaje que más te haya llamado 

la atención.  

 

 

DESPUÉS DE LA LECTURA 
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4. Vocabulario. ¿Sabes cuál es el significado de estas palabras que 

aparecen en el libro? Busca en el diccionario aquellas que no 

comprendas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5. Escribe un final alternativo en el que incluyas cómo es la vida de Elena 

y Eliseo diez años después.  

 

6. APRENDE E INVESTIGA. Lee el siguiente texto y redacta tu opinión 

sobre el analfabetismo. Puedes usar estas preguntas para responder: 

¿Por qué crees que hay un número tan alto de personas analfabetas 
en España? ¿Qué problemas crees que encuentran las personas que 

no saben leer y escribir en su vida diaria? ¿Te parece que es un 
problema serio? ¿Cómo se podría solucionar este problema? 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

  

Truhán.             Casanova.     Condescendiente.     Expresión adusta. 

“Mi padre me guarda con celo”.              Mezquindad.                          

Pebetero.    

 Obnubilado.        Éter.                   Aldabonazo.                 Cerril. 

 

 
 
 
En España hay 669.400 personas analfabetas funcionales de más de 16 años. Se 
considera que una persona es "analfabeta funcional" cuando no puede leer y 
escribir frases simples sobre su vida cotidiana, es decir, que es incapaz de utilizar 
su capacidad de lectura, escritura y cálculo de forma eficiente en las situaciones 
habituales de la vida. 
Y 23.400 jóvenes españoles de entre 16 y 29 años no pueden hacerlo porque son 
analfabetos. 
Las personas analfabetas no saben leer ni escribir, mientras que los analfabetos 
funcionales, que son los que contabiliza en España el INE, lo pueden hacer hasta 
un cierto punto. 
A medida que aumenta la edad también aumenta el número de analfabetos y así 
las personas limitadas por su analfabetismo de entre 30 y 49 años son 94.200. 
Es decir, que en España casi 700.000 personas no tiene capacidad de resolver de 
una manera adecuada situaciones de su vida cotidiana como rellenar una 
solicitud para un puesto de trabajo, entender un contrato o leer el periódico. 

 
Agencia EFE, Madrid, 2016 
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FICHA TÉCNICA DE LA NOVELA                                                               AUTORAS DE LA GUÍA 

Título: La piel de la memoria                                                                      Aroa Rabadán Reyes,  

Editorial: Edelvives.                                                                                   Paloma Godoy Gómez, 

Año de publicación: 2018                                                                            Alba Hontanar Pérez,  

Número de páginas: 194                                                                      Silvia  Román Fernández, 

             Alicia Vera Carqués, 

                                                                                  Marina Duro Jabonero.  
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ANÁLISIS DE LA OBRA 

Género: Se trata de una novela realista. 

Temas: El tema principal de la novela es el de la esclavitud infantil que 

sufren niños y adolescentes en África, donde trabajan en plantaciones o 

van a la guerra. En consecuencia, se reflejan diversos subtemas, tales como 

el racismo, el uso de poder, la injusticia, la libertad, la violencia, la crueldad, 

la pérdida de inocencia, la solidaridad, el amor y la amistad. De este modo, 

la novela supone una gran crítica social y reivindicación de los derechos 

humanos. 

 Argumento: La obra puede dividirse en tres partes con bastante claridad y 

precisión. En una primera parte se relata cómo Kalil Mtube, el protagonista, 

es vendido por su padre a Zippo, un traficante de personas, y éste lo 

traslada en largo y penoso viaje junto con otros muchachos negros hasta 

una plantación de cacao para trabajar en ella como esclavos. En una 

segunda parte, se describe la vida en la plantación y se narran las 

vicisitudes del protagonista en ella: la dureza del trabajo de sol a sol, el 

peligro constante de perder algún dedo o la mano al tener que usar el 

machete, las malas condiciones de vida (viven en barracones, comen una 

vez al día, beben el agua de una charca cercana), el incipiente amor del 

protagonista por Naya, una criada aborigen que trabajaba en la plantación, 

así como un primer intento de fuga, duramente castigado por el encargado, 

y un segundo intento realizado con éxito. En la tercera y última parte, Kalil 

escapa de la plantación y llega a Daloa, ciudad al oeste de Costa de Marfil, 

donde es acogido por una muchacha llamada Ama Naru y un profesor que 

le aportarán amor, amistad, trabajo y conocimientos, para más tarde, 

aproximadamente un año después, tratar de regresar a su pueblo. En el 

camino hacia su país natal, Kalil es secuestrado por otra banda de negreros 

que lo embarcan junto a decenas de jóvenes como él con intención de 

venderlo en algún país limítrofe, pero el barco es detenido y el protagonista, 

tras ardua peripecia en el interior del barco y en grave riesgo de perder la 

vida, finalmente es liberado. En el epílogo se nos da a entender que todo 

el relato anterior es el testimonio que, cinco años después del desenlace de 

la historia, Kalil Mtube hizo de viva voz en varias entrevistas al autor del 

libro. El libro se cierra con dos páginas de agradecimientos y recuerdos en 
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las que el autor rinde homenaje a todos los niños que sufren la injusticia 

en el mundo (niños esclavos, niños-soldado, desplazados de guerra, 

mutilados, obligados a prostituirse, secuestrados para el trasplante de 

órganos, etc.). 

 

Personajes: Kalil Mtube: protagonista. Adolescente obligado a madurar 

demasiado pronto debido a su difícil situación, no se rinde, sino que se 

esfuerza hasta alcanzar la libertad. 

• Mayele Kunasse: brujo y sabio del pueblo africano de Kalil, a quien 

ha enseñado todo aquello que conoce.  

• Zippo: hombre blanco esclavista. Se caracteriza por su crueldad y 

actitud inhumana hacia los niños negros que vende, pues tan solo 

busca su beneficio económico.  

• Manu Sibango: jefe de la plantación de cacao. Miente, intimida, 

golpea y retiene a sus esclavos continuamente para que estos no 

traten de escapar. 

• Ieobá Bayabei: compañero y amigo del protagonista. Al igual que 

Kalil, es enviado a la plantación, donde muere debido al "gusano de 

Guinea". Se caracteriza por su ingenuidad, pues tiene la esperanza 

de cobrar el sueldo prometido y mejorar su situación. 

• Naya: joven esclava y primer amor del protagonista. Ambos se 

conocen en la plantación, donde ella termina por quedarse 

embarazada tras uno de sus encuentros con uno de los blancos de la 

plantación. 

• Ama Naru: chica que acoge, instruye y da trabajo al protagonista 

cuando ya es libre.  

• Masa Bissou: maestro que enseña a Kalil, entre otras cosas, a leer.  

• Big Ngu: último compañero de Kalil en su viaje por mar. Antiguo niño 

soldado, ha perdido su inocencia por completo. Aun así, es capaz de 

sacrificarse por sus seres queridos, como hace por el protagonista. 
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Tiempo: La trama transcurre a lo largo de unos tres o cuatro años, pues 

arranca con un Kalil de doce años y termina cuando este tiene quince años 

de edad. En cuanto a la narración, esta es de carácter lineal, si bien se dan 

dos saltos temporales: en el capítulo "El tiempo" hay un salto de dos años, 

cuando el protagonista pasa de los doce a los catorce años, y en el epílogo 

se produce un salto de cinco años, cuando Kalil tiene veinte años y recuerda 

las peripecias que ha vivido a lo largo de su vida. 

Espacio: El espacio es variado, pues el protagonista no se mantiene estático, sino 

que el viaje desde su pueblo natal lo lleva a Mubalébala (en Malí, cerca de la 

frontera con Burkina Faso), al campo de cacao donde pasa varios años y que se 

encuentra cerca de Malí y a Daloa, ciudad al oeste de Costa de Marfil, donde Kalil 

es al fin libre.  

Perspectiva y estructura: La obra está escrita en primera persona, desde la 

perspectiva del “yo” del protagonista. Sin embargo, en el epílogo hay un 

cambio de narrador: el autor del libro comparte su encuentro con Kalil 

Mtube y descubre que él mismo le ha narrado la historia que se lee en la 

obra. 

Lengua y estilo: El estilo es sencillo, pues abundan las oraciones cortas y de 

pocos niveles de subordinación. En la misma línea, muchos párrafos 

explican los sucesos que han ocurrido anteriormente. Así, prima la 

comprensión de la historia por encima de la estética y literaria.  

EJERCICIOS PARA GUIAR LA LECTURA. PREGUNTAS DE 

COMPRENSIÓN LECTORA 

Antes de la lectura 

1. ¿Qué te sugiere la imagen de la portada? 

2. ¿Qué te sugiere el título del libro? 

3. ¿De qué crees que trata esta historia? 

4. Esta historia tiene lugar en África, ¿qué conoces de este continente? 

5. Si fueras el protagonista, ¿qué cosas te gustaría que ocurrieran? 

6. ¿Qué sabes sobre la esclavitud infantil? 
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Durante la lectura 

1. ¿Por qué el padre de Kalil Mtube vende a su hijo? ¿Realmente sabe 

lo que le espera? Razona tu respuesta. 

2. ¿Qué edad tenía el protagonista cuando murió su madre? 

3. ¿Cuántos nombres tiene Zippo en total? ¿Cuáles son? 

4. La madre de Kalil solía hablarle sobre el país de las estrellas, ¿qué es 

este lugar? 

5. ¿Cuántos niños van en el coche de Zippo? 

6. ¿Qué les dice Zippo antes de atravesar la frontera? 

7. ¿Qué salario tendrá en la plantación de cacao de Manu Sibango? 

8. Manu ponía excusas a los esclavos para no pagarles, ¿cuáles eran? 

9. ¿Qué es el gusano de Guinea? 

10. ¿Cómo castigaba Manu a los chicos que intentaban escapar de la 

plantación? 

11. ¿Cómo fue castigado el protagonista al intentar escapar? 

12. ¿Cuántas veces fue castigado? 

13.  ¿Quién es Naya? Descríbela. 

14.  ¿Qué regalo le hizo a Naya? 

15.  ¿Cuáles son las tres muertes que hacen reaccionar al protagonista? 

16.  ¿Cómo muere su compañero Ieobá Bayabei? 

17.  ¿Cómo logra escapar del campamento? 

18.  ¿Cómo explica el protagonista qué es “la piel de la memoria”? 

19.  ¿A quién conoce después de huir de la plantación? 

20.  ¿Cuáles son las condiciones de la jaula en la que es encerrado? 

21.  ¿Qué pasó con el resto de niños que iban en el barco? 

22.  ¿Qué va a hacer el protagonista para erradicar la esclavitud? 

23.  ¿A quién fue el primero al que le contó su historia? ¿Cómo 

reaccionó? 
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Después de la lectura 

 

1. ¿Qué parte de la historia te ha llamado más la atención? 

2. ¿Cómo es la evolución del protagonista desde el comienzo hasta el 

final del libro? 

3. ¿Qué hubiera pasado si…? 

4. Si vivieras la misma situación que el protagonista, ¿cómo habrías 

actuado? 

5. Lee atentamente el siguiente fragmento de la obra en el que dialogan 

dos personajes y redáctalo en estilo indirecto. 
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REFLEXIONA 

1. Netflix ha estrenado recientemente Parchís: el documental (2019) 

sobre el grupo musical infantil más famoso de los 80, donde se narra la 

verdadera historia de estos jóvenes que sufrieron la explotación de su 

discográfica. Entre otras muchas cuestiones, sus jornadas laborales 

superaban las 16-18 horas de trabajo y de los 600 millones de pesetas 

(13 millones de euros) que facturaron no obtuvieron ganancias. Por otra 

parte, en La piel de la memoria se alude con recurrencia a las 

diferencias sociales entre los niños blancos y los niños negros. El 

personaje de Manu Sibango crea un conflicto entre los niños blancos, 

que beben cacao y comen chocolate, y los niños negros, que trabajan 

explotados en los campos de cacao. Teniendo todo esto en cuenta, 

reflexiona sobre los diferentes tipos de esclavitud en el mundo. 

 

 

 

2. La bajada del precio del cacao supone el germen de un conflicto social 

entre los niños negros y blancos. Manu Sibango siembra el odio entre 

ambos grupos hasta el punto de que Kalil Mtube siente odio hacia los niños 

occidentales que beben el cacao que trabajan sin preocupaciones. Simula 

un diálogo entre un niño blanco y Kalil Mtube sobre el cacao y su precio 

donde ambos grupos consigan limar asperezas. 
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3. Fíjate en el fragmento donde el protagonista describe a Naya. Intenta 

cambiar la descripción utilizando diferentes antónimos para los adjetivos 

utilizados. 

4. Imagina que eres Ama Naru. Describe en primera persona cómo se sintió 

la joven de Daloa cuando Kalil Mtube se va. Es importante priorizar el uso 

de adjetivos.  

 

 

 

TALLER DE CREATIVIDAD 

 

1. El formato del libro de Jordi Sierra i Fabra se sustenta en una 

entrevista entre Kalil Mtube y un periodista occidental. Escribe un 

texto expositivo de carácter periodístico (similar al que pueda 

publicar el personaje en un periódico) que resuma la situación 

contada por Kalil Mtube en La piel de la memoria. 

2. Ayudándote de una cámara de video, graba un reportaje sobre la 

historia de Kalil Mtube como si este fuera a ser emitido en un 

telediario español. Durante la grabación intenta mantener el tono 

expositivo y periodístico que caracteriza a una noticia de este estilo. 
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3. FanFiction (Ficción de fans) es una comunidad literaria ampliamente 

reconocida en Internet; donde los fanáticos de novelas, películas y 

series televisivas escriben sobre sus universos o fandoms de interés, 

alterándolos y ampliando siguiendo sus propios intereses. Escribe un 

breve fanfiction que continúe la historia de Kalil Mtube tras su rescate 

del barco hasta el momento en el que es entrevistado. 

4. Naya es el interés amoroso del protagonista y un personaje 

secundario en La piel de la memoria. La barrera del idioma es un 

obstáculo que ambos personajes deben atravesar en su relación, por 

lo que nunca se establece un diálogo real entre ella y Kalil Mtube. 

Desde la perspectiva de la chica, reescribe un fragmento de la novela 

donde se reflejen los pensamientos de Naya sobre el protagonista.  

5. Imagina que eres la hermana de Kalil Mtube. Escribe una carta donde 

le cuentes qué ha sido de tu vida desde que fuisteis separados. 

 

INVESTIGACIÓN 

 

1. En la obra se hace referencia a un plato típico de África. ¿Conoces 

algún otro plato típico? Busca información sobre alguna comida típica 

africana y explica brevemente cómo se hace. 

2. Investiga acerca de alguna ONG que trabaje en África. Habla 

brevemente sobre sus funciones, sus objetivos y los medios que ésta 

posee para alcanzarlos.  
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3. Lee el artículo de Carlos Márquez Daniel escrito para El Periódico, 

titulado “Esclavos del siglo XXI”, que narra las historias de mujeres 

como Shandra Woworuntu, Verónica Monique y Erwiana 

Sulistyaningsih. Busca información sobre la esclavitud femenina y 

exponga las semejanzas entre las historias de las mujeres del artículo 

de Carlos Márquez Daniel. 

4. Encuentra relaciones entre las obras La piel de la memoria y Horas 

salvajes, publicada en abril de 2019. 
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Título: Llamando a las puertas del cielo       Sonia Álvarez Sánchez, 

Editorial: Edebé.        Raúl Fernández Fernández, 

Año de publicación: 2018         Luis Manuel López Gómez, 

Número de páginas: 288        Pablo Francisco Tarín Romero, 
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ANÁLISIS DE LA OBRA 

 

Género: novela juvenil. 

Tema/s: Desigualdades sociales, voluntariado, amistad, amor. 

Argumento: Silvia, una joven y adinerada estudiante de medicina, viaja a 

la India para ejercer como voluntaria durante sus vacaciones de verano. 

Esta noticia no alegra especialmente ni a su padre (un afamado cirujano) 

ni a su novio, Arturo, con el cual discute antes de viajar. En la India 

conocerá a otros voluntarios que la cuidarán, cada uno ejerciendo un rol 

diferente, pero ayudando a la protagonista a sentirse como en casa. La 

joven y bella voluntaria conoce a Leo y Mahendra, dos hombres muy 

diferentes que, por diferentes razones, quedan enamorados de ella. Sin 

embargo, Silvia finalmente decidirá salir de la India y volver a Barcelona 

con su familia y con Arturo, al cual perdonó tras haberla ofendido antes de 

su viaje. 

Personajes: Silvia (protagonista), Elisabet (médica en la India con una 

relación cercana con Silvia), Lorenzo (médico que viaja por los hospitales 

de la India), Arturo (novio de Silvia), Leo, Mahendra, Jordi (hermano de 

Silvia), Viji, Narayan (hermanas hindúes) Rosendo (padre de Silvia) y 

Cristina (madre de Silvia). 

Tiempo y espacio: La historia transcurre durante los tres meses de verano. 

Se dan situaciones simultáneas en la India y Barcelona. 

Estructura: Son diecinueve capítulos divididos en tres partes. La primera se 

corresponde con la toma de contacto con la realidad de la India y el primer 

contacto con el resto de personajes. La segunda entra de lleno en los 

problemas y puntos críticos de la colaboración y trabajo del voluntariado, 

además de los problemas personales en los que Silvia se implica -aparte de 

los suyos propios. En la última parte se solucionan todos los conflictos de 
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manera favorable para todos los personajes, siendo Silvia el factor 

necesario para su feliz resolución. 

 

EJERCICIOS PARA GUIAR LA LECTURA. PREGUNTAS DE 

COMPRENSIÓN LECTORA 

Antes de la lectura 

1. La trama de la novela transcurre 

en la India, ¿cuál es la capital del país? 

¿cuáles son sus idiomas oficiales?   

2. Toda la historia gira en torno al 

trabajo que realizan los cooperantes (o 

voluntarios) en un hospital de la zona. 

¿En qué consiste exactamente este 

trabajo? ¿Por qué crees que es 

necesaria esta labor? 

3. Busca información acerca de la 

cultura del país: música, danza, 

religión, gastronomía, etc. A 

continuación, describe sus rasgos más característicos. 

4. ¿De qué manera ha llegado a España la cultura hindú? Pon algunos 

ejemplos y desarróllalos. 

5. ¿Qué es un matrimonio de conveniencia? 

6. ¿Es la India un país rico? ¿Crees que tenemos buenos hospitales en 

España? 

7. Jordi Sierra i Fabra es un autor conocido por muchas obras, ¿serías 

capaz de buscar información sobre algunas de estas y buscar puntos en 

común? 

8. La infancia de Jordi Sierra i Fabra no siempre fue fácil, mira este vídeo 

y cuéntanos por qué leer y escribir salvó la vida de nuestro autor. 

https://www.youtube.com/watch?v=aJvOPtYUj1o
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Durante la lectura  

¿Qué le llama la atención a Silvia al mirar por la ventana del avión cuando 

aterriza? ¿Qué le sucede a la protagonista cuando se queda sola en la 

habitación del hotel? ¿A qué película le recuerda? ¿Los padres de Silvia 

están contentos con la bondad de su hija al querer irse de voluntariado? 

¿Qué esperaban los padres de Silvia sobre ella en su vida académica?  

¿Cuál es el apodo con el que bautiza Arturo a Silvia y que tanto le molesta 

a esta? ¿A qué se dedican los padres de Silvia? ¿En qué Estado se encuentra 

el hospital RHT? ¿De qué manera puede comunicarse Silvia con su familia 

y con Arturo desde el hospital? ¿Qué está haciendo Leo, el otro cooperante, 

cuando Silvia le ve por primera vez?  

¿Son Silvia y Leo amigos desde el principio? ¿Por qué crees que cambia su 

relación durante la historia? En el capítulo seis, la noción del tiempo de 

Silvia cambia. ¿Por qué? ¿Has tenido alguna vez las mismas sensaciones 

que describe?  

En el capítulo diez, Silvia opina delante de Leo sobre los motivos que le 

empujaron a volver a la India. Según ella, ¿cuáles son estos motivos? ¿Qué 

opina Leo al respecto? ¿Quién es Jordi? ¿Cómo definirías su actitud? ¿Qué 

le ocurre a Mahendra?  

¿Por qué Silvia es importante para él?  ¿Por qué Mahendra tenía a una 

persona trabajando para él? ¿Cuál es su nombre? Leo y Silvia provienen de 

situaciones sociales muy diferentes, ¿en qué partes crees que esto puede 

verse de manera más clara? ¿Por qué sorprende tanto en la historia que 

una joven de 19 años como Silvia no se haya casado? ¿Qué une a Lorenzo 

y a Elisabet? ¿Cambia su relación durante la historia? ¿Cómo ayuda Silvia 

a Leo a permanecer en la India? ¿Qué cree Silvia que le ha pasado a 

Mahendra cuando resulta herido? 
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Después de la lectura 

 

REFLEXIONA 

 

1. ¿Crees que es importante el trabajo de voluntariado que realizan los 

personajes en la historia? ¿Estarías dispuesto a hacer algo parecido? 

¿Por qué? 

2. ¿Por qué crees que Silvia no delata a sus asaltantes? ¿Piensas que 

hace lo correcto cuando finalmente no acepta el dinero robado que 

tratan de devolverle? 

3. Durante la novela algunos personajes muestran una actitud 

machista. Señala por lo menos una.  

4. ¿Cuál es la evolución de Silvia durante la novela? ¿Crees que la 

misma persona al final que al inicio? ¿Cómo definirías su carácter? 

5. El narrador, ¿es el mismo en toda la novela? ¿Hay momentos en los 

que cambie? Señala cuáles. 

6. ¿En cuántas partes se divide la novela a nivel externo? ¿Y a nivel 

interno? 

7. Haz un listado de los nombres que aparecen en la novela e intenta 

buscar su significado etimológico. ¿Crees que el nombre que el autor 

les ha puesto responde a una intención concreta? 

8. A cada parte de la novela le precede una cita de un determinado 

autor. ¿A qué se refiere cada uno de estos textos? ¿Crees que está 

relacionado con el contenido de cada parte? (si es así, explica cómo; 

en caso negativo, explica cuál crees que es la función de las citas) 

9. ¿Por qué crees que la novela se titula así? Justifica tu respuesta. 
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APRENDE E INVESTIGA 

1. El hinduismo es la religión mayoritaria en la India. ¿En qué consiste? 

Elabora, también, una lista de las principales deidades y sus 

funciones. 

2. En la historia hay dos personajes, Viji y Narayan, dos hermanas que 

viven en una situación empobrecida. Investiga sobre las tradiciones 

rurales de la India y relaciónalas con estos personajes. ¿Por qué crees 

que Narayan no rechaza su casamiento? 

3. En el capítulo siete, Silvia, Viji y Narayan mantienen una conversación 

sobre las bodas en España y en la India. ¿Son diferentes los ritos en 

los dos países?  

4. Investiga sobre ello y encuentra tres puntos en común y tres en los 

que se diferencien.  

5. Ya sabemos que hay voluntariados en el extranjero pero, ¿hay 

programas de voluntarios dentro de España? 

DEBATE 

 

1. Mahendra dice hacer lo posible por ayudar a los más necesitados 

mediante sus empresas y la concesión de microcréditos. ¿Creéis que 

podría hacer más?   

2. Imagina que eres Silvia, ¿cómo habrías reaccionado ante el correo de 

Arturo? ¿Crees que hace bien volviendo con él? 

3. Ahora imagina que eres Arturo, ¿cómo habrías reaccionado si te 

enterases de que Silvia besó a Mahendra? 

4. Algunos personajes hablan con un español claramente agramatical. 

¿Qué función tiene esta forma de hablar? ¿Para qué crees que sirve? 

5. ¿Qué visión se da de los médicos en esta novela? ¿Qué opinas sobre 

esta imagen que se ofrece en ella? 
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6. ¿Crees que deberían darse becas desde el Estado para voluntarios en 

el extranjero? 

7. ¿Crees que la posición del padre de Silvia es correcta? ¿Cómo 

hubieras actuado tú? 

8. ¿Por qué son importantes las ONG? 

VOCABULARIO 

1. Cuando Silvia está en el palacio de Mahendra, siempre hay música 

sonando. Los instrumentos que se mencionan son típicos de la India; 

estos son el sitar, el mridangam, la tamboura y la tabla. ¿En qué 

consisten? 

2. Con respecto a la música, el narrador hace alusión también al 

concepto de raga. ¿Qué significa y qué valor tiene en la música india? 

3.  Otra palabra de origen indio que aparece en el texto es sari. ¿Qué y 

cómo es? 

4. Escribe una frase para cada una de las siguientes palabras que 

aparecen en la novela: algarabía, irónico, penumbra, aquilatar, 

animadversión. 

5. «Quedaron de nuevo frente a frente, dispuestos a seguir su batalla 

dialéctica». ¿Qué significa esta frase? 

GRAMÁTICA  

1. Analiza los tiempos verbales que se encuentran en lo siguientes 

fragmentos y con qué usos pueden corresponderse: 

Fragmento 1: “Fue un trayecto muy hermoso, distinto al de la primera vez. 

Pudo apreciar mejor todos sus detalles embriagadores kilómetro a 

kilómetro, atravesando tierras yermas y tierras exuberantes, campos de 

plantas de cacahuetes de un verde tierno y canela bajo un cielo azul recién 

lavado. Hombres y mujeres, niños y niñas trabajaban en los campos, en 
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cuclillas, en una posición imposible para un occidental pero cómoda para 

ellos tras cientos de años utilizándola.” 

Fragmento 2: “Apreció su cuerpo, desnudo de cintura para arriba, 

bellamente moldeado por la disciplina y el trabajo tanto como por su 

juventud. 

Y no era indio, sino occidental, como ella. 

Vaciló un segundo, y eso fue suficiente. El joven se dio la vuelta y sus 

ojos se encontraron por primera vez. Le calculó unos veintipocos años, 

atractivo, cabello negro y frondoso, con una incipiente barba que oscurecía 

sus mandíbulas aunque todavía estaba lejos de poblárselas por completo.” 

 

2. Una vez que conoces los usos de los tiempos verbales del pasado, 

¿podrías escribir con los tiempos del futuro lo que sucederá cuando 

Silvia regrese a la India el verano que viene? 

3. Escribe este diálogo en estilo indirecto:  

“Usted le busca el lado positivo a todo, ¿verdad? 

—Es la única forma, cariño. 

—Ya, pero... 

—Mira, hace treinta años no había nada, y ahora tenemos este 

hospital y hemos dado muchas oportunidades a la región, de la 

misma forma que otros lo hacen en otras partes. Puede que te 

parezca el patio trasero del mundo, pero hemos dado un gran salto 

hacia delante. Dentro de otros treinta años, hay que suponer que 

habremos dado otro. Y así es como se hacen las cosas, Silvia. No hay 

más, salvo que el mundo dejara de armarse y destinara todo ese 

dinero a cultura, sanidad, investigación por la paz, alimentación... 

—La utopía soñada. 

—Hay que creer, siempre. Si dejamos de creer, se acaba todo. Y te 

diré algo: es mejor encender una cerilla que lamentarse por la 

oscuridad. 
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—Imagino que ha de adoctrinar a todos los cooperantes que pasan 

por aquí, ¿verdad? 

—Muchos ya saben a lo que se van a enfrentar. Otros lo acusan más. 

Tú no eres la peor, y puedo decirte que ya has demostrado lo 

suficiente en estos primeros días.” 

 

TALLER DE CREATIVIDAD  

1. Haz una nueva lectura de los catorce mandamientos del cooperante. 

Imagina cómo serían los siguientes mandamientos y escríbelos. 

2. Crea una continuación de la historia para Leo, quien se queda en la 

India dos semanas más después de la marcha de Silvia. 

3. El libro tiene un fuerte componente dramático. Elige la escena que 

quieras y haz una parodia de ella. 

4. Escribe una carta a la persona que quieras y cuéntale de qué color es 

el cielo. 

5. En un momento clave de la novela, Silvia mantiene una conversación 

telefónica con su padre. Relata lo que sucede al padre de Silvia 

después de colgar el teléfono.  

6. Escribe un texto en el que Arturo imagine lo que Silvia está haciendo 

en la India. 

7. Imagina un final distinto para la historia de Silvia y Leo. 

8. Antes de leer la novela, imagina de qué trata y escribe un pequeño 

resumen del argumento de su posible contenido. 
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Argumento: Una guerra lejana, un país ignoto, un joven periodista que 

debuta como corresponsal y un adolescente dispuesto a hacerle de 

intérprete en el infierno. Más allá de la guerra, de las necesidades de uno 

y otro, de la supervivencia del niño y el afán de aventura del periodista, la 

amistad y el corazón se interpondrán a la locura. Esta es la historia de unas 

vidas al límite en la turbulencia de nuestro mundo. 

Género y temas: Nos encontramos ante una novela realista que bien podría 

ser considerada como un diario. El tema principal de la novela es mostrar 

la realidad del periodismo de guerra, así como mostrar la dura realidad que 

tienen que vivir muchas personas (niños, adultos y ancianos) cuando hay 

una guerra en su país. De este modo, también nos encontramos con 

subtemas como la amistad, en este caso entre un periodista, Néstor y Milo, 

su niño lazarillo; el amor, la guerra, la hipocresía, el interés económico, 

etc. A través de esta trepidante aventura el autor realiza una dura crítica 

social rechazando la guerra. 

Espacio y tiempo: El espacio podría considerarse fijo, pues, aunque Néstor 

en un principio viaja desde España a Tudzsbestán, toda la trama de la 

novela transcurre en la capital del país oriental. La trama sucede a lo largo 

de varios meses, dos o tres, pues la novela se inicia con la partida de Néstor 

a Tudzbestán, tras la ruptura con su pareja sentimental y por requerimiento 

laboral, y concluye con la partida precipitada de Néstor que no quiere dejar 

a Milo en la guerra. La narración es lineal, aunque en ocasiones se intercala 

la trama con pensamientos del autor de la relación pasada. Asimismo, nos 

encontramos ante una novela que posee un epílogo donde el protagonista 

relata los acontecimientos posteriores a su rescate, así como su 

preocupación por el joven Milo. 

Perspectiva y estructura: La obra está escrita en primera persona, pues tiene 

un formato de diario o novela autobiográfica de esa situación concreta que 

Néstor tuvo que vivir. Por tanto, la perspectiva del “yo” es protagonista. 

 Lengua y estilo: Al ser una novela perteneciente a la literatura juvenil, el 

lenguaje es sencillo y claro, aunque se pueden encontrar términos que 

permiten ampliar el vocabulario de los jóvenes. Asimismo, para favorecer 

la lectura hemos encontrado en la novela, por norma general, frases breves 
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y concisas, especialmente en las descripciones de los espacios y de los 

personajes. De este modo, se prefiere el desarrollo de la trama en contra 

del estilo y el ornamento.  

Personajes: Néstor es el protagonista de la novela. Ejerce la profesión de 

periodista en la redacción de un diario, hasta que su jefe, Ferrán Agilés, le 

envía como corresponsal de guerra a Tudzbestán. Debido a su difícil 

situación familiar y sentimental, acepta la proposición y se embarca en un 

largo viaje. 

• Milo: es un niño de doce años que ayudará a Néstor a cumplir con su 

trabajo, facilitándole información y ofreciéndole servicios como 

traductor y guía a cambio de comida. Ambos estrecharán su relación 

a lo largo de la historia. 

• Yaruza: es la prima mayor de Milo, tiene cerca de diecisiete años y 

su apariencia es débil y desnutrida. Milo trama unirla a Néstor para 

salvarla, pero ni el periodista ni la niña desean sellar el vínculo. Él por 

su edad y ella porque ama a su país y no puede aceptar marcharse. 

• Mahler: es un periodista alemán veterano que también viaja a 

Tudzbestán como corresponsal. Asiste y auxilia a Néstor en todo lo 

necesario, le ofrece su coche, su acompañamiento y comparten 

conversaciones acerca del oficio y el estado del país. 

• Ferrán Agilés: es el jefe de la redacción del diario donde trabaja 

Néstor. También es conocido como ‹‹capitán trueno››, apodo que le 

pusieron sus trabajadores. Tiene una fijación marcada por la 

realización absoluta y tajante de las tareas del oficio. 

• Lula (pareja de Néstor): su nombre real es Eulalia. Es una mujer 

joven (de veintipocos años), de clase media, con mucho carácter, con 

las ideas claras y segura de sí misma. 

• Padre de Néstor: un hombre de cincuenta y seis años, delgado, de 

carácter nervioso, refunfuñón y ácrata convencido. Además, es 

impulsivo y tiene muchas ganas de vivir la vida. Es viudo desde hace 

ya años, pero se quiere casar de nuevo con otra mujer, Carmen, su 

vecina de siempre. 
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• El “italiano”: corresponsal de guerra, amigo de Mahler, que también 

se encuentra cubriendo el reportaje del conflicto bélico en 

Tudzbestán. Es veterano y experimentado en su oficio. Es impulsivo 

y valiente. 

• Shakris Biskkekerian: en la estratagema creada por Milo, para la 

entrevista de Néstor, es la inteligencia tudzbestana, uno de los líderes 

indiscutibles en ese ejército; sin embargo, realmente es su tío, 

llamado Zendra. Es un hombre joven, luchador, desconfiado, de 

mirada dolorida y voz densa. 

• Karibian Urszende: en la estratagema creada por Milo, para la 

entrevista de Néstor, es un guerrillero jefe, el hombre fuerte de la 

resistencia en Sezerkanda; sin embargo, realmente es su abuelo. Es 

un hombre anciano, honrado y luchador. 

Actividades de prelectura y contextualización 

1. La guerra. 

1.1. ¿Cuáles son las causas de la guerra? ¿Y sus consecuencias? 

1.2. ¿Qué diferencias vemos entre las guerras actuales y las del 

pasado? (Desestabilización política de territorios, obtención de 

recursos estratégicos…) 

2. La función del periodista en las guerras actuales. 

2.1. Reflexiona sobre si un periodista puede acceder a información 

de calidad dentro de un conflicto bélico actual. ¿Está el periodista 

condicionado por uno de los bandos o bloques? 

2.2. ¿Tiene acceso a fuentes de fiables? Por otra parte... ¿Debe ir 

armado? 

3. Los niños traductores (lazarillos). 

3.1. Reflexiona sobre los niños traductores o “lazarillos” y el 

concepto de infancia. ¿Hemos sido todos “niños” de la misma 

manera? 

3.2.  ¿La infancia es una categoría natural o un constructo social? 
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4. Diferencias Oriente-Occidente. 

5.  Uno de los últimos conflictos bélicos, el de Siria, ha dejado poblaciones 

como Damasco o Alepo gravemente dañadas. Familias enteras han 

perecido bajo los bombardeos indiscriminados tanto del gobierno como 

de la oposición. Ahora bien, ¿cómo ha actuado la prensa occidental? 

5.1. ¿Qué hacemos con los miles de niños que se han quedado sin hogar 

y no tienen recursos para salir adelante?  

5.2. ¿Verdaderamente nos importa su situación o tan solo son imágenes 

que nos muestra un telediario? 

Actividades durante la lectura 

 

(En este apartado se trabajarán, además, las actividades de 

vocabulario) 

 

1. ¿Qué opinas de Néstor? Haz una breve descripción (5-10 líneas) del 

protagonista de la novela en la que incluyas tanto rasgos físicos como 

psicológicos. ¿Qué crees que le deparará su experiencia como 

corresponsal de guerra? Imagina tres acontecimientos que crees que le 

ocurrirán en su viaje a Tudzbestán. (Pág. 19) 

2. ¿Cómo crees que hubieses reaccionado tú al ver en primera persona un 

país en guerra? ¿Crees que Néstor seguirá junto a Mahler durante toda 

https://www.youtube.com/watch?v=4biiaasamR8
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su aventura como corresponsal? ¿Podría sobrevivir sin él y sin su 

experiencia? (Pág. 38) 

3. ¿Tú hubieses confiado en Milo? ¿Piensas que Néstor se puede fiar de él? 

¿Qué crees que le deparará al protagonista con su nuevo “lazarillo”? 

(Pág. 43) 

4. ¿Cómo imaginas el día a día de Milo? ¿Crees que recuerda su vida antes 

de la guerra? ¿Cómo piensas que era? ¿Crees que Néstor será capaz de 

sobrellevar el horror de la guerra que Milo le está mostrando o se 

rendirá en su labor como corresponsal? ¿Tú serías capaz? (Pág. 57) 

5. ¿Crees que Néstor hará caso a los consejos del experimentado Mahler 

acerca de su relación con Milo, o no podrá evitar encariñarse? (Pág. 60) 

6. Probablemente hasta lo que llevas de lectura has encontrado alguna 

palabra que no hayas escuchado con anterioridad. Escribe y busca su 

significado. A partir de este momento se deberá elaborar un diccionario 

de términos nuevos. 

7. ¿Qué piensas que va a ocurrir? ¿Sobrevivirá Néstor a este terrible asalto 

en el que, aparentemente, no tiene escapatoria? ¿Cómo lo hará? ¿Crees 

que será gracias a la ayuda de alguno de sus compañeros 

corresponsales? ¿Cuál crees que será el estado y la situación de estos? 

¿Cómo se encontrará Mahler? ¿Habrá sobrevivido? (Pág. 68) 

8. ¿Cómo crees que se sintió Néstor al ver a Milo cuando se encontraba 

sitiado y perdido en mitad de la guerra? Compara sus sentimientos con 

la mayor sensación de alivio que hayas sentido en tu vida. ¿Crees que 

Néstor se atreverá a volver a salir a las calles en guerra sin la compañía 

de su “lazarillo”? ¿Quién crees que necesita más al otro: Néstor a Milo, 

o Milo a Néstor? (Pág. 76) 

9. ¿Consideras que Néstor es un buen corresponsal de guerra? ¿Por qué? 

¿Aprecias algún cambio en Néstor? ¿Qué clase de cambio? ¿Se trata de 

un cambio a mejor o a peor? ¿Piensas que, quizás, pueda deberse a 
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todo lo que está viviendo en Tudzbestan? ¿Crees que Néstor conseguirá 

la entrevista que le ha pedido su jefe? ¿Piensas que tratará de lograrlo 

a toda costa o pondrá por encima sus valores y su relación con Milo? 

(Pág. 81) 

10. ¿Cómo crees que irá la entrevista? ¿Se dará cuenta Néstor del engaño 

de Milo y su abuelo? ¿Qué opinas acerca de este engaño? ¿Te lo 

esperabas? ¿Por qué crees que Milo lo ha organizado? ¿Lo consideras 

una traición a Néstor por su parte? (Pág. 95) 

11. Por primera vez aparece el personaje de Yaruza en la novela. ¿Quién 

es? Descríbela físicamente. ¿Qué opina Néstor sobre ella? ¿Por qué? 

(Pág. 108) 

12. En la página 135 Mahler dice que para los fotógrafos ‹‹no hay nada más 

importante que la verdad, no tenemos otra cosa››. ¿Por qué lo dice? 

Contextualízalo. 

13.  ¿Qué le sucede a Milo? ¿Cómo lo averigua Néstor? 

14.  ‹‹Una explosión lejana nos hizo recordar que aquello no era más que 

una isla, que, a nuestro alrededor, la guerra seguía››. Esta frase y 

muchas otras de la novela establecen dos lados: el de fuera (el peligro) 

y el de dentro (la comodidad). ¿En qué lugar se encuentra Néstor? ¿Y 

Milo? Arguméntalo. (Pág. 157) ¿Qué opinas acerca de la posición de 

Néstor? 

15.  En la siguiente frase: ‹‹Me alegré de que (..) sirvieran para algo más 

que para lo habitual››, Néstor hace alusión al lugar donde aterriza el 

helicóptero. ¿Qué sitio es? Explica la frase. (Pág. 170) 

16.  Milo vuelve a irse del lado de Néstor. ¿Hacia dónde va? En la página 

171 vuelve. ¿Por qué? ¿A dónde lleva a Néstor de la mano? 

17.  ¿A quién entrevista por última vez el protagonista? ¿Qué le cuenta? 

(Pág. 175) 
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18.  ¿Qué importancia tiene la frase ‹‹Gatz ne snedreva›› en la novela? 

¿Por qué se la repiten Yaruza y Milo a Néstor? (Pág. 180) 

19.  En el epílogo de la novela Néstor explica que Mahler no ganó el World 

Press Photo, sino un holandés. ¿Cómo es la fotografía ganadora? 

Descríbela. (Pág. 188) 

Actividades después de la lectura 

 

(En este apartado se trabajará transversalmente la reflexión, la creatividad 

y la investigación además de ser actividades para realizar después de la 

lectura de la obra) 

 

1. Patata caliente. En grupos de 5 personas, elaborad 10 preguntas sobre el 

libro. Estas preguntas se deben contestar en el tiempo estimado. Ganará 

el grupo con el mayor número de respuestas correctas. 

2. Elabora una valoración crítica acerca del conflicto político entre estos dos 

políticos y sus países. Debe contestarse a las siguientes cuestiones: 

¿consecuencias políticas?, ¿consecuencias sociales?, ¿consecuencias 

mundiales?, ¿consecuencias económicas? Extensión 30 líneas. 
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3. Elabora un final para Milo después de la marcha de Néstor del país 

Tudzbestán. (Extensión 20 líneas) 

4. Néstor tiene que enviar muchos artículos al periódico en el que trabaja para 

informar de lo que está ocurriendo en ese país, de forma, que España, entre 

otros países, pueda estar informada. Redacta un artículo de guerra 

imaginando que eres Néstor y que lo tienes que enviar al periódico en el 

que estás contratado.  

5. Como se observa a lo largo de la obra, uno de los aspectos más importantes 

para los periodistas que aparecen es el conseguir una buena fotografía que 

demuestre lo destruible que puede llegar a ser la guerra. De acuerdo a ello, 

selecciona una fotografía que te cause alguna impresión o que te impacte 

por alguna razón, descríbela y escribe por qué la has elegido. Un ejemplo 

puede ser: 
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6. Cada libro puede suscitar una serie de canciones acorde a los momentos 

que se van viviendo, así como al tema general, como es, en este caso, la 

guerra. Esto es algo que después se utiliza y enfatiza en las adaptaciones 

cinematográficas para incitar la emoción. Haz una playlist que agregarías 

como banda sonora de este libro y escribe por qué la asocias al libro.  

Playlist En un lugar llamado Guerra 
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ANÁLISIS DE LA OBRA 

Género: narrativo (novela). 

Tema: El tema principal que el autor destaca es la falta de motivación y 

desinterés de los jóvenes actuales por la lectura. A través del juego y 

actividades didácticas, la lectura puede ser más divertida y, por tanto, más 

llamativa para los lectores más jóvenes. 

Argumento: Una profesora de lengua, deprimida y frustrada ante la falta de 

interés por la lectura y la educación de sus alumnos en clase, decide escribir 

una carta diciéndoles que asesinará a uno de ellos a menos que resuelvan 

una serie de pistas y enigmas que los llevará a su localización y así poder 

detenerla. Entre todos, solamente Ana, Tasio y Gaspar deciden hacerle caso 

y resolver las pistas lingüísticas y literarias que la profesora les ha puesto 

por el camino que los llevará a su localización. Tras descifrar y resolver 

sopas de letras, pangramas, abecegramas y palíndromos, además de 

enfrentarse a escritores como Kafka, Quevedo y Lope de Vega, los tres 

alumnos logran evitar el asesinato y, además, encuentran para sí mismos 

un mundo libre mediante la cultura y la curiosidad que les proporciona la 

lectura y el interés por el aprendizaje de los círculos y horizontes que 

rodean sus vidas. 

Personajes: 

● Soledad Olmedo Sánchez (La SOS): es una maestra entregada de 

vocación hacia su profesión como profesora de Lengua. Se inventa 

una trama sobre un supuesto asesinato para que sus alumnos 

despierten del letargo y decidan participar de una buena educación y 

que, sobre todo, dediquen tiempo a buscar la libertad y a entender la 

vida por medio de la lectura. 

● Ana: amiga incondicional de sus amigos, Tasio y Gaspar. Es una 

alumna aventajada e inteligente, capaz de descifrar los enigmas más 

enredados y difíciles a los que se ven enfrentados para poder evitar 

el asesinato de uno de ellos. Su afición a la lectura le dotará de 



APE Quevedo  Silvia Eva Agosto (coord.) «Guías de lectura de algunas novelas de Jordi Sierra». Letra 15. N.º 10. 2020. Adenda  65/75 

 

herramientas que le permitirán resolver los diferentes desafíos y 

enigmas. 

● Tasio: es uno de los alumnos revoltosos de la clase, pero a la vez 

inteligente y curioso, que decide afrontar el reto de la SOS. Su 

nobleza y capacidad por empatizar con los demás le lleva a entender 

a la profesora de Lengua y su interés por transmitirles el amor por la 

literatura. Por ello, decide enmendar su error y emprende la 

búsqueda de la profesora, enfrentándose a diversos enigmas con 

ayuda de sus amigos de instituto. 

● Gaspar: amigo de Tasio y Ana. También, se caracteriza por ser uno 

de los alumnos que, teniendo un enorme potencial para sobresalir en 

los estudios, se estanca en la vaguería y el desinterés de una 

generación difícil de motivar en el aprendizaje y desarrollo de sus 

capacidades y competencias. Sin embargo, en un determinado estado 

de empatía por los intereses de la SOS a la hora de enseñarles la 

libertad por medio de la reflexión y la literatura, decide unirse a sus 

colegas y enfrentarse a los diferentes retos para poder impedir el 

supuesto asesinato de alguno de ellos. 

● Otros personajes: Julio y Esperanza, los alumnos más sobresalientes 

y aplicados de la clase. ayudarán a sus tres compañeros de clase en 

la solución y, por tanto, en descifrar algunos de los acertijos. Un 

policía que es, verdaderamente, un actor y participará en la trama 

diseñada por la SOS. La directora, Bienvenida, y el jefe de estudios 

del instituto, Valerio, ejercen de cómplices en la artimaña tejida por 

la profesora Soledad.  Sonia y Pedro, dos alumnos desmotivados que 

no se unieron a sus compañeros para asumir el reto de los acertijos. 

Tiempo y espacio: La obra y la acción transcurre en dos días en una ciudad 

normal y corriente. 

Estructura:  En cuanto a la estructura interna de la obra, se destaca la 

división en tres apartados: Inicio, nudo y desenlace. En el inicio, se plantea 

la locura y frustración de la profesora de Lengua, provocada por el 

desinterés de sus alumnos. En esta parte inicial, los alumnos de la clase 
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reciben la carta de la profesora y el impulso para resolver la primera 

prueba. El nudo de la obra se desarrolla a través de una serie de pruebas 

que tienen que resolver Ana, Tasio y Gaspar para evitar el asesinato. 

Finalmente, en el desenlace, los tres alumnos logran su objetivo y 

encuentran a la profesora de Lengua y a sus cómplices, y se enteran de 

que todo fue una trama creada por la profesora para que despertaran del 

letargo desmotivador y desolador en el que estaban inmersos sus alumnos. 

A nivel externo, la obra se divide en veinte capítulos. Cada capítulo está 

titulado con el nombre de otra gran obra de la literatura universal. Por lo 

tanto, cada capítulo es una referencia y un llamado a los lectores a 

descubrir nuevos horizontes y caminos por el sendero de la lectura de 

veinte obras maravillosas y, por supuesto, a conocer autores como Dumas, 

Borges, Blasco Ibáñez, Lope de Vega, Dickens, entre otros. 
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GUÍA DE ACTIVIDADES 

 

ANTES DE LA LECTURA 

 

Actividad 1 – Paratexto: Con esta primera actividad se pretende captar 

la atención del alumno lector mediante la reflexión acerca del título del 

libro. Posteriormente, para generar curiosidad, se propone que ellos 

imaginen de qué puede tratar el relato y que creen su propio artículo de 

prensa. 

Se llama paratexto a todos los enunciados que acompañan, pero no 

forman parte, del texto principal de un libro. Esto incluye el título, que en 

este caso es El asesinato de la profesora de Lengua. 

●  ¿Qué te sugiere este título? ¿La profesora es la víctima o el verdugo? 

¿Es importante que sea de lengua? 

● A partir de la postura que escojas, y siguiendo las siguientes 

preguntas, realiza un artículo de prensa sobre el asesinato: 

Nombre del asesino/a (Inventa un nombre original) 

¿Quién es? (Profesión/relación con la víctima) 

¿Qué siente hacia la víctima? 

¿Cuál es el motivo del asesinato? 

¿Lo lleva a cabo? 

¿Cómo lo hace? Descríbelo. 
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Actividad 2 - Conociendo a Jordi Serra i Fabra 

Preguntamos si conocen el famoso vídeo viral del coloquio de Jordi. 

Proyectamos el vídeo. A partir del vídeo guiamos la reflexión en torno al 

autor y la impresión que les produce. 

● ¿Te imaginabas así al autor? ¿Qué impresión te da? ¿Te sorprende 

que sea tartamudo? 

● ¿Qué te parecen los profesores que le tocaron a Jordi? ¿Crees que 

hay muchos así? 

● ¿Cuál es el mensaje de Jordi para vosotros? 

 

Actividad 3 - Querido lector 

Lee el apartado ‘Querido lector’, que encontrarás antes del texto principal. 

En él, Jordi Sierra se dirige directamente a ti, así como a todos los que van 

a leer su obra. ¿Qué crees que quiere transmitirte? ¿Por qué crees que 

escribió este apartado? 

 

  



APE Quevedo  Silvia Eva Agosto (coord.) «Guías de lectura de algunas novelas de Jordi Sierra». Letra 15. N.º 10. 2020. Adenda  69/75 

 

DURANTE LA LECTURA 

 

Actividad 4 - Silvia y Bruno 

Responde a las siguientes preguntas acerca del capítulo 1: ¿Por qué está 

desesperada Soledad? ¿Qué opinas de su reacción a las preguntas y 

comportamiento de sus alumnos? Un acrónimo es una palabra compuesta 

de las iniciales de otras palabras, como por ejemplo ONU (Organización de 

Naciones Unidas). ¿Qué acrónimos aparecen en el capítulo? Escribe tu 

propio acrónimo. 

Actividad 5 - Historia de dos ciudades 

Responde a las siguientes preguntas acerca del capítulo 2: “Parecemos 

asesinos en serie”. Esta afirmación, hecha por una de las alumnas de la 

clase, hace referencia a la historia pasada de la clase. ¿A qué se refiere 

exactamente? Una metáfora consiste en usar una palabra que tiene una 

cierta relación con otra para expresar algo. Así, siempre hay un término 

real (por ejemplo, calor) y un término imaginario (por ejemplo, horno), 

dando lugar a una frase como ‘esta clase es un horno’. ¿Qué quiere decir 

esto? ¿Cuáles serían los términos real e imaginario en la frase del texto 

“parecemos asesinos en serie”? Ana tiene una opinión bastante inusual 

acerca de la lectura. ¿Cuál es? 

Actividad 6 - Los tres mosqueteros 

Responde a las siguientes preguntas acerca del capítulo 3: Soledad 

enumera varios juegos que dice que se pueden hacer con las palabras: 

palíndromos, bifrontes, anagramas, pangramas, tautogramas, 

calambures… ¿Qué es un calambur? Pon un ejemplo de uno y busca otro 

ejemplo de cualquiera de los demás. ¿Qué es un firulete? Un oxímoron es 

una expresión que junta dos palabras de significado opuesto. Encuentra un 

oxímoron a lo largo del capítulo y propón otro ejemplo. 

Actividad 7 - Los cuatro jinetes del apocalipsis 

Responde a las siguientes preguntas acerca del capítulo 4: Tras llegar a sus 

casas, Tasio, Gaspar, Sonia, Fernando y Pedro se plantean leer el libro que 

les mandó Soledad en su momento. ¿Qué opina cada uno de ellos al 



APE Quevedo  Silvia Eva Agosto (coord.) «Guías de lectura de algunas novelas de Jordi Sierra». Letra 15. N.º 10. 2020. Adenda  70/75 

 

respecto? ¿Llegan a leerse el libro en realidad? Ana, por su parte, considera 

llamar a la policía. ¿Por qué? 

Actividad 8 - Cinco semanas en globo 

Responde a las siguientes preguntas acerca del capítulo 5: Tasio, Gaspar, 

Sonia y Ana tienen la intención de decirle algo a Soledad. ¿Qué es y por 

qué se lo quieren decir? ¿Qué cosas creen los alumnos que podrían haber 

pasado cuando Soledad no aparece a su hora en clase? 

Actividad 9 - Seis personajes en busca de autor 

Responde a las siguientes preguntas acerca del capítulo 6: ¿Qué comunican 

la directora del centro y el jefe de estudios a los alumnos nada más llegar 

a la clase? Soledad manda una carta a sus alumnos. ¿Qué dice esta carta 

y qué les propone al final para detenerla? 

Actividad 10 - Siete noches 

Responde a las siguientes preguntas acerca del capítulo 7: ¿Por qué dice el 

inspector Atienza que los casos similares a los de Soledad no salen nunca 

en los periódicos? A lo largo de este capítulo y los anteriores, ha habido 

varias referencias a profesores que necesitan pedir la baja. ¿A qué se 

refiere Jordi Sierra? ¿Por qué crees que las bajas son algo relativamente 

común entre la comunidad de profesores? 

Actividad 11 - El ocho 

Responde a las siguientes preguntas acerca del capítulo 8: ¿Quiénes son 

los alumnos con más posibilidades de ser elegidos por Soledad para 

asesinarlos? Dos compañeros a los que se presenta como ‘listos’ se acercan 

al grupo para ofrecerles su ayuda. ¿Quiénes son y cómo proponen 

ayudarles? ¿Cómo hace Soledad llegar la primera pista a sus alumnos? 

Actividad 12 - Treinta y nueve escalones 

Antes de leer el capítulo, resuelve la primera prueba que Soledad presenta 

a sus alumnos. Después, responde a las siguientes preguntas acerca del 

capítulo 9: Una vez hallado el significado del jeroglífico, los alumnos que 

están resolviendo las pruebas se enteran de que algunos de sus 
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compañeros no van a ayudarles a encontrar a Soledad. ¿Quiénes van a 

participar en el juego de la profesora? ¿Cómo hace llegar Soledad la 

siguiente pista a sus alumnos? 

Actividad 13 - Diez negritos 

Antes de leer el capítulo, resuelve la prueba y la pista que Soledad presenta 

a sus alumnos. Después, responde a las siguientes preguntas acerca del 

capítulo 10: ¿Qué es un abecegrama? La rivalidad entre Quevedo y 

Góngora, dos de los autores españoles más importantes del Siglo de Oro, 

es bien conocida por los estudiosos de nuestra época. ¿Por qué crees que 

podrían estar enfrentados? 

Actividad 14 - Once minutos 

Antes de leer el capítulo, resuelve la prueba y la pista que Soledad presenta 

a sus alumnos. Después, responde a las siguientes preguntas acerca del 

capítulo 11: ¿Qué es un palíndromo? ¿Qué es un bifronte? 

Actividad 15 - Doce cuentos peregrinos 

Antes de leer el capítulo, resuelve la prueba y la pista que Soledad presenta 

a sus alumnos. Después, responde a las siguientes preguntas acerca del 

capítulo 12: “Vaya, está irónica la SOS”. Gaspar dice esto en algún 

momento del capítulo. ¿A qué se refiere? ¿Qué es la ironía? Pon un ejemplo 

de su uso. “El salto del caballo” hace referencia al movimiento de una de 

las piezas del ajedrez. ¿Qué otras piezas hay en este juego? Haz un 

diagrama del movimiento del resto de las piezas. 

Actividad 16 - Viernes trece 

Antes de leer el capítulo, resuelve la prueba y la pista que Soledad presenta 

a sus alumnos. Después, responde a las siguientes preguntas acerca del 

capítulo 13: La prueba de Soledad implica la resolución de un enigma 

escondido en un soneto, una estructura poética muy conocida. ¿Cuáles son 

sus características? “Kafkiano” es un término que hace referencia a la obra 

de Franz Kafka, escritor checo de gran influencia. Busca en el diccionario 

esta palabra y escribe exactamente a qué particularidades se refiere. 
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Actividad 17 - Las siete partidas + El misterio de las siete esferas 

Antes de leer el capítulo, resuelve la prueba y la pista que Soledad presenta 

a sus alumnos. Después, responde a las siguientes preguntas acerca del 

capítulo 14: Al principio del capítulo, los alumnos se dan cuenta de que han 

cometido un error en la resolución de la pista del capítulo anterior. ¿Qué 

error es? ¿Qué es un tautograma? 

Actividad 18 - Un capitán de 15 años 

Antes de leer el capítulo, resuelve la prueba y la pista que Soledad presenta 

a sus alumnos. Después, responde a las siguientes preguntas acerca del 

capítulo 15: En torno a Agamenón, el celador del instituto, corren muchos 

rumores. ¿Cómo justifica su profesión después de todo lo que dicen de él? 

Cuando los alumnos llegan al bar, se encuentran allí con ‘los parroquianos’. 

¿A qué hace referencia esta palabra? 

Actividad 19 - Dieciséis esbozos de mí mismo 

Antes de leer el capítulo, resuelve la prueba y la pista que Soledad presenta 

a sus alumnos. Después, responde a las siguientes preguntas acerca del 

capítulo 16: ¿Por qué Julio no coge el teléfono a sus compañeros al primer 

intento de llamarle? ¿Qué es un pangrama? 

Actividad 20 - Diecisiete cuentos y dos pingüinos 

Antes de leer el capítulo, resuelve la prueba y la pista que Soledad presenta 

a sus alumnos. Después, responde a las siguientes preguntas acerca del 

capítulo 17: Se describe a la portera del edificio como una persona con 

‘expresión seráfica’. Busca en el diccionario esta palabra y escribe a qué se 

refiere. Jordi Sierra, el autor de este libro, hace un pequeño guiño al lector 

metiendo su propio nombre en este capítulo. ¿Qué dice de sí mismo? 

Actividad 21 - Dieciocho hoyos 

Responde a las siguientes preguntas acerca del capítulo 18: ¿Qué 

estrategia usan los alumnos para atrapar a la profesora antes de que se 

vaya? ¿Qué problema presenta esta estrategia? Soledad no se encontraba 

sola en el banco en que la buscaban. ¿Quiénes estaban con ella? 
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Actividad 22 - Diecinueve rosas 

Responde a las siguientes preguntas acerca del capítulo 19: Todos los 

adultos que rodeaban las pruebas de Soledad estaban ‘conchabados’ o 

‘confabulados’. ¿Qué quieren decir estas palabras? Al conocer el verdadero 

nombre del falso inspector, los alumnos le clasifican como un ‘amorfo’. ¿A 

qué se refieren con esto? Soledad ofrece a los alumnos una recompensa 

por el esfuerzo de haber intentado y superado sus pruebas. ¿En qué 

consiste esta recompensa? 

Actividad 23 - Veinte mil leguas de viaje submarino 

Responde a las siguientes preguntas acerca del capítulo 20: Además de la 

mejora de sus notas, los alumnos se dan cuenta de que han recibido otro 

premio casi mejor. ¿Cuál es? Este libro se titula El asesinato de la 

profesora de Lengua. El título es ambiguo, porque puede dar lugar a dos 

interpretaciones distintas. ¿Cuáles son? 

 

   

DESPUÉS DE LA LECTURA 

 

Reflexión: 

Como vimos al principio, los profesores de Jordi no eran muy buenos 

profesores. Después de leer el libro: 

●  ¿Qué opinas de la profesora Soledad? ¿Qué quiere ella para sus 

alumnos?  
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● ¿Crees que los profesores buscan lo mejor para sus alumnos? ¿Cómo 

crees que se siente un profesor cuando no consigue que os interese 

leer? 

● Crea tres tips que ayuden al profesor a mejorar sus clases y a animar 

la lectura. 

Algunos personajes del libro han afirmado que leer es de “pringados” o 

“empollones” 

● ¿Está mal visto leer? ¿Has visto a alguien burlarse de otro por leer?  

Basándote en lo que ha ocurrido en el libro y tu propia experiencia. 

● ¿Qué ventajas tiene un lector?  

 

Debate: 

Hacemos un pequeño debate entre todos los compañeros a raíz de la 

siguiente pregunta 

● ¿Una persona que lee es más inteligente que alguien que no?, ¿por 

qué? 

 

Creación: 

Actividad 24: Crea una portada con un título sin ambigüedad. El dibujo 

debe ser específico y el título claro.  

Actividad 25: Haz una lista de acrónimos utilizando los nombres de tus 

compañeros. Escoge los que formen una palabra. 

Actividad 26:  A cada alumno se le asigna el título de un capítulo del libro, 

deben presentar la sinopsis del libro frente a sus compañeros. 

Actividad 27: Al final del libro Jordi recomienda una página web que 

contiene juegos de lengua (http://www.juegosdepalabras.com). Les 

proponemos que resuelvan esos juegos por ellos mismos. Podemos solicitar 

el aula de informática. 

Actividad 28: En algunos periódicos puedes encontrar juegos parecidos a 

los que hemos visto a lo largo del libro. Busca alguno y tráelo a clase para 

que todos puedan resolverlo.  
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Actividad 29:  Crea un abecegrama utilizando únicamente sustantivos, 

adjetivos y verbos. 

Actividad 30.  Escribe cinco palabras palindrómicas.  
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