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Portada del nº 13 de Letra 15, María Lejárraga, Pablo Neruda y la Edad de
Plata.

La publicación de este numero 13 tiene para nosotros un valor especial: con

él cumplimos diez años. Es cierto que la conmemoración de este décimo

aniversario no vuelve a nuestra revista ni mejor ni peor; sin embargo, sí resulta

una ocasión privilegiada que nos permite recapitular sobre lo conseguido,

celebrar su presente editorial y afrontar con optimismo el futuro. La revista, que

inició su andadura allá por 2014 con carácter semestral, redujo a partir de 2017
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(n.º 7) su frecuencia de publicación a anual. Si bien es cierto que esto hubiera

podido suponer una merma en el número de las colaboraciones, no ha sido así, y

el número de estas se ha mantenido prácticamente idéntico, pues lo que antes se

hacía llegar en varias, ahora se ofrece en una única entrega.

En todos estos años, Letra 15, que se ha mantenido fiel a su triple carácter

de revista digital, didáctica y miscelánea, se ha configurado como una

publicación hipertextual y multimodal, y ha ido dando una importancia cada

vez mayor a la palabra hablada, lo cual, como decíamos en el número anterior,

ha acabado por convertirse en una de sus señas de identidad. Ello se acompasa

perfectamente con el hecho de que nuestra revista quiere seguir siendo una

publicación viva, en continua actualización; no solo en cuanto a la procedencia e

interés de sus contenidos, sino también en lo referente a su formato y

propuestas.

Integrada plenamente en el Instituto Universitario de Ciencias de la

Educación (IUCE) de la Universidad Autónoma de Madrid, la revista, como

nuestra Asociación, continúa teniendo como un objetivo prioritario: atender la

línea de investigación sobre nuevas didácticas de la educación literaria,

lingüística y transmedia en la que llevamos trabajando conjuntamente desde

hace años.

Si bien, como en número anteriores, asume la línea heterogénea que la

caracteriza desde sus inicios, los trabajos que se recogen en la sección Artículos de

este número giran en su mayor parte alrededor de la llamada Edad de Plata,

iniciando así una nueva línea de aproximación a un tema que esperamos

mantener en números futuros.

Se abre la sección con el artículo Nerudobro y Huiruda: las vanguardias como

renovación del lenguaje poético en Huidobro y Neruda; asedios a 'Altazor' y

'Tentativa del hombre infinito', en el que nuestro socio Enrique Ortiz Aguirre,

especialista en literatura hispanoamericana, nos acerca a dos de los poetas

cumbres de la literatura en español: Pablo Neruda y Vicente Huidobro, a través

del análisis de las interacciones que pueden darse entre Altazor y Tentativa del

hombre infinito, dos obras imprescindibles para entender las vanguardias

poéticas en nuestra lengua.  Por su parte, Ángel Luis Sobrino en un interesante

 trabajo sobre Las revistas literarias de la Edad de Plata: recursos digitales para el

aula. Propuesta para el diseño de una situación de aprendizaje nos brinda,
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además de los resultados de un riguroso y sugerente trabajo de investigación

sobre la digitalización de fondos hemerográficos y su publicación en Internet, un

modo de empleo en las aulas de este material, que, más allá de lo que en un

primer momento pudiéramos pensar, acaba mostrándose, en las palabras del

autor, como un recurso pedagógico muy útil y motivador de primer orden. Con

esa inteligencia e ironía tan características de otros trabajos suyos, Luis Cañizal

nos acerca en su artículo RAMÓN, Fray Gerundio de Madril a la prosa de Ramón

Gómez de la Serna, y lo hace para, además de analizarla con el rigor y la

amenidad del estudioso sabio que es, para hablarnos de las posibilidades que nos

ofrece, a los didactas de la lengua, a la hora de diseñar materiales motivadores

para el alumnado. A destacar el audio del viejo profesor que acompaña el artículo.

Por su parte, Isabel Martín de Lucas, en su trabajo  Los apellidos de

profesión: viaje lingüístico al país de nuestros antepasados, nos lleva a través de

los siglos por el modo en que los apellidos de profesión han dibujado el retrato de

la sociedad española de cada momento. Varios son los interrogantes que sirven a

la autora para hilar este magnífico trabajo: ¿Cuáles son los más frecuentes a día

de hoy y por qué? ¿A qué época nos remontan? ¿Qué sectores de la economía

involucran? ¿Cómo están representados el mundo rural y el mundo urbano? O

¿qué papel desempeñan las denominaciones profesionales en femenino? La

especialista en narrativa popular Pilar García Carcedo nos regala Caperucitas

tradicionales, variadas y sorprendentes, un apasionante trabajo sobre las

versiones tradicionales del conocido cuento. A lo largo de las páginas que

componente el estudio, la autora nos acerca algunas de las versiones más

antiguas inéditas aún en español, al tiempo que se detiene en la simbología que

se encierra tras la historia contada y recupera diferentes aspectos del cuento para

profundizar, desde una perspectiva de género, en los cambios a que, en sus

diferentes versiones, el relato se ha visto sometido. Nuestro socio Jesús Diéguez

en su artículo  Piezas teatrales breves y un ejemplo inédito analiza los títulos de

las principales obras teatrales breves que tuvieron éxito desde los Siglos de Oro y

se detiene con especial atención en  la obrita que lleva por título ¿Mala suerte?,

en la que se contraponen ideas de una abuela con sus nietos jóvenes. Cierra esta

selección de artículos el estupendo  trabajo María de la O Lejárraga y las 'Cartas a

las mujeres de España'  que  María José Zamora Muñoz dedica a la escritora

riojana. Centrado en Cartas a las mujeres de España, texto firmado por su

marido Gregorio Martínez Sierra, el artículo nos muestra como la autora de
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Canción de cuna fue una avanzada a la hora de reivindicar una liberación de la

mujer que ella veía sustentada en la formación, el derecho a un trabajo digno y la

participación en todos los ámbitos de la vida.

Ofrecemos en Nuevas Voces dos trabajos: en el primero, El análisis inductivo

para la enseñanza de la poesía barroca a alumnos de 1.º de Bachillerato, de

Beatriz San Pedro, estudiante del Máster de Formación del Profesorado en

Enseñanza Secundaria y Formación Profesional (MFPS) de la Universidad

Complutense de Madrid, se analizan las posibilidades que ofrece el método

inductivo como eje de muchas de las metodologías activas hoy en boga. Para ello

confronta los resultados de la aplicación de esa forma de trabajar con otros

métodos más tradicionales a la hora de enseñar la literatura barroca.

Por su parte, la profesora Silvia Agosto Riera nos trae en  Luces y sombras

en torno a la innovación en el aula las opiniones de cuatro estudiantes,

igualmente del Máster de Formación del Profesorado en Enseñanza Secundaria y

Formación Profesional (MFPS) de la Universidad Complutense de Madrid, sobre la

incidencia que posee en los resultados educativos la integración en las aulas de

ciertas metodologías relacionadas con la nueva cultura de la enseñanza y el

aprendizaje.

En la sección Vasos Comunicantes nuestro socio Pedro Hilario Silva nos

ofrece en Cine. Poesía. Cine, a través de casos concretos, un recorrido por una de

las relaciones interartísticas más interesante del panorama cultural: la que se

estableció, desde prácticamente los inicios del cine, entre este y la poesía. Una

interacción que ha venido dando sus frutos ininterrumpidamente tanto en el

campo formal como en el temático.

En la sección Tecnologías, nuestro socio Javier Fernández Delgado, de nuevo

a través de la fórmula del ensayo dramatizado, nos presenta en La biblioteca

escolar digital y la Edad de Plata como situación de aprendizaje el desarrollo de

una Semana Cultural de la Edad de Plata de las ciencias y las letras españolas,

vinculada con las competencias digitales lingüístico-literarias e históricas en

Bachillerato. Las actividades muestran de manera amena y rigurosa diferentes

usos didácticos del aprendizaje móvil y el desarrollo del portafolio digital como

forma de creación y reutilización de materiales didácticos digitales multimodales,

como los de Recitario APE Quevedo. El conjunto expone de esta forma las

posibilidades que se abren a la biblioteca escolar digital.
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La sección Carpe Verba nos ofrece, además de la sección La voz truncada, en

la que Rafael Soler realiza un hermoso homenaje en forma de centón a amigos

poetas fallecidos, los cuentos de dos los mejores autores actuales de este género:

Antonio Crespo Massieu y Javier Sáez de Ibarra; además de una magnífica

selección de textos poéticos de Rafael Soler, Begoña Regueiro, Manuel López

Azorín, Olvido Andújar, Viviana Paletta y Judith Sanz Micó. A todos los autores nos

es común El oficio de escribir, sobre el que discurre Mariano Calvo con pericia.

Junto a la poesía y la narrativa, el teatro nos llega de la mano de esa renovada

fórmula de literatura por entregas ya iniciada en números anteriores. Por un

lado, Azucena Pérez Tolón nos ofrece la nueva entrega de su novela El hedonista

o los laberintos del placer, narración de corte erótico, que alcanza ya su cuarta y

última entrega. Por otro, Pedro Hilario Silva nos trae la entrega del tercer y

último acto de Eufemia o el país en el que no existían los cuentos, una fábula

teatral mediante la cual, a través de un atractivo juego metaficcional, se explican

las características que definen al cuento como género narrativo y el porqué de su

existencia en nuestras sociedades. Se acompaña en esta ocasión de un audiolibro

en el que se recoge la lectura dramatizada de la obra.

Por su parte, la sección Encuentros recoge la entrevista que, tras su visita a la

Facultad de Educación de la Universidad Complutense de Madrid, dentro del XII

Encuentro literario, se le realizó al escritor César Mallorquí, autor de, entre otras

reconocidas obras juveniles, Las lágrimas de Shiva.

Como es habitual, la revista contiene la sección de Reseñas y críticas en la que

se deja constancia de varios libros de temática e intenciones diversas.

En la Galería, recreada en esta ocasión por Alfonso de la Fuente Guerrero,

nos ofrece un delicioso recorrido por diferentes Capiteles, esas biblias de piedra

que, en tiempos pasados, poblaron nuestras tierras de verdaderas joyas

arquitectónicas.

Cierra la revista una breve antología de textos de María de la O Lejárraga y

Pablo Neruda, a quienes se dedica la portada de este número, y que han

realizado nuestros socios Jesús Diéguez y Azucena Pérez Tolón.

Querríamos recordar que, plenamente integrada como sección relevante de

la nueva página web de la APE Quevedo, Letra 15 espera, gracias al sistema

de suscripción que se ha puesto en marcha, generar nuevas formas de
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intervención e interacción con sus socios y amigos, al tiempo que está abierta a la

sugerencia de nuevas secciones con el fin de hacerla más interesante y atractiva.
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Formación, asesoramiento, creatividad, diseño y maquetación

Javier Fernández Delgado: info@apequevedo.es

Correspondencia

 Asociación de Profesores de Español «Francisco de Quevedo» de Madrid

Despacho IUCE (Instituto Universitario de Ciencias de la Educación)

Facultad de Derecho

Universidad Autónoma de Madrid

C. Kelsen, 1, 28049 Madrid

Teléfonos: 665 407 511

Correo electrónico: info@apequevedo.es
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L15-13-18 - María José Zamora Muñoz: María de la O Lejárraga y las 'Cartas a

las mujeres de España'.

Sección Nuevas voces

L15-13-22 - Beatriz San Pedro Llorente: El análisis inductivo para la

enseñanza de la poesía barroca a alumnos de 1.º de Bachillerato.

L15-13-22 -  Silvia Eva Agosto Riera (coord), Vanessa I. Hortal de Lucas,

Mercedes Castaño Morales , Amalia Cáceres Sastre, Miriam Pérez Maestre y

José Manuel Guerra del Río Calamita: Luces y sombras en torno a la

innovación en el aula.

Sección Vasos comunicantes

L15-13-31 - Pedro Hilario Silva: Cine. Poesía. Cine.

Sección Tecnologías

L15-13-41 - Javier Fernández Delgado: La biblioteca escolar digital y la Edad

de Plata como situación de aprendizaje.

Sección Carpe Verba

L15-13-51 - 1. La voz truncada: homenaje a nuestros amigos escritores

fallecidos, por Rafael Soler.

L15-13-52 - 2. Alumnado del Doble Grado de Primaria y Pedagogía (Enrique

Ortiz Aguirre, coord.): La metaficción a modo de escritura creativa en la

enseñanza de la Literatura.

L15-13-53 - 3. Olga Pérez Herrero (coord.): Acerca de la Exposición de

microrrelatos: «Entrenando la mirada: Imagen y escritura».

L15-13-54 - 4. Azucena Pérez Tolón: Novela por entregas. 'El hedonista o los

laberintos del placer'. Entrega quinta y última.
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L15-13-55 - 5. Pedro Hilario Silva: Teatro por entregas. 'Eufemia o el país

donde no existían los cuentos'. Acto III y último. Y versión en radioteatro de

la obra.

L15-13-56 - 6. Mariano Calvo: El oficio de escribir.

L15-13-57 - 7. Antonio Crespo Massieu: La rama dorada.

L15-13-58 - 8. Judith Sanz Micó: Poesías.

L15-13-59 - 9. Javier Sáez de Ibarra: (Solamente) el dinosaurio

L15-13-60a - 10. Begoña Regueiro Salgado: Selección de 'Ser Raíz'.

L15-13-60b - 11. Manuel López Azorín: Selección del poemario 'Baluartes y

violines'.

L15-13-60c - 12. Rafael Soler: Cinco poemas.

L15-13-60d - 13. Olvido Andújar: Tres poemas.

L15-13-60e - 14. Viviana Paletta: Tres poemas.

Sección Encuentros

L15-13-61 - Silvia Eva Agosto: Entrevista al autor César Mallorquí.

Sección Reseñas y críticas

L15-13-71 - 1. Luis García Montero: Un año y tres meses. 2. Andrea Abreu:

Panza de burro. 3. Raíz: continuidad de la poesía de la Edad de Plata en la

literatura de posguerra. 4. André Cruchaga: Metáfora del desconcierto. 5.

Fernando Aramburu: Los vencejos. 6. María Ángeles Pérez López: Incendio

mineral. 7. Montserrat Villar González: BNT3U (Ubuntu). 8. Rafael Cansinos

Assens: La novela de un literato.

Sección Galería

L15-13-81 - Alfonso de la Fuente Guerrero: Capiteles.
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Breve antología del autor de portada

L15-13-91 - Jesús Diéguez García y Azucena Pérez Tolón: Breve antología de

María de la O Lejárraga y Pablo Neruda.
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Resumen / Abstract

Resumen.

La poética nerudiana resulta inagotable; sin embargo, quizá uno de sus poemarios

más complejos y desatendidos (Tentativa del hombre infinito, 1926) explique tanto las

fructíferas relaciones de la poesía hispanoamericana y las Vanguardias como la

renovación poética que conllevó en producciones como las de Huidobro y Neruda, y

merezca algunos asedios más, habida cuenta de su condición de gozne hacia una de las

etapas más sobresalientes del nobel: la surrealista. A pesar de la frialdad manifiesta

entre ambos autores, es ineludible acudir a las interacciones que pueden identificase

entre Altazor, 1931, y Tentativa del hombre infinito, dos obras cumbre de la literatura

hispanoamericana y, por extensión, universal. En este artículo, pues, de manera

modesta y panorámica se pretende abordar la hermeneusis de estas obras para

comprender mejor el aporte de las Vanguardias, y de manera singular del surrealismo,

a la renovación y originalidad poética de una de las principales tendencias poéticas

hispanoamericanas del siglo XX. Así, se establece una relación identificable en una

retórica que se maneja en diferentes planos.

Palabras clave: Poesía hispanoamericana del siglo XX, Pablo Neruda, Vicente

Huidobro, Altazor o el viaje en paracaídas, Tentativa del hombre infinito, estética de las

Vanguardias, Surrealismo, retórica de lo sublime.

Nerudobro and Huiruda: the avant-garde as
renewal of poetic language in Huidobro and

Neruda; sieges to 'Altazor' and 'Attempt of the
infinite man'

Abstract.

Nerudian poetics is inexhaustible; However, perhaps one of his most complex and

neglected collections of poems (Attempt of the infinite man) explains both the fruitful

relationships between Spanish-American poetry and the Vanguards as well as the poetic

renewal that it entailed in productions such as those of Huidobro and Neruda, and deserves

some more sieges. , given its condition as a hinge towards one of the most outstanding stages

of the Nobel Prize: the surrealist. Despite the manifest coldness between both authors, it is
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unavoidable to turn to the interactions that can be identified between Altazor and Attempt

of the Infinite Man, two masterpieces of Spanish-American literature and, by extension,

universal. In this article, then, in a modest and panoramic way, we intend to address the

hermeneusis of these works to better understand the contribution of the Vanguards, and in a

singular way of Surrealism, to the renewal and poetic originality of one of the main Latin

American poetic trends of the twentieth century. Thus, an identifiable relationship is

established in a rhetoric that is handled at different levels.

Keywords: Spanish-American poetry of the 20th century, Pablo Neruda, Vicente

Huidobro, Altazor or the parachute trip, Attempt of the Infinite Man, Aesthetics of the

Vanguards, Surrealism, Rhetoric of the sublime.
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1. Atrio

En primer lugar, conviene tener presente que en 2023 recordamos la figura de

Pablo Neruda, fallecido hace ya diez lustros. Esta conmemoración, repleta de

contradanzas e interpretaciones (como las inagotables causas en torno a su muerte

salpicada de sospechas), se justifica por la intensa producción, tan influyente en el

ámbito universal de las letras, del poeta chileno (Vera, 2021) y
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especialísimamente en la literatura de habla hispana. No en vano, el hecho de

recibir el Premio Nobel de Literatura, en 1971, terminó de irradiar

internacionalmente la fuerza de este escritor telúrico. Sea como fuere, resulta

esencial comprender que toda la polémica que pueda suscitar la persona del autor,

más o menos fundada, no podrá ensombrecer los hallazgos que habitan esta

poética única ni deben convertirse en óbice para acercarnos más y mejor a su

proteica producción poética.

 

                                       

II. De Huidobros y Nerudas

Ya es un lugar común citar la enemistad que gobernó las relaciones entre

Neruda y Vicente Huidobro (De Costa, 1987), dos poetas chilenos universales que

en torno a 1934-1935, según diferentes versiones, hicieron explícita su

animadversión mutua. Sea como fuere, la creación poética de ambos creadores

se entrecruza poligenésicamente y comparte una permeabilidad absoluta hacia la

impronta de las Vanguardias y ─singularmente─ hacia el Surrealismo, que dota

de profunda originalidad a ambas poéticas. Para el limitado alcance de este

artículo, en todo caso, no se tendrán en consideración situaciones externas a la

propia creación, sino aquellos elementos que expliquen en su interactuación

sinergias capaces de dar buena cuenta de el tratamiento de las formas y de los

temas. Parece una evidencia que, al margen de las cuestiones personales y

políticas, se señalen concomitancias estéticas que no pueden evitarse si se

pretende un acercamiento cabal a las producciones de estos magistrales poetas

chilenos (Rodríguez, 2008).

Tras sus intentos encuadrados en la estética modernista, de manera paralela

al quehacer poético de Huidobro, Pablo Neruda publica su poemario Tentativa

del hombre infinito, en 1926, Santiago de Chile por la editorial Nascimiento,

aunque se imprime a finales de 1925 (Loyola, 1983).

15 de 600



13/7/23, 17:31 Letra 15. Nº 13. Junio 2023. L15-13-11 Enrique Ortiz Aguirre: Nerudobro y Huiruda: las vanguardias como renovación del lengu…

www.letra15.es/L15-13/L15-13-11-Enrique.Ortiz.Aguirre-Nerudobro.y.Huiruda-las.vanguardias.como.renovacion.html 5/21

Esta coincidencia no ha de resultarnos baladí, puesto que la estética

vanguardista encuentra ─quizá─ en el Modernismo su primer intento de ismo

enraizado en los primeros guiños a la autonomía de la obra artística (Ortiz,

2023), tantas veces pretendida desde el preciosismo, la sonoridad, los vocablos

escogidos e inusuales y desde la fuerza estética de una pulsión artística que,

desafecta del utilitarismo de lo cotidiano, pretende la creación de referentes

experimentables en las propias artes, decididas a desligarse de la servidumbre a

la realidad para generar otra dimensión en la que instalarse.

De ahí que parezca tan explicable como natural la evolución del Modernismo

a la estética de las Vanguardias. Es más, se puede apreciar una gradación para

explorar la renovación del lenguaje poético desde el Modernismo hasta el

radicalismo experimental de las Vanguardias. Son, pues, desenvolvimientos

paralelos en la persecución permanente de la originalidad poética, en la

búsqueda de una voz propia.

Ambos poetas señeros encuentran en las Vanguardias (Barzuna, 1998) una

poética del vacío, la exaltación de la categoría estética de lo sublime o la

autorreferencialidad del lenguaje poético (el significante como materialidad

poética) entendida como autonomía de la obra artística y, especialmente en el

Surrealismo, que, al tiempo que conlleva una renovación máxima del lenguaje

poético, impulsa cosmovisiones otras de la gnoseología de lo poético, pues ─en la

órbita de los surrealistas del 27─ se trata de un impulso capaz de traducir esa

visión poética lorquiana, ese «pulso herido que sonda las cosas del otro lado». Sin
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lugar a duda, la lateralidad surrealista promueve enfoques no convencionales ni

miméticos en la órbita de lo artístico referencial. Lo onírico, las racionalidades otras,

las asociaciones insólitas, el azar creativo, lo siniestro, el subconsciente o la imagen

y el espacio sobre el tiempo llevan aparejada una visión prístina, una capacidad

poética que indaga en su naturaleza misma. De suerte que ambos chilenos

universales encuentran en el lenguaje vanguardista ─llámese Creacionismo,

llámese Surrealismo─ una matriz inagotable para una creación original.

Primera edición de Altazor, Madrid, 1931. Facsímil digital en archive.org.

No es objetivo de este artículo el dirimir cronológicamente las interferencias

entre Altazor o el viaje en paracaídas, el poemario de Huidobro publicado en

1931, aunque escrito ─en el decir del propio autor─ entre 1919 y 1920, y Tentativa

del hombre infinito de Pablo Neruda, obra poética publicada, como adelantamos,

en 1926, ni dirimir las diferencias entre ismos como el Creacionismo y el

Surrealismo, sino rastrear los mecanismos vanguardistas compartidos a modo

de innovación poética de primer orden. Al margen de las disquisiciones sobre las
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fechas y movimientos, resultan mucho más llamativas las concomitancias retóricas

de ambos poemarios en la búsqueda de una renovación del lenguaje poético que

fortalecerá una de las principales tendencias de la poesía hispanoamericana del

siglo XX y, por añadidura, de la literatura europea en general, sin entrar en

disquisiciones creacionistas y surrealistas enfrentadas para indagar en técnicas

compartidas.

En este sentido, tratamos de dilucidar esa articulación retórica proveniente

del Surrealismo, en el caso de Tentativa del hombre infinito, responsable de la

antecitada renovación.

 

                                       

III. Asedios a una matriz retórica surrealista en la
renovación del lenguaje poético, por extensión una

matriz de estética vanguardista

Con toda la singularidad que representa Tentativa del hombre infinito en la

producción nerudiana, una obra reducida a su virtud de anticipar Residencia en la

tierra (Sicard, 1971), interesa abordarla sin una consideración como elemento

ancilar de otro poemario, con el tiempo, considerado más significativo. Así, resulta

de especial relevancia la toma de con(s)ciencia que tanto Huidobro como Neruda

asumen al escribir Altazor y Tentativa; ello se refleja, verbigracia, en la

concepción del viaje: en paracaídas, un trayecto vertical en el caso de

Huidobro; y a lo largo y ancho de la noche, en un trayecto horizontal, en el caso

de la Tentativa nerudiana: «embarcado en ese viaje nocturno» (Neruda, 1974:

124).

Ese divorcio poético del sujeto, su ínsita tensionalidad para terminar

nombrando el vacío, implica la necesidad del desplazamiento, del dinamismo

desgarrado desde el yo para desgajarse. Tal vez, una de las cuestiones neurálgicas a

este respecto sea hacia dónde se dirigen ambos caminos entrópicos; a pesar de la

enorme dificultad que entraña tratar de comprender el destino, en el propio código

vanguardista y en la esencia poética, encontramos que la meta es, en verdad, el

camino. En todo caso, este esfuerzo último parece desplazar la cuestión, pero no
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resolverla; podríamos anticipar que meta y camino en las dos obras constituyen un

viaje hacia la desarticulación del lenguaje, hacia los dominios en los que la

palabra poética se desligue definitivamente de los significados convencionales para

redimensionar una semántica que arrostre tales evocaciones y resonancias de cada

vocablo que adquieran una presencia tan material como inédita. El gran viaje

surrealista implica desasir los significantes de los significados atribuidos

inseparablemente a lo largo del tiempo; de ahí que resulte inevitable la

violentación, el descoyunte de la ortografía (en la supresión absoluta de las

mayúsculas), la supresión de los signos de puntuación, la disposición textual y

el torrente de los versos en la pulsión de lo sublime.

Primeros versos en la edición de 1964 de Tentativa del hombre infinito.
Facsímil en línea en Biblioteca del Congreso Nacional de Chile.
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Primeros versos de la primera edición de 1931 de Altazor. Facsímil en
línea en archive.org.

Estos dominios de sublimidad concitan de manera ineluctable la

omnipresencia de lo erótico, implacable demiurgo tanto en Altazor como en

Tentativa. Se diluye, pues, el potencial de lo erótico y su capacidad para asimilar

fronteras con la caracterización de lo sublime, atractivo en su dimensión colosal e

ilimitada hacia la destrucción de lo efímero, de la finita condición humana

subsumida en esa condición paradójica que nos atraviesa: una condición

limitada deseosa de la transcendencia que diluye los límites que la constriñen.

Lo cósmico y lo telúrico parecen fundirse para confundirse en el poemario

huidobriano y nerudiano de marras en virtud de lo sublime, por mor de la estética

vanguardista y al margen de consideraciones que confronten el Creacionismo y el

Surrealismo sin percatarse del denominador común de la renovación poética

vanguardista.

Esa misma dilución de fronteras invade la Tentativa del hombre infinito que,

desde el propio marbete, da cuenta de la tensionalidad sublime entre lo limitado
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y lo infinito en la propia condición humana. Lo sublime, pues, deviene categoría

estética por antonomasia para la creación vanguardista, territorio compartido por

los ismos, habida cuenta de su condición de demiurgo (Gaete, 2014).

Antes de abordar los recursos concretos, conviene recordar la reinterpretación

que las Vanguardias llevan a cabo respecto a la tradición; el revisitado viaje de

Ulises en Altazor, a lo iniciático, o la mística natural, onírica y subconsciente de

un Cántico espiritual o una Noche oscura del alma a lo san Juan de la Cruz para

habitar lo mítico, el origen en una cabriola mítica mística que se genera en los

intersticios entre el tú y el yo para promover su fusión en el caso de Tentativa del

hombre infinito (Neruda, 1974: 124):

 

oh noche sin llaves

oh noche mía en mi hora en mi hora furiosa y doliente

 

                                       

IV. Mecanismos de lo sublime en 'Tentativa del
hombre infinito', como en 'Altazor'

Los mecanismos ya identificados en Altazor (Ortiz, 2023), vertebran también

Tentativa del hombre infinito, y explican la renovación del lenguaje poético de la

primera mitad del siglo XX, por lo que se identifican recursos retóricos concretos

de estética vanguardista transversal, más allá de consideraciones estrechas en

torno a movimientos vanguardistas concretos concebidos a modo de

compartimentos estancos.

Por otra parte, no podemos olvidar el valor central de este poemario

nerudiano en su producción; el propio autor nos desvela (Neruda, 1964: 181):

Yo he mirado siempre La Tentativa del Hombre Infinito como uno de los

verdaderos núcleos de mi poesía, porque trabajando en estos poemas, en

aquellos lejísimos años, fui adquiriendo una conciencia que antes no tenía, y

si en alguna parte están medidas las expresiones, la claridad o el misterio es

en este pequeño libro, extraordinariamente personal.
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Por tanto, a pesar de su desatención generalizada, con honrosas y lúcidas

excepciones, se trata de un poemario que demanda asedios, máxime en

relación con obras que responden a pulsiones estéticas similares e

identificables. Ello adquiere especial relevancia cuando se trata de asediar la

estética vanguardista como demiurgo creativo. Así, la estética vanguardista se nos

antoja inseparable de la estética de lo sublime, de ahí que mediante una

identificación y justificación de la retórica de lo sublime podamos comprender

holísticamente una producción poética provocativamente intertextual y, al

mismo tiempo, genuina. Este extremo acontece igualmente en el poemario de

Huidobro y en el que nos ocupa de Neruda. De esta manera, reconocemos una

matriz retórica de la sublimidad que se identifica con la estética vanguardista

desde el enfoque de la creación de un lenguaje renovado y original (tan caro al

Creacionismo como al Surrealismo en su persecución de la autonomía de la obra

artística); tal y como sucede con la reiteración (la repetición por abundancia

alimenta la entropía y la poética del vacío:

 

cada vez cada vez al norte están las ciudades inconclusas (Neruda, 1974: 127)

 

entre sombra y sombra destino de naufragio (Neruda, 1974: 127)

 

yo no cuento yo digo en palabras desgraciadas (Neruda, 1974: 128)

 

tirabas a cantar con grandeza ese instante de sed querías cantar

querías cantar sentado en tu habitación ese día (Neruda, 1974: 129)

 

es para terminar para no seguir nunca (Neruda, 1974: 129)

 

apresura el paso apresura el paso y enciende las luciérnagas (Neruda, 1974: 130)

 

veo una abeja rondando no existe esa abeja ahora (Neruda, 1974: 127)

 

sentado en esta última sombra o todavía después

todavía (Neruda, 1974: 132)
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O la versión de la reiteración desde el paralelismo, estructuras con un mismo

principio, pero con ligeras variaciones finales:

 

la noche de esmeraldas y molinos se da vueltas la noche de esmeraldas y molinos

(Neruda, 1974: 124)

 

qué quisiste qué ponías como muriendo muchas veces (Neruda, 1974: 128)

 

encima de los follajes

encima de las astas de las vacas la noche tirante su trapo (Neruda, 1974: 131)

 

oh lluvia que creces como las plantas oh victrolas ensimismadas (Neruda, 1974: 131)

 

O desde la anáfora, en esa reiteración de la primera palabra de cada verso:

 

oh matorrales crespos adonde el sueño avanza trenes

oh montón de tierra entusiasta donde de pie sollozo (Neruda, 1974: 124)

 

el día es de fuego y se apuntala en sus colores

el mar lleno de trapos verdes sus salivas murmullan soy el mar

el movimiento atraído la inquieta caja (Neruda, 1974: 130)

 

La repetición de vocablos o de estructuras, o de inicios de verso con variaciones

constituye un primer paso en la desarticulación lingüística; por desgaste, los

significantes adquieren una redimensión material que los independiza de los

significados arbitrariamente asociados.

Las metáforas, a su vez, desgastan las fronteras semánticas para habitar ─de

nuevo─ el magma de lo sublime. La fusión y confusión entre significantes y

significados potencia una transformación semántica que promueve la

desarticulación del lenguaje, el énfasis material en el significante, en la forma de

la palabra que persigue la autorreferencialidad, la autonomía de la palabra

poética desde el autoabastecimiento. El Surrealismo, en el marco de las

Vanguardias, con el significado metafórico y las asociaciones insólitas sitúa el
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énfasis en la materialidad del texto desasistida del anclaje a los consabidos

referentes. Esta taumaturgia significativa también se puede lograr mediante

mecanismos comparativos como el símil, generadores de semánticas

desautomatizadoras respecto a las relaciones establecidas entre significantes y

significados en la convención normativa de la lengua. De ahí que lo metafórico por

extensión dote de una gramática a la renovación del lenguaje poético desde la

originalidad:

 

yo te puse extendida delante del silencio (Neruda, 1974: 127)

 

cae la lluvia en pétalos de vidrio (Neruda, 1974: 128)

 

el cielo era una gota que sonaba cayendo en la gran soledad (Neruda, 1974: 129)

 

inclinado en tus ojos busco el ancla perdida ahí la tienes florida adentro de los brazos

de nácar (Neruda, 1974: 129)

 

el día es de fuego y se apuntala en sus colores (Neruda, 1974: 130)

 

un cuadrado de tiempo completamente inmóvil (Neruda, 1974: 131)

 

márcame tu pata gris llena de lejos (Neruda, 1974: 132)

 

O desde el símil, más allá de la comparación tradicional, meramente

referencial:

 

allí tricé mi corazón como el espejo para andar a través de mí mismo (Neruda, 1974: 128)

 

pongo el oído y el tiempo como un eucaliptus (Neruda, 1974: 129)

 

si tú me llamas tormenta resuenas tan lejos como un tren (Neruda, 1974: 129)
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me pongo la luna como una flor de jacinto la moja mi lágrima lúgubre (Neruda, 1974:

130)

 

veo llenarse de caracoles las paredes como orillas de buques (Neruda, 1974: 130)

 

amanecen los puertos como herraduras abandonadas (Neruda, 1974: 131)

 

adelantándote como un grito atrasándote como una huella oh (Neruda, 1974: 132)

 

Asimismo, como en el caso de Altazor, tanto las hipálages como las

metonimias abonan el territorio de lo entrópico mediante su significado traslaticio,

para potenciar un nuevo orden instalado en el caos, mítico, genésico y sublime. En

esta misma línea, las sinestesias refuerzan el carácter difuminado de las fronteras,

de lo limitado, con lo que habitan los intersticios a modo de espacios para

comunicar significados, y no para discriminar ni diferenciar. A continuación, algunas

metonimias de Tentativa del hombre infinito, absolutamente parangonables con

las de Huidobro en su obra:

 

he aquí tu corazón andando estás cansado sosteniéndote (Neruda, 1974: 128)

 

tengo fresca el alma con todas mis respiraciones (Neruda, 1974: 130)

 

mi corazón está cansado (Neruda, 1974: 132)

 

O las hipálages:

 

sin tener que hacer con los itinerarios extraviados (Neruda, 1974: 130)

 

ay el crujir del aire pacífico era muy grande (Neruda, 1974: 131)

 

encima de las astas de las vacas la noche tirante su trapo bailando (Neruda, 1974: 131)

 

oh victrolas ensimismadas (Neruda, 1974: 131)
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ay me sorprendo canto en la carpa delirante (Neruda, 1974: 131)

 

barcarolero de las largas aguas (Neruda, 1974: 132)

 

En ese mismo magma, se sitúan las sinestesias, recursos que comunican

sentidos en lugar de establecer fronteras o separaciones entre ellos:

 

agujero sin cesar cuando acompaño con mi sordera (Neruda, 1974: 131)

 

el crujir del aire (Neruda, 1974: 131)

 

personas de corazón voluntarioso todo lo celebré (Neruda, 1974: 131)

 

los árboles interesantes como periódicos (Neruda, 1974: 131)

 

con un sonido de campana con el olor de la larga distancia (Neruda, 1974: 132)

 

Una vez más, recursos retóricos que articulan la sublimidad en Altazor y que

evidencian las ineluctables concomitancias entre ambas creaciones poéticas. En

esta geografía insólita y sublime de la dilución de barreras, también desempeñan

un importante papel las prosopopeyas, ya que se encargan de cuestionar

fronteras entre lo animado y lo inanimado, para confundir categorías:

 

la luna azul araña trepa inunda (Neruda, 1974: 123)

 

descienden las estrellas a beber al océano (Neruda, 1974: 125)

 

tal vez el viento colgó de las vigas

su peso profundo olvidándolo entonces (Neruda, 1974: 128)

 

era cuando la noche bailaba entre sus redes (Neruda, 1974: 128)
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el mar lleno de trapos verdes sus salivas murmullan soy el mar (Neruda, 1974: 130)

 

el vaho se despierta como una violeta (Neruda, 1974: 132)

 

entonces el día salta encima de su abeja (Neruda, 1974: 132)

 

O las frecuentes hipérboles y su exageración desmesurada para desquiciar los

límites semánticos y rebasarlos para diluirlos, de nuevo en dimensiones dibujadas

por la categoría de lo sublime, en esa potencia entrópica que por saturación nos

asiste en lo ilimitado:

 

pero estás allí pegada a tu horizonte (Neruda, 1974: 123)

 

e miras en una lágrima te secas los ojos donde estuve (Neruda, 1974: 127)

 

ah para qué alargaron la tierra (Neruda, 1974: 127)

 

yo soy el que deshoja nombres y altas constelaciones de rocío (Neruda, 1974: 127)

 

y te beso la boca mojada con crepúsculo (Neruda, 1974: 127)

 

es más allá más alto (Neruda, 1974: 127)

 

sostenías una flor dolorosa entre sus pétalos giraban los días margaritas de pilotos

decaídos (Neruda, 1974: 128)

 

devuélveme la grande rosa la sed traída al mundo (Neruda, 1974: 132)

 

El caso de las paradojas y los oxímoros se asienta en la asimilación de

contrarios y, por ende, en la comunicación entre significados usualmente tomados

como contrarios, por lo que contribuyen decididamente a la sublimidad como

marchamo del arte vanguardista:
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hogueras pálidas revolviéndose al borde de la noche (Neruda, 1974: 123)

 

sólo una estrella inmóvil su fósforo azul (Neruda, 1974: 123)

 

mi alma en desesperanza y en alegría quien golpea (Neruda, 1974: 125)

 

frente a lo inaccesible por ti pasa una presencia sin límites (Neruda, 1974: 125)

 

el que rompió su suerte siempre donde no estuvo (Neruda, 1974: 127)

 

arrastrado por la respiración de mis raíces (Neruda, 1974: 129)

 

a quién compré en esta noche la soledad que poseo (Neruda, 1974: 129)

 

es para terminar para no seguir nunca

[…]

te busco cada vez entre los signos del regreso (Neruda, 1974: 129)

 

pesado y triste lirio miras hacia otra parte (Neruda, 1974: 130)

 

veo una abeja ahora rondando no existe esa abeja ahora (Neruda, 1974: 130)

                                       

V. Conclusiones

Por encima de consideraciones reduccionistas de movimientos de Vanguardia

en torno a frentismos artificiosos entre el creacionismo y el surrealismo, poemarios

como el de los chilenos universales Vicente Huidobro con su Altazor y Pablo

Neruda con su Tentativa del hombre infinito presentan una retórica

vanguardista común que explica la renovación del lenguaje poético de una de

las principales tendencias de la poesía hispanoamericana de la primera mitad

del siglo XX y todo un despliegue de recursos que potencian la búsqueda de una

voz propia. Ello acontece de manera especialísima con el singular poemario
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nerudiano Tentativa del hombre infinito, un torrente surrealista en el que la

temática erótica queda subsumida por el experimentalismo vanguardista; la

contemplación equilibrada y la identificación de lo femenino con el hecho natural

quedan superadas por una expresión absolutamente dislocada que encuentra una

gramática propia para un originalísimo idioma prístino.

La obsesión por la metáfora y por la imagen por parte de Neruda pareciera

responder, en el corazón mismo de la experimentación vanguardista, a la misma

motivación a la que responde el paroxismo, en este mismo sentido, del poeta

Huidobro: la capacidad alucinada de traslocación semántica que impele hacia la

conquista de la autonomía de la obra artística y, como corolario, a la conquista de

racionalidades otras que suponen la apropiación de una voz propia,

indiscutiblemente original. Por otra parte, esta autonomía de la obra artística

desliga al poema de la referencialidad de su entorno cotidiano para generar

referentes propios en las entrópicas instancias de la estética de la sublimidad

vanguardista. Este demiurgo se articulará en torno a la repetición, el

paralelismo, la anáfora, el símil, la metáfora, la personificación, la hipálage, la

sinestesia, la paradoja o el oxímoron a modo de concreciones lingüísticas

taumatúrgicas. Así, desde la retórica experimental y viajera de la estética

vanguardista, con el consiguiente tratamiento estético de lo sublime se explica una

renovación del lenguaje poético sin precedentes.

Altazor y Tentativa del hombre infinito implican un viaje hacia la decidida

diáspora de las estéticas realistas que conciben miméticamente el arte, que se

inicia con el Modernismo y que con las Vanguardias alcanza la genialidad concebida

desde la interpretación autónoma de la obra artística.

 

VI. Recitados

 

Recitario APE Quevedo 343. Recitado Tentativa del hombre infinito por
el autor del artículo.
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Resumen / Abstract

Resumen.

La digitalización de fondos hemerográficos y su publicación en Internet posibilita el

empleo en las aulas de revistas literarias como un recurso pedagógico muy útil y

motivador. La significativa y atractiva visualidad de muchas de las revistas de la Edad de

Plata, sobre todo de las publicadas en los años veinte y treinta, las convierte en un

atractivo y eficaz complemento para exposiciones y presentaciones de marcos

contextuales y referenciales de las obras literarias. Se pueden utilizar también para la

identificación y caracterización de los géneros hemerográficos (el manifiesto, el

editorial, la crítica, la reseña, etc.) o para la realización en el aula de pequeños trabajos

de investigación documental sobre autores y obras. Estas tareas permiten abordar en

clase el desarrollo del conjunto de las competencias clave y específicas de la materia. El

artículo proporciona información y acceso a las revistas disponibles en Internet. Se

presenta también una propuesta para el diseño de una situación de aprendizaje.

Palabras clave: revista literaria, estudios hemerográficos, sistema literario,

enfoque sistémico, educación literaria, situación de aprendizaje, competencia digital.

Literary journals of the Edad de Plata: digital
resources for the classroom

Abstract.

The digitalisation of the journals archive make it possible to use the literary journals in

the classroom as a very useful and motivating pedagogical resource. The meaningful and

attractive appearance of many of Edad de Plata literary journals, above all the ones

published in the Twenties and Thirties of the Twentieth Century, make them an attractive and

efficient complement for the expositions and presentations of the contextual and reference

frames of the literary works. They can also be used for the journal genres identification and
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characterization (the manifest, the editorial, the review…) or for the development in the

classroom of little documentary research works about authors and literary works. These

tasks allow to deal with the development of the key and specific competences in the

classroom. The article provides information and access to the in internet available journals.

Furthermore, this article includes a proposal for the design of a learning situation.

Keywords: literary journal, hemerographic studies, systemic perspective, literary system,

literary education, learning situation, digital competence.
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1. Una fuente documental imprescindible

La publicación de revistas fue desde los inicios del siglo XX una de las

actuaciones preferentes de los grupos artísticos y literarios en la esfera pública. La

Edad de Plata, periodo de esplendor y renovación profunda y acelerada de nuestra

cultura en sintonía con el entorno europeo, se caracteriza precisamente por haber

sido una época fecunda en revistas culturales y literarias, que constituyen hoy

una fuente documental imprescindible para el conocimiento de la época.

En el marco de la historiografía de nuestra literatura del pasado siglo, se

suceden desde hace tiempo los trabajos académicos que se proponen superar,
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incorporando el resultado de investigaciones en archivos personales y fondos

hemerográficos entre otras fuentes documentales primarias, las limitaciones e

insuficiencias de una historia de la literatura edificada inicialmente sobre libros

publicados y tomando como hilo conductor la sucesión de generaciones. No es éste

un novedoso propósito derivado de un innovador enfoque epistemológico del

fenómeno literario. En los años treinta del pasado siglo, escritores y críticos como

Juan Chabás (1933) y Ángel del Río (1934), entre muchos otros, dejaron constancia

en sus trabajos de la importancia que concedían a las revistas literarias. Guillermo

de Torre (1941) llegó incluso a plantear desde su exilio bonaerense:  1 

la idea de escribir una historia literaria contemplada —desde el 98 al día— en

función de las revistas no prescindiendo —lo que sería descomedido— de los

libros, pero sí teniendo en cuenta, primordialmente, la misión desempeñada

por las revistas en el surgimiento, evolución y plenitud —o dispersión— de las

generaciones.

Aquí en España, once años después, Rafael Santos Torroella (1952: 6) expuso

ideas similares en la presentación del catálogo de la exposición Medio siglo de

publicaciones de poesía en España:

En muchos casos, solo a través de estas revistas se podrá seguir en todos sus

pormenores el nacimiento y desarrollo de una vocación y obra poética

determinadas, sus primeras tentativas, influjos recibidos, orientaciones

estilísticas, de forma y de pensamiento; en suma, esas variantes y mutaciones

que tanto ayudan a penetrar en el secreto o en la intimidad de toda biografía

poética. En otros casos —que son los más—, lo que hallaremos en estas

publicaciones es la historia verídica y el testimonio fehaciente de cómo se han

producido las diversas tendencias a que ha dado lugar aquel renacimiento, el

punto de partida de las mismas, su ‘ambientación’, sus conexiones con las

otras artes, en especial las plásticas —el dibujo y la pintura, sobre todo—, en

las que se advierte un renacer paralelo, con influencias y estímulos recíprocos.

 

                                       

2. ¿En qué radica el interés de la revista literaria?
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El interés por las revistas literarias era manifiesto entonces y lo sigue siendo en

la actualidad: la abundante bibliografía sobre revistas literarias que se ha generado

durante estos últimos años, la edición de numerosos facsímiles y el proceso

continuo de digitalización de ejemplares y series completas lo ponen en evidencia.

No faltan tampoco declaraciones de estudiosos, críticos e investigadores en este

sentido (Gracia, 2004: 17; Díez de Revenga, 2005: 11; Ramos Ortega, 2005: 175),

aunque, en algunos casos, se aprecia que la revista literaria no pasa de ser en su

consideración un antiguo laboratorio de ideas o un vivero de figuras y obras

transformado con el paso del tiempo en una especie de yacimiento al que se acude

en busca de huellas y materiales útiles para lo que tradicionalmente ha sido el

objetivo principal en nuestro ámbito académico: la obra literaria en su versión

definitiva, su génesis a partir de variantes y tentativas, su interpretación (Ródenas

de Moya, 2004: 19). De este modo, se desvirtúa la naturaleza de la revista literaria y

se reduce su interés al cumplimiento de una función auxiliar en los estudios

literarios.

Hoy no resulta aventurado afirmar que la consideración de un texto como

literario no depende directamente de los mecanismos lingüísticos que lo

caracterizan, sino de las convenciones sociales que se aplican para ello, de las

normas poéticas y valores estéticos operativos en una situación y momento

determinados. Cuando se parte de esta evidencia, el foco de la actividad

investigadora se sitúa sobre el sistema literario y asume como objetivo principal la

descripción y explicación de las acciones, procesos y fenómenos que se desarrollan

y producen en su seno. Esto no implica, sin embargo, que las obras literarias y su

interpretación queden relegadas, sino que todos los aspectos semánticos y

estéticos se deben poner en relación con los agentes que intervienen y con sus

contextos de actuación.

Desde una perspectiva sistémica 2 , la literatura es concebida como un ámbito

de actuación social en el que se producen y desarrollan actividades, fenómenos y

procesos de naturaleza muy variada: desde las acciones de producción, mediación,

recepción y transformación (Schmidt, 1991: 429-441; Chico Rico, 1995: 23-24) que

realizan en los procesos de comunicación literaria los autores, receptores, editores,

libreros, intérpretes, críticos, instituciones educativas, traductores, etc., hasta

manifestaciones y fenómenos comunicativos como los procesos de

institucionalización y canonización, las interpretaciones normativas, la interferencia
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literaria y cultural o la intertextualidad cultural (Iglesias Santos, 1994: 331-335;

Maldonado Alemán, 2006: 27). El mantenimiento de la literatura como ámbito de

actuación social depende de la actividad de instituciones culturales y educativas

oficiales y de otras entidades de carácter público o privado (academias, ateneos,

fundaciones, círculos culturales y literarios; organizaciones empresariales dedicadas

a la producción editorial o grupos sociales menos estables y definidos que los

anteriores, como cenáculos, tertulias, grupos literarios, etc.) que tienen entre sus

funciones sociales la preservación y transmisión de un repertorio canonizado.

Mediante su actividad, estas entidades e instituciones establecen como dominante

un concepto de literatura; regulan las normas y convenciones que operan en el

sistema; proponen modelos y orientaciones estéticas para la producción y

recepción de las obras; sancionan las producciones con el rechazo, la legitimación o

la canonización; estimulan y apoyan la creación de obras literarias con su

publicación, la remuneración de los autores, la convocatoria y concesión de

premios, la divulgación de obras en otras publicaciones, exposiciones y ciclos de

conferencias, la recepción crítica, etc., todo lo cual queda incorporado en el dominio

cognitivo de las personas que se incorporan a este ámbito de comunicación

durante su proceso de socialización y condiciona su participación en el sistema

literario. Los medios de comunicación social, bajo la propiedad o el control de estas

instituciones, entidades y grupos sociales, articulan la esfera pública de su actividad,

en tanto que constituyen el resultado de la misma como grupo organizado o se

emplean para darla a conocer.

Es evidente que las revistas literarias de una época constituyen un corpus

imprescindible para la observación de todo tipo de acciones, procesos y

fenómenos literarios y, por tanto, para la descripción y explicación de la

organización y estructura del sistema. Su singularidad en el conjunto de los

medios de comunicación social radica en que la revista literaria es en sí

misma un producto literario, una acción comunicativa en el marco de este ámbito

de actuación social. La colaboración literaria de escritores en periódicos de

información general, magacines y revistas de cualquier otro género está supeditada

a los propósitos e intereses de la empresa editorial, situados por lo general en

ámbitos de actuación social distintos del literario. En este caso, el escritor no es más

que un colaborador externo que no interviene, en tanto que autor literario (podría

hacerlo, eso sí, desempeñando otro papel social), en su gestación y producción. El

investigador distingue en el conjunto del periódico o revista los textos que tienen
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interés para su actividad investigadora y prescinde del resto y aun de la propia

publicación, que queda como simple continente y dato referencial. En cambio, en el

caso de las revistas literarias, sobre cuya gestación, producción y difusión los

escritores suelen ejercer un dominio pleno, nos interesa tanto el soporte

material de la publicación como la totalidad de los textos que la componen en

su disposición original. 3  

Las revistas literarias no son un conjunto independiente y autónomo, sino

parte del sistema de medios de comunicación social que mantiene relaciones de

interdependencia e intertextualidad con otros conjuntos integrados en éste. En los

imaginarios espacios de intersección que estas relaciones de interacción trazan

sobre otros conjuntos del sistema, se encuentran revistas concebidas

preferentemente para la intervención en otros ámbitos de actuación social: cultura,

arte, política, educación, etc. Con la excepción de las revistas dedicadas

exclusivamente a la creación literaria, integran, en combinación sintagmática y en 

un soporte  material que es también elemento significante, textos en torno a los

que se articulan acciones comunicativas propias de las diversas posibilidades de

participación en el sistema literario —producción, mediación, recepción y

transformación—  y textos pertenecientes a otros ámbitos de actuación. Los textos

de todo género que fueron publicados en sus páginas —poesía, relatos, piezas

teatrales, ensayos, reseñas, editoriales, manifiestos, informaciones varias

sobre la actividad cultural y literaria— nos ofrecen un panorama libre de las

deformaciones de cualquier mirada retrospectiva y, en algunos casos —v. gr.

la revista Octubre—, nos sitúan incluso ante los acontecimientos históricos

más significativos de su tiempo. La presencia de colaboraciones procedentes de

diferentes ámbitos de la actividad artística y cultural nos permite, además, observar

la interacción de estas acciones del sistema literario con otros sistemas parciales

del universo cultural. Componen por ello, como escribe Jordi Gracia (2004: 17):

el mejor espejo de lo que es la literatura viva, cuando las pautas de lectura y

los prejuicios no se han consolidado, sino que están fabricándose en marcha,

a la vista del lector, que es siempre un lector en presente.
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Portada del n.º 1 de Octubre. Revistas de la Edad de Plata.

Nota sobre visualización de imágenes: con un clic se abre la imagen a gran tamaño y con doble clic se reduce. Si se

quiere ver a tamaño original: botón derecho y pulsar en «Abrir imagen en pestaña nueva».

 

                                       

3. «Sobre una poesía sin pureza»: una polémica a la
luz de las revistas como ejemplo

La descripción y análisis de una revista exige que examinemos cada número

de modo independiente para atender a la cotextualidad generada por la

disposición de los textos en su espacio simbólico, pero sin descuidar su

historicidad, las relaciones de intertextualidad con otros números de la misma

revista e incluso con números de otras. Cada número es una acción

comunicativa independiente, pero no un acontecimiento aislado. Se produce

en una determinada situación comunicativa con sus propias circunstancias y en

concurrencia con otros agentes y acciones comunicativas: la publicación de una

obra literaria, la recepción de los números anteriores, la aparición de una nueva

revista, la publicación de nuevos números de otras publicaciones, etc. Incluso

factores externos de carácter político o económico, por ejemplo, pueden alterar las

condiciones de producción y comunicación del editor o grupo de editores de la

revista. Este estudio sincrónico, apoyado en otras fuentes primarias de
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documentación (secciones dedicadas a la literatura y al libro en otros medios de

comunicación, archivos personales, epistolarios, etc.), permite que nos

aproximemos a las circunstancias comunicativas en que se produjo la publicación

del número y averigüemos cómo se reunió el grupo de colaboradores o sus

aportaciones al sumario, incluso aspectos relativos a su intencionalidad y

significación.

Un ejemplo de cuanto decimos lo tenemos en la publicación del primer

número de Caballo verde para la poesía en octubre de 1935 y la polémica

generada en torno a su texto de presentación, «Sobre una poesía sin pureza». Hoy

parece claro que parte de la historiografía de la literatura española sobrevaloró

en su momento la influencia del número inicial de esta revista en la evolución de la

poesía española de los años treinta. Lo señaló José Carlos Mainer en La Edad de

Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural (1996, p.

322), y no ha sido el único en hacerlo.  4 

En realidad, la nueva revista que la pareja de editores e impresores

Altolaguirre-Méndez puso a su regreso de Londres bajo la dirección de Pablo

Neruda tuvo poco de original, pues contaba con unos antecedentes bien

conocidos por el público a que se dirigía  5 . Caballo verde para la poesía mantuvo el

formato y el diseño gráfico de 1616 (English and Spanish Poetry), la revista que la

pareja de editores había publicado en la capital británica entre noviembre de 1934

y mayo de 1935, y dio continuidad en sus páginas a la poesía española

contemporánea que venía publicando la revista londinense en sus últimos

números. Caballo verde para la poesía contó con el mismo grupo de colaboradores

habituales de 1616 —Pablo Neruda, Vicente Aleixandre, Federico García Lorca,

Luis Cernuda, Rafael Alberti, Arturo Serrano Plaja, José Moreno Villa, más los

propios editores— y publicó de ellos composiciones pertenecientes al mismo ciclo

de su producción poética. La novedad de la nueva revista madrileña con respecto a

1616 fue una mayor presencia de autores de la nueva generación de la República —

Eugenio Mediano Flores, Miguel Hernández, Leopoldo Panero, entre otros— y

de poetas hispanoamericanos, lo que se debe relacionar con el propósito de

difundir la revista en el continente americano. Tenemos también como antecedente

inmediato el número 11 de la revista zaragozana Noreste, publicado bajo la

dirección de Alfonso Buñuel en el verano de 1935. Reunió en sus páginas a la

mayor parte de los autores citados con composiciones semejantes en tema y estilo.
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Además, contó también con José Caballero y José Moreno Villa como

colaboradores gráficos, y hasta llevó un dibujo de este último que coincidía en

ejecución y motivos con los que ilustraron algunas de planas de Caballo verde para

la poesía.

Página sin número de Noreste, 11, 1935. Revistas de la Edad de Plata.

Por otra parte, las ideas expresadas en «Sobre una poesía sin pureza», el

texto sin firma que sirvió de pórtico a la serie, más un editorial de presentación o

texto introductorio de la poesía reunida que un texto programático o manifiesto,
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hundían su raíz en la poética baudeleriana y estaban muy asentadas desde

hacía tiempo en el pensamiento y la labor de las principales figuras de la

lírica. Se planteaba allí una concepción abierta de la poesía acorde con la

diversidad estética de las colaboraciones que llevaba en su interior:

neorromanticismo, expresión de raíz surrealista, clasicismo, poesía comprometida.

«Sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar deliberadamente nada» podría

haber sido su divisa. La idea fundamental del texto es la consideración de la poesía

como producto y trasunto de la realidad inmediata, del mundo interior del

individuo y de sus vivencias personales. Para Neruda, el autor de este texto sin

firma, la observación profunda de los objetos en descanso debía llevar, no a la

reducción eidética de la fenomenología, a la cosa en sí misma, a su desrealización,

sino a tomar conciencia de lo inevitable de nuestro contacto con la realidad

material y de la huella que este contacto deja en ella.

Recitario APE Quevedo 304. Lectura oral del manifiesto «Una poesía sin
pureza» (1935).

Caballo verde para la poesía fue recibida de forma crítica tanto por los

detractores del neorromanticismo, caso por ejemplo de Ramón Sijé, como por

los más firmes partidarios del compromiso, que le reprocharon su esteticismo y

falta de definición. Solo una revista tan poco comedida en sus objetivos y

valoraciones como lo fue la barcelonesa Hoja Literaria emitió una crítica

destemplada cuyo sentido y alcance deberían ser analizados y ponderados, sin

embargo, teniendo en cuenta el carácter de la revista y la posición marginal de su

heterogéneo grupo editor. Se escribió, además, sin conocer siquiera de primera

mano el texto de Neruda, como parte de una descalificación generalizada de la

lírica española de los últimos años extensiva a autores y publicaciones partidarias

del purismo.  6 

Nada tuvo de escandaloso, ni en el tono ni en la expresión, el «Manifiesto»

de la principal rival en la polémica, Nueva poesía, aunque así lo quisiera ver en su

0:000:00 / 3:55/ 3:55
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día Juan Cano Ballesta (1972, pp. 201-212). La revista sevillana fue una publicación

de realización modesta y de diseño poco cuidado editada por Juan Ruiz Peña, Luis

F. Pérez Infante —discípulos de Jorge Guillén en la universidad hispalense— y

Francisco Infantes Florido. Iniciaron su proyecto de publicación en la primavera

de 1935, por lo que no parece razonable plantear que fuese parte de una campaña

concertada contra los partidarios de la poesía impura. El autor del «Manifiesto»,

Juan Ruiz Peña, llegó a afirmar incluso que el texto había sido malinterpretado. Lo

debió de escribir ya con el número preparado y en imprenta, de ahí que el texto

apareciese en un espacio inusual de la portada, habitualmente reservado para el

sumario. Ese número inicial contiene, por cierto, una elogiosa reseña del número 11

de Noreste, entre cuyos colaboradores se hallaba, además, Juan Ruiz Peña. El

manifiesto en cuestión expresaba un rechazo tajante del surrealismo, al que

oponían lo acendrado, lo puro, lo preciso. La poética de Guillén, solo sugerida en

el escrito, era una innegable referencia para ellos.

Recitario APE Quevedo 341. Lectura oral, por el autor de este artículo, del
«Manifiesto de Nueva Poesía (1935).

La revista, no obstante, mantuvo una clara actitud de apertura y llegó a publicar

incluso colaboraciones de carácter surrealista, como el relato «El suicidio de un

jesuita» de José Antonio Muñoz Rojas en su número doble 2-3. Su posición se

podía considerar coincidente con la de otros jóvenes de su generación, como Luis

Rosales, nada beligerante entonces con el grupo congregado en torno a Neruda y

las publicaciones de la pareja Altolaguirre-Méndez.

Es un hecho incuestionable, no obstante, que la publicación de «Sobre una

poesía sin pureza» suscitó un debate público animado por la concatenación de

escritos y declaraciones, rivalidades personales e intereses antagónicos que se

prolongaría en el tiempo como otra manifestación más de un proceso de evolución

y cambio propio de la dinámica del sistema literario que se había comenzado a

gestar antes de la llegada de Neruda a España. Eso sí, su repercusión no habría

sido la misma si no se hubiese producido en un momento clave tanto para la

0:000:00 / 2:14/ 2:14
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definitiva polarización de la intelectualidad española como para el posicionamiento

de grupos y corrientes estéticas en nuestro sistema literario, y, sobre todo, con el

trasfondo del enfrentamiento personal de Juan Ramón Jiménez y Neruda

iniciado en la primavera de aquel año, cuando el primero se negó a figurar en la

declaración pública firmada por casi toda la plana del 27 y algunos de los más

destacados autores de la nueva generación de la República en desagravio a Neruda

por la acusación de plagio vertida contra él por Vicente Huidobro.  7 

La ruptura de Juan Ramón Jiménez con el grupo del 27 venía de antes. A

principios de 1934, mientras se preparaba la segunda edición de la Antología de

Gerardo Diego, la publicación casi simultánea de la crítica de Bergamín a La voz a

ti debida y la de la nueva edición de las Poesías completas de Antonio Machado

en Índice Literario —sin firma en este caso, pero atribuible a Salinas como bien

sabía Juan Ramón Jiménez— lo llevó a pensar en la existencia de una campaña

concertada para revisar la historia de la reciente lírica española y retirarle su

posición preeminente en ella como máximo representante de la reacción frente al

modernismo y como creador del simbolismo moderno en nuestra literatura  8 . La

consecuencia inmediata fue la retirada de su autorización para ser incluido en la

segunda edición de la Antología que preparaba por aquellos días Gerardo Diego.

Algunas revistas poéticas juveniles salieron entonces en defensa de Juan

Ramón mediante números de homenaje, caso de Literatura y Frente Literario.

Fue en el número 3 (5 de mayo de 1934) de esta última donde Arturo Serrano

Plaja publicó su particular «Homenaje a Juan Ramón», que incluyó algunas

imágenes que al año siguiente aparecerían en el texto de Neruda. Desde el

reconocimiento público del magisterio de Juan Ramón Jiménez, Serrano Plaja

abogaba en aquel homenaje por la ruptura definitiva con la poética

juanramoniana y con toda una época de la lírica española para dar paso a una

poesía en que estuviesen latentes los valores humanos y la historia; una

poesía que no podía emanar sólo de la sensibilidad poética, sino que estaba «en la

calle, en la peor suciedad y en la mayor barbarie»; una poesía fruto del

acercamiento a los humildes, a los trabajadores, «manchada, sucia, de sangre y

miseria». Una primera plasmación de este esbozo de poética se halla en «Estos son

los oficios», un extenso poema que se publicó entre los números 1 y 2 de Caballo

verde para la poesía y que mantiene con el texto de Neruda una clara relación

intertextual.
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La primera reacción de Juan Ramón Jiménez a la publicación de Caballo

verde para la poesía llegó el 17 de noviembre, cuando expresó su opinión en una

de las series de aforismos que publicaba en El Sol bajo el título «Con la inmensa

minoría». Aunque manifestó su rechazo a la propuesta de Neruda («El mar, lleno

de detritus animales, vejetales y minerales, de detritus de dioses, y donde nos

bañamos, sin embargo, en agua pura, es una excelente norma para lo demás en

nuestra vida», leemos en uno de ellos), Juan Ramón Jiménez adoptó en esta primera

réplica una posición equidistante entre ambas publicaciones que se puede

entender como deseo de situarse en un plano superior más que al margen de la

polémica:

Amigos y poetas del Delirio y la Precisión: un Caballo Verde puede galopar con

precisión y un Diamante lucir con desvarío.

La réplica que puso el tono agrio a la polémica llegó tres meses después en

una nueva colaboración de Juan Ramón Jiménez en El Sol y tras la publicación en

el tercer número de la revista madrileña del texto de presentación «Conducta y

poesía» —de nuevo sin firma—, donde Neruda enmarcaba la creación poética en

un momento crítico y decisivo de la historia que estaba llevando al cuestionamiento

de los fundamentos y la función de la labor creadora:

Cuando el tiempo nos va comiendo con su cotidiano decisivo relámpago, y las

actitudes fundadas, las confianzas, la fe ciega se precipitan y la elevación del

poeta tiende a caer como el más triste nácar escupido, nos preguntamos si ha

llegado ya la hora de envilecernos.

Lejos de ofrecer una respuesta y de proponer una actitud coherente con el

compromiso que los editores de la revista demandaban en otras declaraciones

públicas de este momento, el editorial se adentraba luego en el territorio de la

diatriba para censurar ciertas actitudes personales que los lectores avisados de la

época, incluido el aludido, no dudaron en relacionar con Juan Ramón Jiménez:

La dolorida hora de mirar como [sic] se sostiene el hombre a puro diente, a

puras uñas, a puros intereses. Y como [sic] entran en la casa de la poesía los

dientes y las uñas y las ramas del feroz árbol del odio.

¿Es el poder de la edad o es, tal vez, la inercia que hace retroceder las frutas al

borde mismo del corazón, o tal vez lo “artístico” se apodera del poeta y en vez

del canto salobre que las profundas olas deben hacer saltar, vemos cada día
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al miserable ser humano defendiendo su miserable tesoro de persona

preferida?

¡Ay, el tiempo avanza con ceniza, con aire y con agua! La piedra que han

mordido el légamo y la angustia florece de pronto con estruendo de mar, y la

pequeña rosa vuelve a su delicada tumba de corola. El tiempo lava y

desenvuelve, ordena y continúa.

Y entonces, ¿qué queda de las pequeñas podredumbres, de las pequeñas

conspiraciones del silencio, de los pequeños fríos sucios de la hostilidad?

Nada, y en la casa de la poesía no permanece nada sino lo que fue escrito con

sangre para ser escuchado por la sangre.

La réplica de Juan Ramón comenzó de la siguiente manera:  9 

Parecía ya innecesario insistir, pero hay que hacerlo. Cada hornada de

amarillitos pollos poéticos y críticos viene piando la misma pipirigaña

inconsecuente: ‘Poesía pura, sí, poesía impura, pí, pí’.

A esta colaboración siguió otra el 26 de abril con alusiones despectivas a

Neruda. El poeta chileno, por su parte, en un artículo sobre el escultor Alberto

publicado el 14 de mayo en el mismo periódico se refirió a Juan Ramón Jiménez

como el «barbudo confitero poético», prueba del cariz que llegó a tomar con el

tiempo esta polémica literaria. La relación entre ambos, no obstante, cambió con el

tiempo, tras la tragedia de la guerra, como vemos en esta carta pública de Juan

Ramón Jiménez:
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Carta a Pablo Neruda, publicada en Repertorio Americano, 929, 17 de
enero de 1942, p. 12.

Con su lado satírico y su virulencia verbal a la manera de nuestros clásicos, la

polémica sobre la poesía impura quedó reducida entonces a una disputa

puramente poética entre dos grandes de nuestra poesía que se admiraban y

repelían al mismo tiempo, y que terminarían alcanzando, con quince años de

diferencia, el reconocimiento universal de su obra. (Como es sabido, Juan Ramón

Jiménez recibió el premio Nobel en 1956 y el poeta chileno, en 1971.)

 

                                       

4. Reimpresión y digitalización de las revistas de la
Edad de Plata

A pesar del interés que habían suscitado en el mismo momento de su

publicación entre críticos y estudiosos de la literatura, las revistas literarias de la

Edad de Plata, y especialmente las del periodo republicano, fueron hasta los años

setenta un conjunto poco y mal conocido, disperso y fragmentado.  No nos debería

resultar extraño. Tengamos en cuenta que la tirada de muchas de estas revistas no
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superó los 300 ejemplares por número y que la guerra trajo consigo la destrucción

y pérdida irreparable de toda clase de documentos y publicaciones. En buena

medida, además, los contadísimos originales conservados se mantuvieron largo

tiempo en colecciones, archivos y bibliotecas particulares, lo que dificultó, si no hizo

imposible, el acceso a ellos del investigador. Añadamos a todo esto la crudelísima

represión de los vencidos y la implacable persecución política, que hizo aconsejable

durante la Dictadura el ocultamiento o desaparición de publicaciones que pudieran

comprometer al propietario o a escritores que se hallaban en activo aún. 10 

En 1972, con la publicación del facsímil de Hora de España, se puso en

marcha la serie editorial Biblioteca del 36, que publicó, inicialmente en Vaduz

(Liechtenstein), los de las más señaladas revistas del periodo y de los primeros

momentos del exilio: Romance (México, 1940-41), Caballo verde para la poesía

(Madrid, 1935-36), El aviso de escarmentados del año que acaba y Escarmiento

de avisados para el que empieza de 1935, Madrid. Cuadernos de la Casa de la

Cultura (Valencia/Barcelona, 1937-1938) y Leviatán (Madrid, 1934-36) en 1974;

Cruz y Raya (Madrid, 1933-36), El Mono Azul (1936-39) y Litoral (Málaga, 1926-29)

a lo largo de 1975; Los cuatro vientos (Madrid, 1933) al año siguiente; Octubre

(Madrid, 1933-34), Carmen y Lola, Nueva Cultura (Valencia, 1935-37) y Héroe

(Madrid, 1932-33) en 1977; Revista de Occidente (Madrid, 1923-36) y Alma

Española (Madrid, 1903-04) en 1978; Poesía (Málaga/París, 1930-31) y De mar a

mar (Buenos Aires, 1942-43) y Hermes (Bilbao, 1917-22) en 1979; La Gaceta

Literaria (Madrid, 1927-32) en 1980; 1616 (Londres, 1934-35) y gaceta de arte

(Santa Cruz de Tenerife, 1932-36) en 1981; España (Madrid, 1915-24), finalmente,

en 1982 (Sobrino, 2012: 21 y ss.). Editores alemanes y españoles colaboraron en

esta empresa colectiva de valor inestimable por lo que supuso para la

recuperación de una parte de nuestro legado histórico que corría el riesgo

cierto de pérdida irreparable. Téngase en cuenta que para reunir alguna de las

series los editores tuvieron que recurrir tanto a colecciones de fondos públicos, a

veces incompletas y deterioradas, como a ejemplares dispersos en diferentes

archivos y bibliotecas personales, en donde algunos habían caído ya en el olvido y

otros se mantenían aún ocultos.

La reimpresión de revistas facilitó la tarea de los investigadores y

estimuló la realización de nuevos estudios y reimpresiones de otras revistas

literarias, labor a la que contribuyeron desde los años ochenta las nuevas
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instituciones autonómicas. Posteriormente, la constitución de fundaciones,

patronatos y centros de documentación creados para difundir y conservar el legado

cultural de los escritores de la Edad de Plata facilitó desde finales del pasado siglo el

trabajo de los investigadores. La organización y catalogación de los archivos y

bibliotecas personales donados a estas entidades por los propios escritores o por

sus herederos hizo posible el acceso a una preciosa documentación, de la que

salieron numerosos epistolarios, y a nutridos fondos hemerográficos, en buena

parte inexplorados hasta ese momento y que se dieron a conocer mediante nuevos

facsímiles.  

La importancia de estas reproducciones es incuestionable. La posibilidad

de ver, examinar, consultar, leer el original o una copia exacta de una revista

literaria no es, desde luego, cuestión baladí, prurito de investigador o manía de

coleccionista. Se debe tener en cuenta que, frente al libro impreso o electrónico, la

revista literaria tiene como rasgo distintivo la significación e inmutabilidad de

su soporte material. El libro es un soporte circunstancial del texto literario

que puede variar radicalmente de una edición a otra en lo que respecta al papel, el

tamaño de la página, la encuadernación o el diseño gráfico. En la revista literaria, en

cambio, el soporte material es invariable, único en el tiempo, inseparable del

componente lingüístico y, como éste, sujeto a las normas estéticas seguidas

por los individuos y grupos que las editan. De hecho, las revistas se han

incorporado recientemente como objeto estético a las colecciones de grandes

museos, como es el caso del Centro de Arte Reina Sofía.

Dicho todo esto, se debe saber también que los numerosos facsímiles

publicados a partir de los años setenta han tenido hasta el momento una difusión

muy restringida, limitada casi exclusivamente al ámbito académico. Por lo general,

la tirada fue reducida y, en algunos casos, el precio muy elevado, por lo que algunos

facsímiles han llegado a convertirse incluso en objeto de coleccionista bien cotizado

en el mercado de las ediciones antiguas. Desde el año 2008 asistimos a un

importante salto cualitativo en la conservación y difusión de fondos

hemerográficos mediante la publicación en Internet de ediciones

digitalizadas. Además de facilitar enormemente el trabajo de los investigadores, la

digitalización permite el acceso a estos fondos de cualquier lector interesado

preservando al mismo tiempo los valiosos originales. Ese año se puso en

marcha la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica (BVPH), un proyecto institucional

ambicioso resultado de la cooperación de la Dirección General del Libro, Archivos y
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Bibliotecas con las comunidades autónomas, empresas periodísticas y otras

instituciones de carácter académico, cultural y científico, como universidades,

ateneos y fundaciones. Permite el acceso a colecciones de prensa únicas y de gran

interés. Destacan en su catálogo tres revistas imprescindibles para conocer la

actividad cultural, artística y literaria de las tres generaciones que tuvieron sus

inicios en este periodo: la modernista Helios, La Pluma y Cruz y Raya.

Helios (Madrid, 1903-04) contó con la dirección de Juan Ramón Jiménez y con

María Lejárraga, Ramón Pérez de Ayala y Gregorio Martínez Sierra, entre otros,

en su grupo editor. Tuvo entre sus colaboradores habituales a las figuras clave del

modernismo hispánico, como Rubén Darío, Unamuno, Azorín o los hermanos

Machado.

La Pluma inició su publicación en Madrid en junio de 1920 y la cesó tres años

después, poco antes del golpe militar de Primo de Rivera. Fueron sus directores

Manuel Azaña y Cipriano Rivas Cherif. Colaboraron en ella regularmente las

figuras más destacadas del panorama cultural y literario del momento: Enrique

Díez-Canedo, Ortega y Gasset, José Moreno Villa, Alfonso Reyes, Pedro Salinas,

etc.

Portada del número 1 de La Pluma. BVPH (Ministerio de Cultura y
Deporte) .

La revista Cruz y Raya (Madrid, 1933-36) congregó en torno a la figura de su

director, José Bergamín, a un grupo de escritores e intelectuales que compartían

un profundo sentimiento religioso y una actitud de apertura al mundo moderno y

sus manifestaciones, tanto en el terreno del arte como en el de las ideas. Dio

acogida, junto a las figuras ya reconocidas del 27, a escritores jóvenes que
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comenzaban a destacar en aquellos momentos: Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco,

Leopoldo Panero, Miguel Hernández o José Antonio Muñoz Rojas.

La incorporación de fondos procedentes de archivos regionales y locales

permite ofrecer en el catálogo de la BVPH acceso a copia digital de otras de revistas

de gran interés que tuvieron en su momento una difusión menor que las anteriores

y restringida por lo común a su ámbito geográfico de producción. Destaca, entre

ellas, la murciana Verso y Prosa (1927-28), una de las revistas vinculadas al grupo

poético del 27. Encontramos también copia de las oriolanas Actualidad (1928-31),

Renacer (1929-1931), Voluntad (1930), Destellos (1930- 31), en las que se hallan

las primeras publicaciones de Ramón Sijé, Miguel Hernández, Jesús Poveda y

Carlos Fenoll; la segoviana Manantial (1928-29), codirigida por Marcelino Álvarez

Cerón y Julián María Otero, en cuyas páginas se encuentra la firma de notables de

nuestras letras como Antonio Machado y María Zambrano; la albaceteña Ágora

(1934-36), la cacereña Cristal (1935-36) o la cordobesa Ardor (1936).

Imagen parcial de la página 1 del primer número de Verso y Prosa. BVPH
(Ministerio de Cultura y Deporte).

La Hemeroteca Digital (HD) de la Biblioteca Nacional de España es el repositorio

con la colección más extensa de revistas culturales y literarias de la Edad de Plata.

Además de proporcionar acceso a los ejemplares disponibles de cada serie, ofrece

un acercamiento inicial a la revista con información relativa a los números

publicados, fechas, editores, presupuestos estéticos e ideológicos que guiaron su

labor, colaboradores habituales, contexto de la publicación, descripción del soporte

material, etc. En su catálogo se encuentran las revistas que fueron medio de

expresión de los escritores que comenzaron su actividad en torno al cambio de
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siglo, como Juventud (1901-02), Alma Española (1903-1904), Renacimiento (1907)

o Prometeo (1908-12). Juventud fue revista de espíritu europeísta y cauce de la

inquietud creativa de los jóvenes del 98 y modernistas. Alma Española,

continuadora del espíritu regeneracionista de la anterior, congregó de nuevo a los

escritores de la nueva generación, que contaron con el padrinazgo de Galdós desde

la portada de su primer número.

Ficha con la portada del primer número de la revista Alma Española con el
artículo de Galdós «Soñemos, alma, soñemos» y ficha catalográfica con

acceso a ejemplares y calendario. Hemeroteca Digital (BNE).

Renacimiento fue una de las principales publicaciones periódicas del

modernismo español. Fue una de las iniciativas empresariales de carácter cultural

del matrimonio Martínez Sierra-Lejárraga. Contaron con la colaboración de todas

las firmas destacables en los inicios del siglo: Rubén Darío, Antonio y Manuel

Machado, Juan Ramón Jiménez, Joan Maragall, Azorín, Pardo Bazán o

Unamuno. La revista cesó su publicación a finales de 1907 y el grupo editor se

integró en La Lectura. Revista de Ciencias y Artes, una publicación de más altas

miras intelectuales, siempre desde un enfoque liberal, asociada a las colecciones

editoriales Clásicos Castellanos y Cuadernos Literarios. La revista social y literaria

Prometeo, dirigida por Javier Gómez de la Serna, fue la tribuna de presentación

ante la sociedad literaria de su hijo Ramón. Las páginas de su número 5 (mayo de

1909), rindieron homenaje a Larra con motivo del centenario de su nacimiento. Es

conocida hoy también por haber llevado en su número 20 (agosto de 1910) la

«Proclama futurista a los españoles», de F. T. Marinetti.
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Portada del número 20 de Prometeo con la presentación de la «Proclama
futurista» de Marinetti firmada por Tristán, seudónimo de Ramón Gómez

de la Serna. Hemeroteca Digital (BNE) .

 

Recitario APE Quevedo 324. Lectura oral por el autor de este artículo de
la «Proclama futurista» (1910).

 

Otro grupo de revistas disponibles en la HD que nos puede interesar

especialmente es el de las relacionadas con el ciclo ultraísta, desde las pioneras

Cervantes (Madrid, 1916-20) y Grecia (Sevilla, 1918-20), que nacieron vinculadas a

un modernismo ya en retirada, hasta la tardía Horizonte (1922-23), en cuyas

páginas se aprecia el viraje de la joven literatura española hacia el periodo

protagonizado por el grupo del 27.

Cervantes llevó por subtítulo Revista mensual ibero-americana, que da cuenta

de la importancia que tuvo en sus páginas la literatura del otro lado del Atlántico.

No en vano la codirigieron en sus inicios Francisco Villaespesa, el mejicano Luis

Gonzaga y el argentino José Ingenieros. En enero de 1919, la sección literaria de la

revista quedó bajo la dirección de Rafael Cansinos-Assens, reprodujo en sus

páginas el manifiesto «Ultra» y se incorporaron como colaboradores habituales de

0:000:00 / 3:34/ 3:34
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la revista los jóvenes fundadores del ultraísmo hispano: Guillermo de Torre, Pedro

Garfias, Xavier Bóveda, Adriano del Valle, Gerardo Diego, Eugenio Montes, Juan

Larrea, entre otros. La revista sevillana Grecia se anticipó ligeramente a este paso

desde su modernismo inicial, pues fue en el número correspondiente a diciembre

de 1918 en el que Cansinos-Assens publicó «Poemas del ultra», dando inicio a la

colaboración regular de los jóvenes ultraístas en sus páginas. Junto a las dos

pioneras, encontramos en el catálogo de la HD el número único de Reflector

(diciembre de 1920), la colección completa de la revista más representativa del

grupo, Vltra (1921-22), que apareció con un formato y una estética visual acordes

con lo predicado por el grupo, y la ya mencionada Horizonte, aunque solo los

números 2 y 3 de la serie.

Portada del primer número de Vltra, con ilustración de Norah Borges.
Hemeroteca Digital (BNE).

 

Recitario APE Quevedo 325. Lectura oral, por el autor de este artículo, del
manifiesto ultraísta «Anatomía de mi 'Vltra'» (1921).

 

0:000:00 / 3:14/ 3:14
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Menor presencia relativa tienen en este catálogo las revistas del grupo del 27 y

afines. Tenemos acceso a las dirigidas al inicio de las años 20 por Juan Ramón

Jiménez y que fueron fundamentales para su formación como grupo cohesionado,

Índice (1921-22) y el número único de Sí (1925); las revistas dirigidas por Gerardo

Diego coincidiendo con la conmemoración del centenario gongorino, Carmen

(Gijón, 1927-28) y su compañera y amiga Lola (Sigüenza, 1927-28); la singular y

extraordinaria Favorables París Poema (1926), dirigida por Juan Larrea y César

Vallejo en la capital francesa; la primera época de la sevillana Mediodía (1926-29);

Los Cuatro Vientos (Madrid, 1933) y Caballo verde para la poesía (Madrid, 1935-36),

revistas ambas del periodo de madurez del 27, aunque de muy diferente

significación.

Portada del primer número de Lola. Hemeroteca Digital (BNE).

Mención aparte merece La Gaceta Literaria (1927-1932), el gran periódico de las

letras hispanas dirigido por Ernesto Giménez Caballero, cuya importancia en el

panorama cultural y literario de nuestro país se redujo notablemente después del

posicionamiento político de su director a favor del fascismo italiano, «Carta a un

compañero de la Joven España», publicada en el número del 15 febrero de 1929.

En lo que respecta a las revistas de grupos literarios locales del periodo

republicano, el catálogo de la HD es parco. Solo hallamos la primera época de la

gaditana Isla (1932-36), la revista oriolana El Gallo Crisis (1934-35), tocada por el

temperamento y el estilo paradójico y polémico de su director, Ramón Sijé, y la

atrevida revista vitoriana 5, soplo de modernidad en el anquilosado ambiente

cultural de la capital alavesa, que contiene como rarezas el provocador y curioso «I
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manifiesto del cinquismo», firmado por el Divino San Vitor, y la traducción al

euskera del poema de Rafael Alberti «Un fantasma recorre Europa», ejemplo de su

poesía revolucionaria.

Portada del primer número de El Gallo Crisis. Hemeroteca Digital (BNE).

Fuera del ámbito estrictamente literario, el catálogo de la HD contiene también

otras cabeceras de interés. Nos referimos, sobre todo, a las revistas que dieron voz

en la esfera pública a grupos intelectuales, culturales e ideológicos, como el

semanario España (Madrid, 1915-24), dirigido sucesivamente por Ortega y Gasset,

Luis Araquistáin y Manuel Azaña, que congregó en sus páginas a la

intelectualidad contraria al régimen de la Restauración; la introductora en nuestras

letras de la literatura de avanzada, Post-guerra, (Madrid, 1927-28); o las dedicadas a

otras manifestaciones culturales y artísticas, caso de AC. Documentos de actividad

contemporánea (Barcelona, 1931-35), órgano del Grupo de Artistas y Técnicos

Españoles para el Progreso de la Arquitectura (GATEPAC) y ejemplo del moderno

diseño gráfico que se estaba extendiendo entonces por Europa.
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Portada del primer número de AC. Documentos de actividad
contemporánea. Hemeroteca Digital (BNE).

Otras eran Arte (1932-33), la revista de la Sociedad de Artistas Ibéricos,

impulsora del arte moderno en nuestro país desde su fundación en 1925; o Nuestro

cinema (Barcelona-Madrid, 1932-35) , publicación defensora de un cine de arte,

social y comprometido. Debemos referir también como parte de este catálogo las

dos principales revistas culturales publicadas durante la guerra: El Mono Azul

(Madrid-Valencia, 1936-39), el órgano de expresión de la Alianza de Intelectuales

Antifascistas para la Defensa de la Cultura, incompleta en el catálogo de la HD, y

Hora de España (Valencia, 1937-38), la revista cultural de los intelectuales, artistas y

escritores republicanos.

Portada del primer número de El Mono Azul. Hemeroteca Digital (BNE).

 

Recitario APE Quevedo 326. Lectura oral, por el autor de este artículo, de
la «Declaración del gran Juan Ramón Jiménez».
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Revistas de la Edad de Plata (REP) ofrece el acceso a copia digitalizada de

treinta y dos revistas literarias y culturales publicadas entre 1917 y 1944: Un

enemic del poble (Barcelona, 1917-19), publicada por Joan Salvat-Papasseit con el

subtítulo fulla de subversió espiritual; la también barcelonesa Prisma (1922),

revista internacional de poesía; las revistas del ultraísmo Vltra, Horizonte y Ronsel

(Lugo, 1924); las juanramonianas Índice y Sí; revistas de la etapa inicial del 27 y

grupos afines, como Ambos (Málaga, 1923), Favorables París Poema (París, 1926),

la malagueña Litoral (1926-1929), de la que se ofrece también su tercera época en

el exilio mexicano (1944), la primera etapa de la sevillana Mediodía (1926-1929),

Verso y Prosa (Murcia, 1927-1928), Carmen y Lola, Papel de Aleluyas (Huelva,

1927-1928), la granadina Gallo (1928), la vallisoletana Meseta (1928) y, junto a

todas ellas, La Gaceta Literaria; del periodo republicano, la revista de

Altolaguirrre Poesía (Málaga-París, 1930-1931), ddooss (Valladolid, 1931), de la

que se ofrecen sólo los dos primeros números, Héroe (Madrid, 1932-1933),

Noreste (Zaragoza, 1932-1936), Cruz y Raya, Los Cuatro Vientos, Octubre

(Madrid, 1933-34), revista de la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios

dirigida por Alberti y María Teresa León, la revista poética bilingüe 1.616. English

and Spanish Poetry (Londres, 1934-1935), editada por la pareja Altolaguirre-

Méndez, Hojas de poesía (Sevilla, 1935) y Caballo verde para la poesía.
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Cubierta del número III de 1616. Revistas de la Edad de Plata .

Completan el índice de publicaciones reunidas en este repositorio otras

revistas que se salen del marco estrictamente literario como Residencia, la revista

que inició su publicación en 1926 en la Residencia de Estudiantes, y Arte y Música

(Valencia, 1938), publicada en plena guerra por el Consejo General de la Música a

cargo de Josep Renau. Aunque de manejo poco intuitivo, Revistas de la Edad de

Plata dispone de un visualizador de publicaciones, con índice de revistas, autores y

artículos, y un navegador visual que permite establecer relaciones entre autores,

protagonistas de la época, tertulias, movimientos artísticos y literarios, obras

literarias, artículos, revistas, películas, además de ofrecer enlaces a páginas web

para quienes quieran ampliar información.

Interfaz del buscador en Revistas de la Edad de Plata.

Además tiene un Publicador con índices de títulos y sus números, donde se

puede visualizar y navegar por los originales en facsímil y por sus textos transcritos.
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Aquí es donde conducen los enlaces a 'artículo completo' que aparecen como

resultados en el buscador mencionado más arriba.

Publicador mostrando la cubierta del número 1 de la revista Residencia
(1926) en Revistas de la Edad de Plata.

Otras instituciones autonómicas y académicas contribuyen también a este

proceso de digitalización de sus fondos hemerográficos. En Galicia, el Centro

Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades, que tiene entre sus proyectos

el denominado «Recuperación de textos literarios e xornalísticos galegos», ha

digitalizado el facsímil de Yunque (Lugo, 1931-1932), Cristal (Pontevedra, 1932-33), y

Resol (Santiago, 1932-36). La Fundación Sancho el Sabio, creada en 1955 con el

objetivo de recopilar, ordenar, conservar y difundir la cultura vasca, ha digitalizado

en el marco de su proyecto Memoria Digital Vasca la revista navarra Atalaya

(Lesaka, 1934-1935) y la vitoriana 5 (1934), de la que hablamos anteriormente. La

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha tiene en la red la revista albaceteña

Altozano (1935-1936). La Biblioteca Digital Memoria de Madrid ofrece copia de los

cuatro primeros números de la curiosa revista escurialense Papel de Vasar, impresa

sobre papel de ese tipo.

61 de 600

https://www.cirp.es/proxectos/proxecto-recuperacion-textos.html
https://www.cirp.es/publicacions/pub-0212.html
https://www.cirp.es/publicacions/pub-0029.html
https://www.cirp.es/publicacions/pub-0028.html
https://www.memoriadigitalvasca.es/
https://www.euskalmemoriadigitala.eus/handle/10357/2303
https://ceclmdigital.uclm.es/results.vm?q=parent:0001598537&t=%2Balpha&lang=es&view=global
https://ceclmdigital.uclm.es/results.vm?q=parent:0001598537&t=%2Balpha&lang=es&view=global
http://www.memoriademadrid.es/home.php?accion=Biblioteca
http://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFicha&id=341270&num_id=&num_total=4
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Portada del primer número de Papel de Vasar. Biblioteca Digital Memoria
de Madrid.

En el ámbito catalán, el Arxiu de Revistes Catalanes Antigues (ARCA) tiene en su

catálogo las principales publicaciones del periodo: el referente del modernismo

Quatre gats (Barcelona, 1899), revistas introductoras de las vanguardias europeas

como Un enemic del poble, Arc-Voltaic (Barcelona, 1918) dirigida también por Joan

Salvat-Papasseit, o las coetáneas del 27 L’Amic de les arts (Sitges, 1926-29) y Helix

(Vilafranca del Penedés, 1929-30).

Portada de Arc-Voltaic. Arxiu de Revistes Catalanes Antigues (BNC).

El proceso de digitalización de fondos hemerográficos desarrollado en España

hasta este momento adolece, no obstante, de falta de coordinación. Cada

institución digitaliza y publica sus propios fondos y esto tiene como consecuencia la
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http://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFicha&id=341270&num_id=&num_total=4
https://arca.bnc.cat/arcabib_pro/ca/inicio/inicio.do
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https://arca.bnc.cat/arcabib_pro/consulta/busqueda_referencia.do?campo=idtitulo&idValor=508
https://arca.bnc.cat/arcabib_pro/es/consulta/busqueda_referencia.do?campo=idtitulo&idValor=285
https://arca.bnc.cat/arcabib_pro/es/consulta/busqueda_referencia.do?campo=idtitulo&idValor=984
https://arca.bnc.cat/arcabib_pro/consulta/busqueda_referencia.do?campo=idtitulo&idValor=508
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dispersión del conjunto en Internet y la publicación incluso de series y conjuntos

fragmentarios. Un catálogo exhaustivo de las revistas literarias publicadas a lo largo

del tiempo, elaborado a partir de la descripción de originales de series completas y

con enlaces a los servidores web que contienen copias digitalizadas de cada una de

ellas, sería el instrumento perfecto para la búsqueda y el complemento

imprescindible de las bases de datos.

 

                                       

5. Las revistas literarias en las aulas: propuesta para el
diseño de una situación de aprendizaje

La difusión en Internet de estas ediciones digitalizadas permite introducir y

utilizar fácilmente en clase las revistas literarias de la época, un recurso educativo

potencialmente útil y motivador cuando las actividades de enseñanza-aprendizaje

se dirigen hacia dos grandes objetivos de nuestra materia: la interpretación y

valoración de las obras literarias en su contexto histórico y cultural; y la inmersión

del alumno en el sistema literario como un participante activo capaz de

desempeñar diferentes papeles (receptor, creador, intérprete, mediador…), lo que

exige el conocimiento de las convenciones, condiciones y reglas que rigen este

ámbito de actuación social.

La atractiva y significativa visualidad de buena parte de las revistas

publicadas en los años veinte y treinta del pasado siglo (tengamos en cuenta al

respecto el interés de muchos jóvenes por el diseño gráfico y la pura tipografía)

hace de ellas el complemento ideal para exposiciones y presentaciones de

marcos contextuales y referenciales de las obras literarias. Atendiendo a su

contenido, pueden ser muy útiles también para actividades relacionadas con la

identificación y caracterización de los géneros hemerográficos (el manifiesto, el

editorial, la crítica, la reseña…) y la realización posterior de prácticas de escritura,

tomando para ello artículos publicados en sus páginas como referente y modelo.

Un ejemplo podría ser esta actividad sobre Qué es y cómo es una reseña literaria:

indicaciones para redactar la reseña de un libro y su correspondiente rúbrica.
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En Mediateca de EducaMadrid.

Ascendiendo un peldaño en el nivel de complejidad, las revistas literarias se

pueden emplear como fuente primaria para pequeños trabajos de

investigación documental sobre autores y títulos que susciten el interés del

alumnado por su relación con la historia local o regional. Un ejemplo de esto —se

podrían indicar muchos otros— es el escritor zaragozano Tomás Seral, de vida y

obra interesantes, aunque muy poco conocido en la actualidad. Fue director de la

revista Noreste y mantuvo relación con las principales figuras de la cultura, el arte y

la literatura de aquellos años.  11 

Se puede emprender también con nuestro alumnado un trabajo más complejo

y prolongado en el tiempo (se requeriría para ello al menos un trimestre) en el

marco de una programación interdisciplinar dirigida a la preparación como

producto final de una exposición sobre las manifestaciones culturales y

artísticas de la Edad de Plata en su contexto histórico, en la que las revistas

culturales y literarias deberían tener, por supuesto, un lugar destacado. Desde

nuestra materia, se aportaría una selección de las revistas más características y

relevantes del periodo con reproducciones impresas de portadas y páginas de

interés acompañadas de sus correspondientes cartelas contextuales y descriptivas.

Con las herramientas digitales adecuadas para la edición de audio y vídeo, se

podría también realizar un cortometraje documental sobre ellas o un reportaje

radiofónico emulando a los pioneros de la radiodifusión en España. Tengamos en

cuenta que la primera emisora de nuestro país, Radio Ibérica, inició sus emisiones a

La reseña literaria (subtitulado) (víd
enriquecido)

Actividad didáctica que tiene como objetivos conocer 
cómo es una reseña literaria. Ofrece además indicacio
redactar la reseña de un libro.

Empezar
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mediados de 1924 y que, por tanto, la radiodifusión española celebrará su primer

centenario a la finalización del próximo curso.

No se debe desdeñar la posibilidad de acometer incluso un proyecto más

creativo —en consideración estrictamente literaria—, como la creación de una

revista apócrifa publicada imaginariamente en los años veinte o treinta

atendiendo a todas las convenciones literarias y hemerográficas de la época: título

de la revista, tipografía y diseño, orientación editorial y estética, etc. Sería la tarea

final de nuestra materia en el marco de la programación interdisciplinar referida y

tendría en parte un carácter recopilatorio, pues se integraría en ella el resultado de

actividades y tareas intermedias realizadas a lo largo del periodo y recogidas

previamente en el portafolio digital del alumnado como evidencias de su

aprendizaje: creación literaria, reseña de obras, selección de textos e imágenes

conforme a determinados criterios, etc.

La situación de aprendizaje necesaria para abordar el proyecto y realizar la

tarea final que se propone se generará a partir de la creación en el aula de grupos

heterogéneos en cuanto a intereses y aptitudes para abordar un trabajo de

carácter cooperativo, integrados por cuatro o cinco personas que se imaginen a sí

mismas como miembros de un grupo cultural de aquella época dispuesto a fundar

una revista literaria en la que la poesía será el género dominante, pero con la

posibilidad de ofrecer espacio también a la narrativa, el ensayo, las artes plásticas,

la música o la escena teatral. Es una situación de aprendizaje pensada inicialmente

para alumnado de 2.º de Bachillerato, pero con las oportunas adaptaciones se

podría desarrollar también con alumnado de 4.º de ESO o de la asignatura

Literatura universal.

Tengamos en cuenta que las revistas literarias, especialmente las dedicadas

por completo o preferentemente a la poesía, fueron durante los años veinte y

treinta del pasado siglo el producto cultural predilecto de los jóvenes

escritores para iniciar su actividad y darse a conocer en el mundo literario. Para la

prensa cultural y la crítica de la época eran —así las nombraban en conjunto—

revistas poéticas juveniles. Creadas por individuos o grupos literarios sin respaldo

empresarial o institucional, la mayoría de estas revistas se distribuyó entre un

público restringido que participaba en otros grupos literarios locales articulados en

torno a otras revistas y publicaciones. Estas relaciones de colaboración e

intercambio generaron una red informal de distribución de revistas y obras
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publicadas en las colecciones editoriales asociadas. La revista cumplía la función de

promocionar estas obras publicando originales del autor y la reseña elogiosa del

libro. Situada al margen de la actividad empresarial y comercial de editoriales y

distribuidoras, esta red informal hizo posible que la obra de jóvenes autores se

publicara y difundiera entre el público a que realmente iba destinada.

Se aduce con frecuencia el desinterés y hasta cierta aversión de los jóvenes

por la poesía como razón para reducir su tratamiento en clase a lo indispensable, a

lo histórico, a lo más superficial; pero esa razón queda en evidencia ante la

asombrosa popularidad alcanzada entre los jóvenes por Elvira Sastre, Luna

Miguel, Miguel Gane o Marwan, entre otros, capaces de llenar con recitales de

poesía auditorios solo al alcance de grupos musicales y artistas de éxito, o de

vender una cantidad de ejemplares de sus libros a la que solo habían podido

aspirar hasta hace unos años algunas —pocas— novelas bendecidas por el éxito.

Internet, Youtube, las redes sociales, especialmente Instagram, han favorecido su

difusión y la conquista de nuevos territorios para un género que ha estado —y así

sigue para muchos— casi sacralizado, concebido como patrimonio exclusivo de una

minoría muy orgullosa de su condición. Cualquier mirada indagadora y limpia de

prejuicios al universo literario termina por descubrir que juventud y poesía

siempre han marchado juntas por los caminos de la historia, que no ha habido

generación que no haya tenido el género, en alguna de sus muy diversas

manifestaciones, como uno de sus medios de expresión más genuinos. Y así

fue en la Edad de Plata, y muy especialmente en los años veinte y treinta. Será

necesario, no obstante, tender puentes para que nuestro alumnado pueda

imaginarse cien años atrás como parte de aquellas generaciones de jóvenes que

por primera vez en la historia exigieron su puesto en el espacio público y

protagonizaron la radical renovación de los lenguajes artísticos impulsada por las

vanguardias. Las actividades iniciales del proyecto interdisciplinar relacionadas con

la contextualización de la época deberían incidir en ello y tener como propósito

principal que el alumnado descubra afinidades con los jóvenes de aquellos años.

Como decíamos al inicio de este apartado, el diseño gráfico de muchas de las

revistas junto al espíritu innovador, y hasta irreverente, de muchos de los grupos

culturales juveniles de aquellos años nos lo ponen fácil.

La situación de aprendizaje, que exige abordar el tratamiento de contenidos

correspondientes a tres de los cuatro bloques en que se organizan los saberes

básicos de la materia (comunicación, educación literaria, reflexión sobre la lengua),
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contribuirá al desarrollo del conjunto de las competencias específicas de la materia

y de la mayor parte de las competencias clave de nuestro actual currículo 12 . La

tarea final consistirá en la creación en soporte digital del primer número de

una revista literaria apócrifa, lo que no excluye, por supuesto, la posibilidad de

imprimir posteriormente algunos ejemplares para la clase. Las actividades iniciales

e intermedias que el grupo de trabajo deberá realizar para ello son:

1. Proponer un título acorde con el de las revistas que han tenido ocasión de

conocer y manejar previamente en clase. Se debe considerar al respecto que el

título identifica a la revista como entidad y es un elemento muy representativo, el

más cuidado por los editores, su imagen. Como componente gráfico y lingüístico,

debería sintetizar sus valores estéticos o su posición en el conjunto de las revistas

de la época. En los años veinte y treinta del pasado siglo, con Revista de Occidente

como faro intelectual, fue común que las revistas literarias llevasen como título una

referencia geográfica, como Mediodía, Litoral, Meseta, Meridiano, Sudeste,

Noreste, Isla; otras eligieron, en cambio, insinuar o señalar con el título su línea

editorial, su orientación estética o posición ideológica, caso de Héroe, 1616,

Caballo verde para la poesía, Nueva poesía, Octubre, El tiempo presente,

Yunque, Tensor.

2. Determinar la fecha de publicación, la identidad gráfica (diseño,

tipografía, etc. ) en función del título y tomando como referente para ello alguna de

las revistas conocidas, una línea editorial (qué contenidos va a publicar, qué

secciones tendrá, etc.) y una orientación estética acorde con alguna de las

corrientes operativas en el momento elegido para la publicación, aunque hay que

tener en cuenta que muchas revistas optaron por no definirse y mantener un

espíritu abierto. Algunas dejaron reflejo de ello en su título, como Los cuatro

vientos (Madrid, 1933), la revista de madurez del grupo del 27.

3. Redactar un editorial de presentación de la revista tomando como modelo

los publicados en las revistas manejadas en clase. Este editorial se podría presentar

en clase junto al título y al esbozo del diseño gráfico de la revista, lo que podría ser

aprovechado como actividad de coevaluación.

4. Concretar la relación de editores y colaboradores del número, entre los

que debería haber escritores y escritoras conocidos por los libros de texto y

alguno/a del ámbito local o regional, que podría ser imaginario. En este último caso,

la colaboración que se incluya debería ir acompañada de una breve nota
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biobibliográfica lo suficientemente verosímil como para que su condición ficticia

resulte inadvertida en un primer momento.

5. Elaborar el sumario del número con textos de los colaboradores elegidos,

cuya selección ha de ser coherente con la fecha de publicación de la revista, y

originales de diferente género creados por el grupo en actividades y tareas

intermedias del trabajo desarrollado en el marco del proyecto interdisciplinar

(reseñas, comentarios, creación propia, etc.) o de esta situación de aprendizaje

(editorial de presentación, nota biobibliográfica y creación del autor imaginario,

etc.).

6. Editar la revista en formato pdf y presentarla en clase.

Es necesario incorporar a este conjunto de actividades momentos para la

autoevaluación y la coevaluación del alumnado, y contar con rúbricas tanto

para ello como para la evaluación de la tarea final, sin olvidar el portafolio

preparado por el alumno a lo largo del periodo. Tengamos en cuenta, por último,

que la evaluación debe contemplar todos los aspectos del proceso de enseñanza-

aprendizaje desarrollado, lo que incluye la práctica docente, la propia evaluación y

la programación en sí de la situación de aprendizaje.

 

                                       

6. Referencias

6.1. Notas

 1 «La generación española de 1898, en las revistas del tiempo», Nosotros,

Buenos Aires, año VI, octubre 1941, nº 47, 2ª época, pp. 1-38. El artículo se

publicó revisado y ligeramente ampliado con el título «El 98 y el modernismo en

sus revistas. Elogio de las revistas» como capítulo del volumen Del 98 al Barroco

(Gredos, Madrid, 1969), pp. 12-70. La cita se halla en p. 18 de esta segunda

referencia bibliográfica.
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 2 En los inicios del siglo XXI, son bien conocidos los vínculos existentes entre

la noción de sistema de Niklas Luhmann, la Teoría de los Polisistemas iniciada

por Even-Zohar, la Semiótica de la Cultura de Lotman, los estudios sobre el

campo literario de Bourdieu y la Teoría Empírica de la Literatura de S. J. Schmidt

(Iglesias Santos, 1999: 9-10). Utilizamos para explicar sucintamente la

complejidad del sistema literario términos y conceptos tomados de varias de

estas teorías sistémicas con el propósito de ofrecer un modelo claro, no limitado

y libre de contradicciones.

 3 La singularidad de la revista literaria como medio de comunicación

demanda del investigador un tratamiento diferenciado y una metodología

propia. No es este el espacio adecuado para ello ahora. Remito a quien esté

interesado en ello a dos trabajos de Rafael Osuna, Tiempo, materia y texto. Una

reflexión sobre la revista literaria (Kassel: Edition Reichenberger, 1998) y Las

revistas literarias. Un estudio introductorio (Cádiz: Servicio de Publicaciones de la

Universidad de Cádiz, 2004), y al artículo de Sobrino (2014), Las revistas literarias:

una aproximación sistémica, Signa, 23 (2014), pp. 827-841.

 4 La primera edición del trabajo de Mainer data de 1975.

 5 He tratado esto anteriormente en la tesis doctoral ya referida (Sobrino

Vegas, 2012, pp. 869-871 y 1044-1051).

 6 Hoja Literaria (Barcelona, octubre de 1935-febrero de 1936) fue una revista

de espíritu polémico con ínfulas de gran periódico literario fundada al mismo

tiempo que Caballo verde para la poesía y Nueva poesía por un grupo heterogéneo

de jóvenes escritores, entre quienes se encontraban el poeta Enrique de Juan y

José Ferrater Mora. Su reseña de la revista madrileña, «El Caballo verde para la

Poesía» (Hoja Literaria, 3, diciembre de 1935, p. 3), se publicó en un número

presidido por el manifiesto-editorial «Contra veinte años de literatura y arte» en

el que los editores declaraban que había llegado «la hora de abofetear

públicamente y sin contemplaciones a todo lo nuevo» para acabar con una época

de «imbecilidad» en la que el mundo se había empobrecido espiritualmente. «Lo

nuevo, desde el futurismo al surrealismo, debe ser sometido a un auto de fe

artístico y literario», proclamaban. La crítica a Caballo verde para la poesía, según
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confesión del autor de la reseña, se escribió a partir de las referencias incluidas

en el «Manifiesto» de Nueva Poesía, pues no había llegado a ver ningún ejemplar

de la revista madrileña.

 7 Esta declaración pública en reconocimiento y desagravio a Pablo Neruda

se incluyó en Tres cantos materiales. Homenaje de los poetas españoles (Plutarco,

1935).

 8 Bergamín escribió en su artículo que la nueva poesía española había

surgido al romper con el esteticismo poético de Juan Ramón Jiménez, que solo

conducía a la agonía crepuscular y a la asfixia de la verdadera poesía («Poesía de

Verdad», Luz, 30 de enero de 1934, p. 10). Salinas, por su parte, situó el inicio de

la superación del modernismo hispanoamericano en la obra de Unamuno y

Antonio Machado («La poesía de Antonio Machado”, Índice Literario, año II,

número IX (noviembre de 1933), pp. 233-237).

 9 «Con la inmensa minoría», El Sol, 23 de febrero de 1936.

 10  No faltan casos que lo confirmen. Hubo que esperar a los años de la

Transición para conocer el tercer número de la revista ddooss, de marzo de 1931,

que incluyó un pliego de homenaje a la República con poemas de Francisco Pino

y José María Luelmo. El facsímil de El Gallo Crisis (Orihuela, 1934-35), dirigida por

Ramón Sijé y con colaboración regular de Miguel Hernández, se publicó en 1973

y se reeditó posteriormente sin una nota crítica del director contra la Falange y el

fascismo español, mutilación que se ha mantenido hasta la publicación de la

edición digitalizada del original en la Hemeroteca Digital de la BNE.

 11 Tomás Seral y Casas nació en Zaragoza en 1909. Colaboró desde muy

joven en revistas y periódicos de la localidad. En 1929 fue nombrado redactor

jefe de la revista de carácter cultural y político Cierzo, que se autoconsideraba

«periódico de la juventud izquierdista de Zaragoza». Fue uno de los impulsores

en 1930 del primer cineclub de la ciudad. Al año siguiente publicó su primer libro

de poemas, Mascando goma de estrellas, con el descriptivo subtítulo de «poemas

bobos». En el otoño de 1932 se puso al frente de la revista literaria Noreste, que

se publicó trimestralmente hasta el inicio de la guerra. Fue editor y promotor

cultural, librero y galerista en la Zaragoza de la República, actividades que
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continuó en el Madrid de la posguerra e incluso, entre 1955 y 1962, en París.

Conoció y mantuvo relación con las principales figuras de la cultura, la literatura

y el arte del periodo republicano, de la posguerra y el exilio. Murió en Madrid en

1975.

 12 Nos referimos al currículo establecido por el Real Decreto 243/2022, de 5

de abril, por el que se establecen la ordenación y las enseñanzas mínimas del

Bachillerato. Mediante la situación de aprendizaje que se propone se podrán

abordar el desarrollo de las siguientes competencias clave: competencia digital

(descriptores operativos CD 1, 2 y 3), competencia en comunicación lingüística

(CCL 1, 2, 3 y 4), competencia ciudadana (CC 1), competencia emprendedora (CE 2

y 3), competencia en conciencia y expresión culturales (CCEC 1, 2, 3.1, 4.2),

competencia personal, social y de aprender a aprender (CPSAA 3.1, 3.2).
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Resumen / Abstract

Resumen.

RAMÓN y Quevedo pueden presentarse como escritores (en parte de su obra,

claro) con un comparable sentido del humor, a pesar de la distancia cronológica.-

Posibilidad de presentar en clase ese parangón.- Entre sus contemporáneos, no todos

los escritores aceptaban la posible calidad de los escritos ramonianos.- Autenticidad

del color local en la novela El secreto del Acueducto.- El gerundio a todo pasto en la

prosa de RAMÓN, coincidente con las preferencias sintácticas del alumnado en los

años ’80.- Señoritismo/no señoritismo, en tertulias literarias madrileñas siglo XX.-
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Posible operación sintáctica con la prosa de RAMÓN, para clases del Bachillerato.-

RAMÓN en Madrid y en Buenos Aires.

Palabras clave: RAMÓN Gómez de la Serna, Lengua Castellana y Literatura,

didáctica, lectura oral.

RAMÓN, Fray Gerundio of Madril

Abstract.

RAMÓN and Quevedo can present themselves as writers (in part of their work, of

course) with a comparable sense of humor, despite the chronological distance.- Possibility

of presenting this comparison in class.- Among their contemporaries, not all writers

accepted the possible quality of the Ramonian writings.- Authenticity of the local color in

the novel El secreto del Acueducto.- The full-blown gerund in RAMÓN's prose, coinciding

with the syntactic preferences of the students in the '80s.- Senoritism/non-señoritism , in

Madrid literary gatherings, 20th century.- Possible syntactic operation with RAMÓN's prose,

for High School classes.- RAMÓN in Madrid and Buenos Aires.

Keywords: RAMÓN Gómez de la Serna, Spanish Language and Literature, didactics,

oral reading.
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§ 1. Che vedo?

Pío Baroja sentenció que RAMÓN era «lo que en el País Vasco llamamos un

sinsorgo». Dan ganas de echarlo a rodar y decir que ése es ‘el que no tiene sorgo’,

pero ello no resultaría suficientemente ramoniano, y eso que él definió las

antiparras como ‘las enemigas de las parras’. Este humorismo sosito, si quieren que

les diga, hacía mucha gracia al alumnado de 15-16 años…, claro, que me estoy

retrotrayendo al Bachillerato de 1990 y tantos, en que se hacía reír al alumnado con

sólo contarles que Quevedo escribió: «Yo soy… entre cojo y reverencias; soy un cojo

de apuestas, ‘sí es-cojo, no es-cojo’». ¿Se ve ahora, además, la veta quevedesca del

Ramonismo? Así que, además, nada tiene de extraño que RAMÓN escribiese

también una experta biografía de Quevedo, y hasta a eso se le podía sacar

sustancia en la clase que conviniese.

En esos años que digo, al alumnado lo único que le sonaba de RAMÓN eran las

greguerías, acaso porque uno de los diarios de más difusión publicaba columna de

ellas en su edición dominical (creo recordar). Y no era mala vía de introducción al

Ramonismo el comenzar alguna clase con la lectura de unas cuantas (tras

anunciarlas y presentarlas, claro, y asumiendo el riesgo de que siempre hubiese

alumno que comentase: «¡Qué chorrada!»). Buena ocasión, también, para explicar

que la chispa ramoniana no estaba tan lejos de las agudezas que eran corrientes en

los Siglos de Oro. Y que las agudezas de Quevedo, con la fama que tienen, no

siempre son divertidísimas, ni era precisamente éste el registro que se usaba en

libros como los suyos.

Pero volvamos a nuestros Ramones.

 

                                       

§ 2. Sube-y-baja

Nuestro autor debía de estar acostumbrado a que le echasen jarros de agua

fría, pero él hacía bien en aprovechar hasta eso: hay en las filmotecas españolas un

reportaje en que RAMÓN se pone, en una caseta de feria, entre los muñecos del

pimpampún con su sube-y-baja, mirando e imitando muy atentamente cómo lo

hacen a su lado los muñecos mecánicos y quitándose la chistera y agitándola
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cuando a él le dan pelotazo. ¡Así se hace, claro está!: o herrar, o quitar el banco. Y es

desternillante observar las miradas atentas a los otros muñecos que echa en su

sube-y-baja el muñeco-RAMÓN, debidamente maquillado.

RAMÓN con chistera actuando como muñeco en la película Esencia de verbena.
Poema documental de Madrid en 12 imágenes, de 1930, dirigida por Ernesto Giménez

Caballero, accesible en línea en el canal de YouTube del Ministerio de Cultura y
Deporte. Filmoteca Española.

Tampoco en su entorno debían de secundarle unánimemente. En alguna parte

he leído que RAMÓN dedicó uno de sus libros, recién aparecido, en dedicatoria

impresa, a Ricardo Baroja, con estas palabras: «Para Ricardo Baroja, que tiene cara

de aviador». Parece que el así retratado (que, además, tenía malas pulgas)

comentó:

No sé por qué me dedica ese libro, porque ni él tiene nada que agradecerme

ni yo tengo cara de aviador.

Sigue contando RAMÓN que algo le consoló el saber que algunos de la tertulia

llamaban ya el aviador al hermano de don Pío.

 

                                       

§ 3. RAMÓN en Segovia

Para que se vea con qué finura captaba RAMÓN hasta los matices más…

aparentemente desdeñables, referiré que, en una de sus novelas, el protagonista
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ha ido a parar a la cárcel, y en ella le visita una buena señora que quiere darle

palique; al poco rato, el personaje pregunta:

─Señora, ¿es usted de Segovia?

─¡Sí! ¿En qué lo ha notado usted?

─En esos grititos tan graciosos cuando habla.

Lo bueno está en la manera de definir la entonación. Por lo demás, ha de

saberse que RAMÓN y su familia vivieron en Segovia unos cuantos años, siguiendo

al paterfamilias, que estaba destinado allí. Pero no quiero que se me escape lo que

viene arrastrado por la cita: RAMÓN estuvo viviendo allí con su familia algún año

que otro, y, además, creo recordar que volvió para escribir su novela El secreto del

Acueducto, cuyo protagonista es un cura… y ya no cuento más. Sigue mereciendo

la pena leerla.

El secreto del Acueducto (1922, en edición de Cátedra (2000).

Digo, sí cuento más: una de las mujeres de la novela, en el deliquio del

orgasmo, chilla: «¡Oy! ¡Oy!»; y esto no lo escojo por sensualismo morboso, sino por

poner la atención en la grafía: sin hu-, y quizá denota mejor oído.
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§ 4. Fray Gerundio de Madril

Por cierto, hablando de grafías y ortografías quiero añadir algo que acaba de

saltarme a la vista: al continuar hoy mi relectura de Pombo, he tropezado con lo

siguiente:

La Puerta del Sol está ya medio apagada, y como ya hay menos tranvías,

comienza la compostura de los raíles, viéndose la luz portentosa de la

soldadura octógena [sic], esa luz que da escalofríos…

Se trata de una edición muy… copetuda, y tanto que el corrector de pruebas

acusó autógena como errata y asestó el superferolítico octógena. ¿Cómo se llama

este morrocotudo neologismo? Me parece que etimología popular. Como «la

indición del tuétano» [‘la inyección del tétanos’]: que leí en un libro técnico de

Lingüística, y atribuida la muestra a una hablante popular, para ejemplificar lo

dicho. De paso, la dichosa muestra me lleva a comentar algo que es muy frecuente

en RAMÓN: el gerundio de posterioridad : ese viéndose, en lugar de «y se ve». El

gerundio de posterioridad no es precisamente una preciosura (como dicen los

personajes argentinos de RAMÓN). No es tal; pero al intenso RAMÓN le da más

juego para ligar el período, en vez de la coordinación copulativa «y se ve». En la

prosa de RAMÓN se gerundiea demasiado: me da la impresión de que la virtud

subordinadora del gerundio le sirve a RAMÓN para apretar sintéticamente [‘como

síntesis’, quiero decir], en lugar de esparcir con coordinación copulativa. Que se me

permita echar aquí unas cuantas muestras, como el que echa los dados sobre el

tapete:

Dalí visita a Freud en Londres, trazando de él un retrato más exacto…

Pombo… me sirve para edificar un hotelito en Portugal, arruinándome en la

empresa.

¿Por qué subordinación con gerundio en vez de coordinación con y? Quizá

porque le parece que con el gerundio subordinador mantiene tensa la cuerda de la

atención lectora. Quizá.

En los años ’80, los alumnos más… aplicados tenían por virtud el usar mucho

gerundio en sus exámenes e incluso en sus redacciones: más en sus redacciones.

Por entonces, el gerundiear en la prosa era una virtud. Este enseñante tuvo que
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inculcarles a muchas promociones el aborrecimiento del gerundio a todo pasto en

sus escritos. La lección podía empezar explicando la novela del P. Isla Historia del

famoso predicador Fray Gerundio de Campazas, alias Zotes.

Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas, aliás Zotes [Texto impreso]
/ escrita por el Licdo. Don Francisco Lobón de Salazar, presbytero ... ; tomo primero,

1770. En Biblioteca Digital Hispánica.

Me interesa hacer aquí un alto para ofrecer una muestra más de hasta qué

punto era prestigiosa la subordinación con gerundio entre los alumnos: uno de

ellos escribía en su examen que “Don Juan Manuel dejó sus escritos en un

monasterio. Los dejó en un monasterio, perdiéndose”; no estoy seguro de que el

alumno escribiese coma antes del gerundio.

 

                                       

§ 5. 'Pombo' y más 'Pombo'
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Pombo (1918) en edición de Comunidad de Madrid y Visor (1999), con prólogo de
Andrés Trapiello. La foto de la cubierta es de Alfonso (1932) y en ella se aprecia el

cuadro de Solana tras los contertulios.

Hoy, en Madrid al menos, están muy niveladas las clases sociales, pero, en los

años que recorre Pombo, el señoritismo, cuando lo había, era una actitud muy

insultante, muy segregacionista, y por eso a veces, leyendo las páginas de RAMÓN,

nos recorre hoy un escalofrío de inquietud, de malestar, porque algo nos excluye de

tal atmósfera.

[Con todo y con eso, me acuerdo de un ambiente social y un segregacionismo

señoritil parecido al que debía de reinar en Pombo, pero mucho más tardío (y, eso

sí, con verismo): el que se palpa en la película El Anacoreta (1976), sin que haya

una peña de ociosos, sino sólo un par de ellos que hacen que el Cojo cante «por el

Caravirgen», y él lo hace y se le abre una vena (literalmente) en el intento y tienen

que sacarle de allí, no sin que antes su comadre gitana les diga a los circunstantes

que “Ohalá soh murái tóh”.)

Bien, pues esa escena de esa película puede darnos una idea del ambiente

señoritil que debía de reinar en Pombo, sólo que allí con mucho senado señorito.]

Por poner un ejemplo de tertulia literaria no clasista ni segregacionista que

estuvo viva en los años del franquismo, me urge mencionar la de la revista Ínsula

[sotabanco de un portal cercano a Sol], que vivió tantos años amistada por el gran

José Luis Cano. Grande, respetuoso y silencioso. El que esto escribe la frecuentó no

poco, y habló de ella (y de la revista, claro) en clase de Lengua y Literatura. Y todavía

hoy hay que hablarles a los alumnos de aquel ambiente, aquellas tertulias y

aquellas revistas, como de una realidad histórica que fue. Era –por lo menos la de
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Ínsula– lo más alejado del divismo que se pueda imaginar. Recuerdo el escándalo…

o pitorreo educado que suscitó entre los tertulianos el caso de un señorete

desconocido que entró en la tertulia, saludó y… sin más ni más se puso a leer una

poesía de la que era autor. La mayoría de los tertulianos se conocían unos a otros

de antiguo, y cuando no, nos presentaba José Luis Cano, que era también quien

repartía los libros, para que los presentes escribieran las correspondientes reseñas

que, si pasaban los filtros, más tarde aparecerían publicadas en la revista.

Número 412 de Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas de marzo de 1981, que
incluye el artículo «Una novela de Eça de Queiroz que ha esperado inédita cien

Años», escrito por Luis Cañizal.

Pero me parece que con las memorias… se me han ido las glorias. No se me

olvida poner en primer término que RAMÓN creó una tertulia en el Café y

Botillería de Pombo, que así se llamaba. Estaba en la calle Carretas, muy cerca de la

Puerta del Sol, y aquello era una tertulia literaria de los sábados por la noche.

RAMÓN cuenta sus experiencias en un volumen que publicó en 1918: volumen que

aparece en el óleo de Gutiérrez Solana bajo la mano del escritor.
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José Gutiérrez Solana, La tertulia del Café de Pombo (1920), con Gómez de la Serna
en pie y apoyando la mano en el volumen de Pombo (1918). El lienzo, luego,

presidirá a su vez las reuniones de los sábados. Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía.

Esa tertulia atrajo a jóvenes aficionados, escritores vanguardistas, intelectuales

y artistas. En la obra se recogen los Mandamientos Pombianos. (Diré

ramonianamente ─y frescamente, la verdad─: «Ábrase por la mitad el tomo de la

obra, independiente, y a poco buscar se encontrarán».)

Años después, RAMÓN publicó un Tomo IIº, aunque independiente del Iº,

pudiendo leerse el IIº sin contar con el Iº, donde, ya de entrada, se aprecia que

introduce el gerundio pudiendo, que él tanto prodigaba. El título de la obra es La

Sagrada Cripta de Pombo, y en ella hace un inventario de los cafés de Madrid (que

son decenas), e incluye una sección que titula Mi autobiografía; allí hace una

presentación… algo así como una media filiación (1924 [1999:647): 

Recitario APE Quevedo 297. RAMÓN Gómez de la Serna: fragmento de
«Mi autobiografía», incluido en La sagrada cripta de Pombo (1924 [1999]),

leído por el autor de este artículo.

0:000:00 / 3:39/ 3:39
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Yo estoy contento con llamarme Ramón, y hasta lo escribo con letras

mayúsculas y muchas veces estoy por dejarme olvidados encima de un banco

de la calle mis apellidos, y quedarme ya para siempre con sólo ese Ramón

sencillote, bonachón, orgulloso de su simplicidad.

Yo nací para llamarme Ramón, y hasta podría decir que tengo la cara redonda

y carillena de Ramón, digna de esa gran O sobre la que carga el nombre, y que

es exaltada por todo él y por su acento, que nunca olvido al escribirlo, y que

sólo la imprenta me escamotea porque las mayúsculas no suelen estar

acentuadas.

La sagrada cripta de Pombo (1924) en edición de Comunidad de Madrid y Visor
(1999).

RAMÓN continuaría su ejercicio autobiográfico en Automoribundia 1888-

1948, publicado ya en su exilio bonaerense.

 

                                       

§ 6. ´Soserías de mediano chiste`

Muy bien: pues en los escritos de RAMÓN impera el gerundio, incluso el de

posterioridad, y es una de las muchas… goteras que tenemos que sortear si

queremos seguir disfrutando de su prosa, que no está nada mal y que no se puede

paladear en las greguerías. Pero no temo que se me acuse de profanador e
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irrespetuoso si propongo para clases de Lengua invitar a los alumnos a que diluyan

la subordinación ramoniana con gerundio (cualquier docente las encontrará a

manta) y la transformen en coordinación copulativa. ¿O, en los años que corren, tal

práctica desautorizaría al enseñante y lo pondría a pique de que los alumnos le

arrojasen trozos de pan? (No sé si el pan de los bocadillos sigue constelando el suelo

de los patios de recreo. En mis tiempos de enseñante en activo, sí.)

Ya creo haber sugerido que no me parece recomendable escoger greguerías

para estudiar en clase a RAMÓN. Mejor sería seleccionar algún pasaje de sus

novelas, algún pasaje que tenga un poco de aquél para los oyentes. Que se me

permita incrustar un pasaje ─por largo que sea─ de la novela El hombre perdido

[1962], y ya antepongo que es de las que menos sandunga ramoniana tienen: el

exilio en Argentina hizo a RAMÓN más… abrupto:

La enhebraba las agujas porque la decía:

─Lo que le ha quitado la iniciativa al hombre es dejar que la mujer realice ese

acto que le corresponde a él.

Reímos como si el idilio fuese más largo que la vida.

La banalidad llegaba a lo pueril como en un verdadero amor.

Entrábamos en nuestros silencios como pesquisantes.

─¿De qué te acuerdas?

─De todas las jofainas que he tenido. ¿Y tú?

─¿Yo? De unas pesas tristes de hierro, honradas pero pesadísimas.

Al verla amanecer por segunda vez después de la toilette le preguntaba:

─¿Pero cómo te has pintado los labios?

─A lo ‘maître d’hôtel’.

─¿Y eso cómo es?

─Una cosa así como el gusto, es decir, como me da la gana.

Todo lo encontraba bien y cuando en la hora del café traía una sola cucharilla

para las dos tazas pensaba en que me quería más.

El diálogo impensado era de todas horas.

─¿Me quieres hasta la locura?

─¿Por qué hasta la locura?
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─Porque hasta la sensatez es poco… No es apenas nada… Si no me quieres

déjame morir.

Se perdía en el fondo de la casa y yo preguntaba:

─¿Qué hace la cariño?

Ella venía y me preguntaba:

─¿Ahora comienza la burla?

─No hay burlas con el amor.

Si parece que el pasaje citado es largo y un poco insípido, piénsese que los

diálogos entre los enamorados, también hoy, son insulsos pero alimentan a los

interlocutores. ¡Todo alimenta a los verdaderamente enamorados! ¿Que no?

[Digresión: en una novela galdosiana, no recuerdo en cuál, en una de ésas que

están integradas por cartas de unos personajes a otros, la amiga le escribe al

marido de su amiga (la cual está embarazada de muchos meses): «No le digas a

Fulanita cosas que la hagan reírse a carcajadas: solamente soserías de mediano

chiste». ¿Qué tal?]

Ya quería olvidárseme explicar de dónde sale históricamente la denominación

los Madriles. Me parece que puede ser un intento de disimular la antigualla Madril,

que aparece, por lo menos, en el primer verso del sainete Manolo, de don Ramón

de la Cruz, para dar al personaje el carácter popular que tiene:

Ya estamos en Madril, y en nuestro barrio,

y aquí nos honrará con su presencia

mi madre, que, si no es una real moza,

por lo menos veréis una real vieja…

Así que los Madriles, eufemismo chulesco. Me parece a mí. Así, a olfato de

filólogo. Pero, además, no creo que fuese sólo el personaje chulesco de Cruz el que

llamase así a la ciudad, sino que Madril sería común a muchos de sus hablantes, y lo

demuestra el que todavía hoy lo llaman los Madriles. En el caso de RAMÓN Gómez

de la Serna, le viene que ni pintado la atribución de Madril, por el lugar que ocupa

la ciudad en su obra, como hemos estado examinando anteriormente.

Pero dándole vueltas a mi anterior afirmación, pienso que a lo mejor me he

pasado de caviloso: porque ahora recuerdo un pasaje de una novela de Max Aub

que transcurre en Madrid y en un barrio popular: y la dueña de la casa le dice al
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visitante, que ya iba a sentarse en determinada silla: «No, en ésa no se siente

ustez». Ya se sabe cómo era de extranjerizante (un poco, sólo un poco) la fonética

personal de Max Aub; pero otra cosa era la habilidad transcriptora de Aub cuando

quería caracterizar a sus personajes.

 

§ 7. ¿Madrid, o Buenos Aires?

Pero ahora nos toca atender al estilo literario de RAMÓN en esas sus últimas

novelas, escritas ya en el autoexilio de América. Sí, autoexilio, porque él mismo ha

contado que cuando vio armado de pistola y pistolones a un individuo tan poco

recomendable como Pedro Luis de Gálvez ─poeta bohemio integrista─, supo que

era inevitable salir de naja, por asimilarme a lo que más se oía en aquel Madrid.

El estilo, sí. Con muestras extraídas de la novela El hombre perdido, que es de

lo mejor de esa época, pero a condición de que el lector tenga paciencia y no

pregunte ¿Lo mato ya?

El hombre perdido, primera edición de 1947 en Buenos Aires.

Primeramente, el pasado (de la muestra pasada, quiero decir) la cariño, que tan

raro suena en el español peninsular: ¡Es que es de Hispanoamérica! ¿Puede ser de

Argentina? Porque en el español de Madrid sólo he oído (con deje achulado): «…Y

entonces va el prenda y me dice que si…»
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En segundo lugar, y ya tardaba, el laísmo ramoniano. Ya se ha visto al comienzo

de la muestra anterior ese apaño sintáctico: «La enhebraba las agujas porque la

decía…» ¿Qué pensar de esta… contumacia? ¿Acaso un temor instintivo hacia la

posibilidad de que el lector interpretase el doble hipotético le como masculino en

un pasaje tan cargado de apetencia hacia lo femenino como es ese capítulo V de la

novela? (Bah, me he puesto demasiado… detectivesco del habla: a lo mejor no es

más que la pervivencia en RAMÓN del laísmo madrileño incluso en la inmersión

bonaerense.)

El siguiente pasaje que propongo es muy extraño, porque en él se acumulan

los… descuidos, llamémoslos piadosamente. Siempre de la misma novela

antedicha:

Me iba muy bien confundiendo las medicinas. En vez de ruibardo pedía

heliotropo en sellos y me los comencé a tomar descuidadamente, un día tres,

y dos ninguno, comenzando a tener cierto alivio interior.

De pronto me di cuenta de que no era ruibardo sino heliotropo lo que estaba

tomando…

   ¿Qué es lo más detonante: la insistencia en la pifia ruibardo, o el machacar

sobre «comencé… comenzando»?, con gerundio de posterioridad para coronar el

párrafo glorioso. Y téngase en cuenta que no es el caso de orillarlo diciendo «Bah,

un mal día lo tiene cualquiera», porque un escritor tan curtido en el oficio como era

RAMÓN suele escribir bien ─es decir: suelto y desentendido─ hasta en los peores

momentos: bien, ya por hábito.

Ah, y falta el anotar (esto ya es menor) lo descuidado que parece ese «me los

comencé a tomar» en vez de «comencé a tomármelos». Tampoco estaría de sobra

presentar a los alumnos esta muestra para hacerles ver la diferencia que hay entre

el estilo coloquial de lo primero y el estilo cuidado de la segunda ordenación. Todo

alimenta.

…Y después de mucho recorrer lo recorrido, me encuentro con que no me

queda nada esencial ni sustancioso que decir ─por ahora, supongo─ sobre aquel

RAMÓN Gómez de la Serna.
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Resumen / Abstract / Résumé

Resumen.

Atravesando los siglos, los apellidos de profesión dibujan el retrato de la sociedad

española del tiempo en que se acuñaron, lo que nos transporta al Renacimiento y más

allá. El artículo quiere dar respuesta a numerosos interrogantes: ¿Cuáles son los más

frecuentes a día de hoy y por qué? ¿A qué época nos remontan? ¿Qué sectores de la

economía involucran? ¿Cómo están representados el mundo rural y el mundo urbano?
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¿Qué papel desempeñan las denominaciones profesionales en femenino? ¿De dónde

proceden sus nombres? ¿Hay un perfil propio de los apellidos en gallego o catalán? ¿En

qué consistían ciertas profesiones desaparecidas que sobreviven como apellidos?

Palabras clave: Apellidos, apellidos de profesión, oficios medievales, apellidos en

femenino, apellidos españoles, apellidos en catalán.

Surnames by profession: linguistic journey to the
country of our ancestors

Abstract.

The current surnames that indicate profession draw the portrait of the Spanish society in

which they were coined, which takes us to the Renaissance and beyond. The paper aims to

provide answers to numerous questions: What are the most common professional surnames

today and why? To what time do they date back? What sectors of the economy do they

involve? How the rural world and the urban world are represented? What role do the female

denominations play? Where do their names come from? Is there a specific profile of

surnames in Galician or Catalan? What did certain disappeared professions that survive as

surnames consist of?

Keywords: Surnames, occupational surnames, medieval trades, matronymic,

Spanish surnames, Catalan surnames.

Noms de famille par profession : voyage
linguistique au pays de nos ancêtres

Résumé.

Les noms de famille tirés des noms de métiers dressent un portrait de la société

espagnole à l'époque où ils ont été inventés, qui nous transporte à la Renaissance et au-delà.

L'article veut répondre à de nombreuses questions : Quelles sont les plus fréquentes

aujourd'hui et pourquoi ? A quelle époque nous ramènent ils ? Quels secteurs de l'économie

sont concernés ? Comment le monde rural et le monde urbain sont-ils représentés ? Quel rôle

jouent les dénominations professionnelles au féminin ? D'où viennent leurs noms ? Existe-t-il

un profil caractéristique des noms de famille en galicien ou en catalan ? En quoi consistaient

certains métiers disparus qui survivent comme patronymes ?
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1. ¿Qué cuentan los apellidos?

Como ocurre en otras lenguas de nuestro entorno, los apellidos de profesión

nos salen al paso constantemente, sin que muchas veces prestemos atención a lo

que significan o significaron. Es posible que al oír los apellidos Zapatero, Guerrero,

Ferrero, Hortelano, Mercader o Carnicero nos vengan a la mente los oficios

representados, más raramente si los apellidos son Sesmero, Baciero, Rosero,

Tirador, Tundidor, Rodero o Arráez. Todos ellos presentan una gran relevancia
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emocional porque hablan de la familia, pero a la vez, como denominaciones de las

más diversas actividades, ofrecen una pista sugestiva e inesperada para explorar el

país de nuestros antepasados.

Los apellidos son mensajes que nos llegan de lejos, portadores de fragmentos

de memoria histórica. Testimonios andantes, involuntarios e inconscientes de otra

época. Cada apellido de oficio informa de un individuo ─paradójicamente

anónimo─ que en efecto desempeñó determinada profesión siglos atrás. Hablan de

una biografía. Perpetúan contra pronóstico unas vidas que ya no están. Han

sobrevolado los siglos apoyados en un soporte casi imperecedero, que se renueva

de generación en generación, confiado a la naturaleza y a la vida. Globalmente

perfilan con asombrosa minuciosidad el retrato de una sociedad española en

transformación entre, aproximadamente, el 1200 y el 1600.

En efecto, al hacer un primer escrutinio de los apellidos del censo actual

comprobamos que los resultados se proyectan sobre actividades que eran

desempeñadas en España desde la Edad Media hasta el siglo XVI, marco

temporal en el que han ido cristalizando como apellidos las diferentes profesiones.

Las denominaciones empleadas apuntan a realidades indiscutibles, relevantes para

sus contemporáneos, que las elevaron a la categoría de apellidos. En ese lapso de

tiempo, los diversos apodos o alcuñas experimentaron un proceso de cambio

categorial que condujo a la formación de los apellidos modernos.

El panorama dibujado en este trabajo de campo presenta interesantes sesgos

sociológicos, que van más allá de los datos históricos y los complementan, puesto

que la elección de los apellidos en general ─y los de oficio en particular─ responde

a la necesidad de identificar al individuo en relación con la comunidad a la que

pertenece, señalándose como característico aquello que lo distingue de otros. Será,

por ejemplo, el herrero, el alguacil o el escribano en un entorno de labradores. Y

por ello, las profesiones no están representadas en el censo de apellidos de forma

proporcional a la población que las ejercía. La más común, la de labrador, no es el

apellido más frecuente en absoluto.

Obviamente, cuando se trata de identificar la filiación en una sociedad

patrilineal, las referencias a mujeres ─profesionales o no─ son minoritarias, por lo

que su esporádica aparición como apellido merecerá una reflexión posterior. De

entrada, llamarían la atención los apellidos Herrera y Cabrera porque ocupan una

posición muy destacada en el censo, hasta el punto de ser, paradójicamente, más
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frecuentes que los masculinos Herrero y Cabrero. Lo cierto es que la pista principal

de los femeninos conduce a topónimos descriptivos del lugar: los incontables

Herrera de nuestra geografía ─con sus variantes Ferrera, Ferreira, Ferreras, etc.─ se

relacionan con la minería del hierro (lat. ferraria, ae, mina de hierro; ferraria metalla,

minas de hierro) y los Cabrera designan una casa o cabaña donde por la noche se

guardaban las cabras. Sirvan estos ejemplos de aviso ante supuestos apellidos de

profesión que lo son solo en apariencia.

 

                                       

2. Propósito del trabajo

No existe un trabajo de campo global sobre los apellidos españoles que indican

profesión a partir del censo actual de apellidos. Encontramos estudios que

abordan desde la perspectiva del genealogista los orígenes de un apellido concreto,

los de una familia o los de una comarca y en esta búsqueda topan casualmente con

apellidos de oficio. O bien, desde el campo de la historia o la literatura, se lleva a

cabo una descripción de ciertos oficios y cómo aparecen representados en los

escritos de la época. Hay análisis muy documentados sobre los médicos judíos en

los siglos XV y XVI, por ejemplo, o sobre los hidalgos y la nobleza en la literatura del

Siglo de Oro, dos asuntos recurrentes que han concitado gran atención, porque

también en su momento fueron polémicos. Cuando se ocupan de los oficios, como

los más recientes sobre los gremios ─con su huella visible en el callejero─, suelen

centrarse en los núcleos urbanos, dejando fuera de foco la inmensa mayoría de los

oficios del mundo rural, modestos, en ocasiones sumamente especializados, así

como a los funcionarios de las distintas administraciones. Como acercamientos

propiamente lingüísticos, en las últimas décadas se han realizado estudios de

lingüística románica histórica sobre la antroponimización de lexemas romances.

En general, los apellidos de profesión son apellidos de gente común. Y

precisamente por este carácter popular, que va pregonando a las claras su origen,

hasta época reciente han despertado menos curiosidad, quedando relegados

frente a otras búsquedas. A diferencia de lo que ocurre con apellidos oscuros,

enigmáticos o ilustres, los Alguacil, Herrero, Escribano o Vaquero dejan escaso

espacio a la ensoñación.
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Tampoco responden a la fantasía de un único ancestro, puesto que de modo

independiente debió de ocurrir que se adoptara el apellido por distintas personas

que lo ejercían como oficio.

Partiendo del censo actual de apellidos de España que proporciona el INE, este

trabajo quiere dar respuesta a una serie de interrogantes que se nos plantean:

¿Cuáles son las profesiones representadas en nuestro censo de apellidos? ¿Cuáles

las más frecuentes? ¿A qué época remontan los oficios designados y cuándo se

convirtieron en apellidos? ¿Cómo se reparten por sectores de la economía? ¿En qué

consistían ciertas actividades hoy desaparecidas? ¿Cuál es su filiación etimológica?

¿Hasta qué punto están presentes otras lenguas peninsulares en el inventario de

apellidos de España? ¿Ofrecen el mismo perfil o han aportado alguna singularidad?

 

                                       

3. Las profesiones de los apellidos

Los apellidos poseen esta doble naturaleza de designar y significar. Si nos

remontamos a los orígenes, todos los nombres propios ─también los apellidos─

alguna vez quisieron significar. Pero si en otros nombres hay que recorrer un difícil

camino para reconstruir su etimología, para encontrar que Esteban significa

«coronado», Fernando, «famoso» y Manuel, «Dios está con nosotros», los apellidos

de oficio han conservado en general junto a su cuerpo fónico intacto la noción de

su significado. Como la gota de ámbar en la que quedó atrapada en el tiempo una

semilla, un pétalo, una diminuta criatura, así las distintas profesiones en un

momento dado pasaron de significar a únicamente designar. Y gracias a este

encapsulamiento podemos ahora recuperar un riquísimo mundo de oficios en un

viaje que nos lleva a la España del Renacimiento y más allá, analizando la luz que

llega de una estrella desaparecida.

El presente estudio proporciona un catálogo de los apellidos que

documentan profesiones desempeñadas en los siglos pasados. Hemos procedido a

extraerlos con minuciosidad del Padrón continuo a fecha 1/01/2020 del Instituto

Nacional de Estadística, sobre una base de 15.969 apellidos, correspondiente a

aquellos que llevan al menos 200 personas en España como primer apellido, que
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puede consultarse en Apellidos con frecuencia mayor o igual que 100 en el primer

apellido.

Nota sobre visualización de imágenes: salvo las tablas, con un clic se abre la imagen a gran tamaño y con doble clic se

reduce. Si se quiere ver a tamaño original: botón derecho y pulsar en «Abrir imagen en pestaña nueva».

Buscador de Apellidos de los residentes en la web del Instituto Nacional de
Estadística.

Al tratarse de un padrón que se actualiza automáticamente en función de los

nacimientos, defunciones y cambios de residencia, las cifras resultantes están

sujetas a pequeñas fluctuaciones. La fuente arroja la cifra 336 apellidos, que

acreditan una infinidad de ocupaciones o cargos. El catálogo en sí llama la atención

por su extensión y por lo prolijo de ciertas especificaciones.

Hemos recogido no solo nombres de oficios propiamente dichos sino también

cargos o dignidades que conllevaran responsabilidades, ingresos o garantizaran la

subsistencia, como los de abad, conde, etc., bien entendido que aquellos Conde,

Abad, Rey se identificaban con ‘la gente del conde, del abad, del rey’, es decir, el

señor del que dependía cada uno de ellos en una sociedad feudal.

Y, en otro sentido, se han descartado apellidos con factura de nombre de oficio

por no aparecer en el Diccionario de la Real Academia, el cual, por ejemplo,

registra ‘zahón’, no así ‘zahonero’. Queda al margen, pues, una indagación sobre los

nombres de oficios perdidos para el español normativo que pueden rastrearse a

través de la antroponimia. Sí se incluyen grafías antiguas, perpetuadas en los

apellidos, que difieren del uso actual: Baquero (por Vaquero), Monge (por Monje),

Page (por Paje), etc.
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Por regla general, considerando el crecimiento de la población desde entonces

y dejada a un lado la cuota atribuible al azar, se considera que los apellidos más

frecuentes en la actualidad se corresponden con los más numerosos en su inicio y

con los más antiguos. Adelantemos que el apellido de profesión más frecuente es

Guerrero (80.053 personas) y, de los oficios artesanales, Herrero. Coincide en esto

último con Francia, donde los relacionados con la forja ─Lefèvre, Leclerc─ son los

mejor representados (Beauvillé 1953: 51).

Hemos prescindido de los apellidos de profesión de lenguas no españolas de

reciente incorporación a nuestro censo (inglés, francés, italiano, rumano, árabe

moderno, ruso…), los cuales hablan de la historia de los países de origen

respectivos.

 

                                       

4. Breve historia de los apellidos en España

El proceso de institucionalización del sistema, aunque a ritmos distintos,

presenta un esquema similar dentro del ámbito románico, que empieza con el

nombre único en la alta Edad Media, pasa por el doble nombre y desemboca en la

conversión de los sobrenombres en apellidos hereditarios.

En España la práctica del uso del apellido empieza a documentarse entre la

nobleza en los siglos IX y X. Se buscaba con ello la correcta identificación de las

personas en los distintos negocios en que participaba (compraventas, donaciones,

testamentos, etc.). Así aparecen los Pérez, Núñez o Álvarez para indicar que son

hijos respectivamente de Pedro, Nuño y Álvaro, siguiendo una fórmula que en las

poderosas casas nobiliarias se completaba con el solar de procedencia. Por dar una

muestra de su funcionamiento, vamos a situarnos en el siglo XII y en la casa de

Lara. Encontramos a Gonzalo Núñez de Lara, cuyo hijo, Pedro González de Lara,

tuvo tres hijos varones llamados Manrique, Álvaro y Nuño Pérez de Lara.

Vemos que el apellido (González, Pérez) hace referencia al nombre de pila del

padre (Gonzalo, Pedro). Podríamos hablar de ‘protoapellidos’, es decir, términos

que acompañan a los nombres propios de persona con el fin de identificarla y en

los que se encuentra el origen de los apellidos. Además de los patronímicos, como
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los citados, podían aparecer también sobrenombres o alcuñas, que aludían a un

rasgo personal o indicaban el oficio del individuo.

Es en el dominio catalán donde más tempranamente se documentan estos

‘protoapellidos’ alusivos al oficio, siendo incluso en ciertos casos la primera

documentación del término. Por ejemplo, Corominas documenta fuster en el siglo

XIII, mientras que su forma en catalán como ‘protoapellido’ (Fuster) y latinizada

(Fusterius) aparecen en sendos documentos en latín de 1172. En el último caso

funciona de hecho ya como un apellido puesto que se nos habla de un individuo

apellidado Fusterius cuya profesión era la de notario: «Guilelmi Fusterii, notarii

publici Ilerdensis». Estamos todavía a finales del siglo XII (Prieto 2017: 121).

Entre los siglos XIII y XIV el apellido comienza a ser hereditario, pero no es hasta

finales del siglo XV y a lo largo de los dos siguientes cuando se institucionaliza y

generaliza la costumbre de identificar al individuo con el apellido del padre,

convirtiendo los sobrenombres usados entonces, fueran topónimos, patronímicos,

oficios o cualidades, en ─por así decir─ un linaje. El apellido ya no habla de la

persona que lo porta sino de sus orígenes y se extiende a todos los estamentos de

la sociedad. Son los Navarro, González, Pastor, Delgado, etc., es decir, los apellidos

que llevamos en nuestro DNI.

En dicha transición desempeña un papel fundamental la figura del Cardenal

Cisneros, quien al objeto de poner orden en el funcionamiento interno de las

iglesias impuso el registro de sus actividades fundamentales alrededor de 1500, con

ocasión del primer sínodo provincial como arzobispo de Toledo.
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El Cardenal Cisneros. Wikimedia.

A partir de entonces y en este contexto se fue extendiendo el uso de un libro

de actas de bautismos, en donde aparecían los nombres del bautizado, del

padre y de la madre, del oficiante y de los padrinos. Se incluía también entre los

recién nacidos a los esclavos, a los niños expósitos y a los ilegítimos. Ya en estos

primeros tiempos se anotaba habitualmente el apellido del padre, a veces su

profesión, y con frecuencia el apellido de la madre.

Uno de los objetivos declarados era poner término al gran número de

matrimonios para los cuales existía impedimento por celebrarse entre parientes

naturales o espirituales ─como ocurría entre un bautizado y su padrino de

bautismo, en la llamada cognación espiritual─ o a los muchos divorcios que bajo

pretexto de parentesco se llevaban a cabo (Fernández Pérez 2015: 133). Asimismo,

los libros de bautismo arrojaban luz en cuestiones de herencia y sucesiones. Visto

en perspectiva, con los registros parroquiales la Iglesia acrecentaba en su conjunto

el control sobre sus fieles y la Corona sobre sus súbditos.

No se trató únicamente de Cisneros, otros obispos a través de las

correspondientes constituciones sinodales legislaron en el mismo sentido: Burgos

(1443), Sevilla (1490), Jaén (1492). Por ejemplo, en 1497 el obispo Muros de Las

Palmas de Gran Canaria, un territorio recién conquistado, conmina so pena de

excomunión al cura-párroco que oficie en cada caso el bautismo a
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... que escriba su propio nombre, diciendo: yo, fulano, cura, e luego el día, mes

e año, e nombre de la criatura que bautiza, e de su padre e de su madre, e si

no habidos por legítimos marido e mujer, e los nombres de los padrinos y de

las madrinas.

(Lobo 2004: 237).

Y aunque en una fecha tan temprana como 1400 la parroquia de Santa María en

Alaejos (Valladolid) contaba con libro de bautismo, la mayoría de las parroquias en

España iniciaron sus libros de bautismo entre 1500 y 1550. En la misma línea, fuera

de España, en Francia, durante el reinado de Francisco I, la Ordenanza de Villers-

Cottorets (1539) hacía obligatorios los registros parroquiales de bautismo.

Las reformas fueron adoptadas después por el Concilio de Trento (1545-1563) y

adquirieron rango legal en España durante el reinado de Felipe II por Real Cédula

de 12 de julio de 1564. Todo ello representó un gran avance, ya que con

anterioridad cada uno era conocido por su nombre de pila y un apodo o apellido

que elegía con libertad, lo que daba lugar a duplicidades y se traducía en una gran

confusión a la hora de identificar a las personas en los documentos públicos

(Fernández Pérez 2015: 19).

Partida de bautismo de Miguel de Cervantes, del acto celebrado en la antigua iglesia
de Santa María de Alcalá de Henares el 9 de octubre de 1547. El texto dice:

«domingo nueve días del mes de octubre Año del señor de mil e quinientos e
quarenta e siete años fué baptizado miguel hijo de Rodrigo de cervantes a su
muger doñar leonor, fueron sus conpadres Juan pardo baptizole el revedendo

señor bachiller serrano cura de ntra señora, taso baltasar vazquez sacristan e yo
que le baptize e firme de mi nombre. El bachiller serrano». Wikimedia.

Pese a todo, el criterio de aplicación de los apellidos no se atenía a un patrón

único y tenía mucho de caprichoso: los padres de Francisco de Quevedo y Villegas

(1580) fueron Pedro Gómez de Quevedo y María de Santibáñez; los de Luis de

Góngora y Argote (1561), Francisco de Argote y Leonor de Góngora; los de Félix

Lope de Vega Carpio (1562) se llamaban Félix de Vega y Francisca Fernández;
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Miguel de Cervantes Saavedra (1547) fue hijo de Rodrigo de Cervantes y Leonor

Cortina; Luis Vélez de Guevara (1579), de Diego Vélez y Francisca Negrete. Las

únicas normas al respecto eran consuetudinarias, y podían alterarse impunemente

por cualquiera, salvo que su propósito tuviese carácter delictivo.

Uno de los motivos más extendidos para el cambio de apellidos era la

demostración de limpieza de sangre y de antecedentes de nobleza e hidalguía. Por

sus implicaciones directas a la hora de acceder a cargos, dignidades o prebendas y

en el pago de impuestos o la aplicación de la justicia, es fácil imaginar la cantidad de

amaños y falsificaciones a que dio lugar. La cuestión, que estaba en boca de todos,

se prestó a las chanzas de los contemporáneos. Vélez de Guevara en el tranco III

de El diablo cojuelo se burla de la proliferación entre las prostitutas de apellidos

ilustres o ‘generosos’, como Guzmán, Mendoza, Enríquez, Cerda, Cueva, Silva,

Castro, Girón, Toledo, Pacheco, Córdoba, Manrique de Lara, Osorio, Aragón,

Guevara, en lugar de los Hernández, Martínez, López, Rodríguez, Pérez, González,

etc. El propio Calderón dedica al tema el epigrama titulado De los Apellidos.

En la sociedad estamental el linaje determinaba las funciones de la persona y

las compensaciones que por ellas podría recibir, por lo que muchos españoles

recurrieron a la falsa genealogía aprovechando la disparidad de criterios con que se

fijaban los apellidos.  Como  los  antepasados  de  santa  Teresa,  quienes

 pudieron  esquivar  los obstáculos provenientes del linaje, aprovechando nuevos

vínculos familiares para cambiar el nombre. Juan Sánchez de Toledo, abuelo de la

mística, habría sustituido el segundo apellido por el de Cepeda de su mujer, mucho

más seguro (Galende y García 2006: 175).

La tendencia general, en todo caso, es a una mayor sistematización en la

adopción y transmisión del apellido paterno. Hacia mediados del XVIII suele constar

en el libro de bautismo el nombre de los abuelos, paternos y maternos, con su

primer apellido (Domínguez Carballo 2017).

Para terminar esta rápida contextualización, digamos que a partir de 1871 se

cuenta con un registro fiable y universal, como es el Registro Civil. Y que finalmente

el Código Civil de 1889 consagra la obligatoriedad del doble apellido, que era

hasta entonces una costumbre.
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5. Catálogo de apellidos de profesión por orden de
frecuencia

Este es el inventario resultante de cribar los 15.969 apellidos que llevan al

menos 200 personas actualmente en España como primer apellido. Resultan 336

denominaciones de profesión, incluidas las que se encuentran en gallego y en

catalán. Como en el caso del español (DRAE), también respecto a los apellidos de

origen catalán o gallego se han incluido solamente las palabras registradas en los

diccionarios normativos de referencia (DIEC2, DNV y DRAG). Esta limitación reduce
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significativamente las cifras de apellidos de profesión y su porcentaje en el conjunto

del censo. Solo como excepción se han admitido las formas Sabaté, Mariné, Monter,

Montaner, Caballé, Caballer, etc., aunque no pertenecen al catalán normativo actual

(Sabater, Mariner, Munter,  Muntaner, Cavaller).

Entre los 46 apellidos más comunes a día de hoy no se localiza ningún

apellido de profesión. Los 14 primeros puestos están ocupados por

patronímicos: García, Rodríguez, González, Fernández, López, Martínez,  Sánchez,

Pérez, Gómez, Martín, Jiménez, Hernández, Ruiz, Díaz. Desde el 15 al 46, aunque

siguen siendo muy predominantes los patronímicos, van asomando algunas

referencias fisonómicas (Moreno, Blanco, Delgado, Rubio) y a lugares de

procedencia (Navarro, Torres, Serrano, Morales, Molina, Castro, Medina, Iglesias,

Castillo). En la posición 37 del censo de apellidos aparece Marín ─no recogido en el

DRAE─ que sería el apellido más frecuente alusivo a la profesión si lo entendemos

en este sentido.

El primer apellido que indica una profesión es Guerrero. Lo llevan 79.985

personas en España y ocupa el lugar 47 en el total de apellidos.

Guerreros en la batalla de Agincourt. Wikimedia.

Del 1 al 10:

Si era previsible, según la lógica del crecimiento demográfico, que los apellidos

más antiguos se contaran entre los más frecuentes, la correlación se ve confirmada
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por los apellidos de profesión instalados en las primeras posiciones, los cuales

remiten a una ordenación socioeconómica feudal.

El top ten ─dijéramos─ de los apellidos de profesión (Guerrero, Caballero,

Herrero, Montero, Hidalgo, Ferrer, Pastor, Merino, Rey, Escudero) nos devuelve la

imagen neta de un mundo feudal. Está el rey, máxima expresión del señor feudal.

Tras el genérico ‘guerrero’, aparecen el caballero, el hidalgo y el escudero. Los

acompaña el montero, que se dedicaba al servicio del rey en las cacerías. Y, entre

los oficios artesanales, está el de herrero (Herrero y el primer apellido de oficio en

catalán, Ferrer), estrechamente unido a la forja de las armas. Completan la estampa

el pastor y el merino, al cuidado de los rebaños del señor. Estos formarían el

estrato más antiguo de un retrato en movimiento.

Orator, bellator, laborator. Wikimedia.

Es un hecho notable que el apellido Ferrer se alce hasta la sexta posición de los

apellidos de oficio, habida cuenta de la mucha menor población del reino de

Aragón, que se calcula en una proporción 1/3 respecto a Castilla en la época de los

Reyes Católicos. Y sería coherente con una temprana incorporación como apellido

(y en general de los apellidos artesanales en la Corona de Aragón) hacia el siglo XIII,

cuando la población de este reino estaría más pareja con la de Castilla.

Del 11 al 30:
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El orden decreciente de frecuencia nos permite observar la evolución del

corpus de apellidos que se enriquece con las sucesivas incorporaciones, en

consonancia con una sociedad que cambia.

A una época antigua remontan otros apellidos de señores feudales (Conde,

Abad, Marqués…) con su gente, que es la que verosímilmente adopta el apellido:

serían «el hombre del conde», «el del abad», «el del marqués», como antes, «el del

rey». Los títulos feudales aparecen en una gradación (rey, conde, abad, reina,

marqués, duque) interesante de comparar con el poder territorial del que podían

disfrutar en la España medieval.

El apellido Reina proporciona una información cronológica de sumo interés, ya

que sugiere una datación tardía en torno al reinado de Isabel la Católica o poco

posterior y lo pone en relación con las tierras de realengo de las últimas fases de la

Reconquista. El mapa del INE revela una marcada concentración del apellido Reina

en el bajo Guadalquivir, en Sevilla principalmente (5.019 personas, 24% del total de

España), en menor medida en Córdoba, Cádiz y Málaga, quedando prácticamente

fuera del cuadrante noroccidental de la península. El apellido se ha extendido por

América y tiene actualmente su foco en Colombia, donde lo llevan 28.020 personas,

es decir, un número mayor que en España y una frecuencia casi doble (1/1,703 en

Colombia, 1/2,291 en España). Es, al mismo tiempo, el apellido de profesión en

femenino más abundante en España con gran diferencia. Reina lo llevan 20.241

personas como primer apellido, frente a las 711 de Lavandeira, el siguiente por

orden de frecuencia.

Por otra parte, se incrementa la nómina de oficios (Jurado, Escribano,

Quintero, Calero, Cantero, Vaquero, Sastre, Barbero, Melero y Tejero, Ballesteros y

cat. Ballester) y cargos (Alcaide) y aparece por vez primera el apellido Fraile, que se

replica en el listado bajo diversas formas (Frade, Frades, Freire, Freile). Hasta esta

posición destacada se desliza el primer apellido en gallego, que es, precisamente,

Ferreiro. En las tres lenguas ─castellano, catalán y gallego─ el apellido de oficio

artesanal más frecuente es el de Herrero, en las posiciones 3 (Herrero), 6 (Ferrer)

y 28 (Ferreiro). Y algo más adelante, la variante Ferrero (35).
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El herrero. Wikimedia.

Del 31 al 70:

En este grupo de 40 apellidos aparece el título nobiliario de rango inferior al del

vizconde: Barón. Encontramos jefes militares (Maestre, Mariscal, Coronel), clero

(Freire y Monge) e infinidad de oficios ejercidos por el pueblo llano: Carretero,

Criado, Tejero, Tejedor, Merchán, Labrador, Molinero, Verdugo, Sacristán, Cabrero,

Ropero, Casero, Maestro, Guardia, Carpintero, Portero, Rabadán. El dominio catalán

aporta Fuster, Marí, Mestre, Sabater y Sabatè, Pellicer y Pagès. Y el gallego, Mariño.

En adelante y hasta el final del corpus aquí recogido de 336 apellidos de

profesión, el inventario incrementa su caudal con los más variados oficios y un

protagonismo cada vez mayor de los menestrales.
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6. ¿A qué época remontan las profesiones? ¿En qué
momento aparecen los apellidos de profesión?

Las primeras dataciones de los nombres de profesión se pueden tomar del

Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico (DCECH) de Corominas y

Pascual (1991) y alternativamente, cuando proporciona una datación más

temprana del término, del Estudio de los nombres de los oficios artesanales en

castellano medieval de Martínez (1991).

Una primera conclusión que se extrae del catálogo es que en su inmensa

mayoría las denominaciones de profesión representadas se documentan en

España desde la Edad Media, aunque se continuaran ejerciendo hasta época

reciente.

Sabemos que ya la España musulmana conoció una gran diversidad de oficios

agrupados por calles o barrios, que solían llevar el nombre de los artesanos que

habitaban en ellos. De modo que cuando con el rápido avance de la Reconquista

pueblos y ciudades van incorporándose a la España cristiana, estos podían contar

con unos menestrales muy especializados.
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La Reconquista, la guerra. Miniatura en las Cantigas de Santa María de Alfonso X el
Sabio, Códice Rico. Real Biblioteca Digital del Monasterio de El Escorial. Patrimonio

Nacional.

En documentos de los siglos IX, X y XI aparecen nombres como tejedor, herrero,

abarquero, peletero, carpintero u ollero, muestra de una incipiente industria

(Martínez Meléndez 1991: 10). En el otro extremo, las primeras dataciones más

tardías de los oficios-apellido del inventario que nos ocupa son de principios del

XVII: cuadrillero (1605), marchante y merchante (1612).

Como es obvio, de la ausencia de documentación un término hasta fecha tardía

no se concluye que no se haya empleado con anterioridad. Hemos de tomarlo a

título de indicio. ‘Cuadrillero’ se documenta por primera vez en 1605, aunque de

‘cuadrilla’ hay registros desde el siglo XIII. No es improbable que el término

‘cuadrillero’, junto con el oficio, se hubiera acuñado bastante antes del XVII.

Tras esta aproximación a la antigüedad de las denominaciones de oficios,

antigüedad que funciona como un terminus post quem respecto a su uso como

apellido, ¿dónde se ubican los apellidos de profesión en el itinerario descrito?

¿Aparecen desde el principio, como los patronímicos?

Es cierto que resulta difícil encontrar entre los siglos XIII y XVII apellidos de

oficios en la nómina de personajes de cierta notoriedad. Abramos un libro de

historia de la literatura, o del arte, o de historia en general. ¿Cuántos Tejero, Criado,

Tejedor, Labrador, Verdugo, Sacristán, Cabrero se asoman a sus páginas? La rareza

resulta algo más comprensible si pensamos que sus protagonistas pertenecían,

según sus propios testimonios, a la nobleza en alguna de sus escalas, y esta

adscripción era incongruente ─cuando no incompatible─ con el ejercicio de los

108 de 600

https://rbme.patrimonionacional.es/s/rbme/item/11337#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-3673%2C-313%2C11089%2C6240


13/7/23, 17:37 Letra 15. Nº 13. Junio 2023. L15-13-15 Isabel Martín de Lucas - Los apellidos de profesión, viaje lingüístico al país de nuestros …

www.letra15.es/L15-13/L15-13-15-Isabel.Martin.de.Lucas-Los.apellidos.de.profesion_viaje.linguistico.al.pais.de.nuestros.antepasados.html 20/52

oficios artesanales. De modo que, si por un azar los portaban sus progenitores, no

es de extrañar que su huella se haya borrado. Hemos de buscar en otros sectores

de la sociedad.

Se tiene constancia de numerosos apellidos de profesión desde época muy

temprana en registros oficiales en Cataluña, concretamente desde el siglo XIII,

en lo que puede interpretarse como una avanzadilla respecto al conjunto de

España. Se calcula que para entonces los apellidos de oficio representaban en la

antroponimia catalana y aragonesa en torno al 10% del total, siendo más

frecuentes en los núcleos urbanos, donde prosperaba la artesanía (Guinot 2010:

207). En la segunda mitad del siglo XIII ya se distingue con seguridad entre

profesión y apellido, entre un «Bernat, sabater», de un «Bernat Sabater». Los oficios

acostumbraban a heredarse dentro de la familia, lo que llevaría a una identificación

entre determinadas familias y su apellido de oficio, hasta hacerse este también

hereditario.

Del XIII al XV una avalancha de profesiones enriquece el repertorio de apellidos

con infinidad de concreciones léxicas, en un proceso que toca a su fin hacia 1600.

Es posible que se siguieran añadiendo esporádicamente otros Molinero, Criado o

Zapatero, pero en todo caso, con posterioridad no se han incorporado nuevas

profesiones al catálogo. No busquemos, pues, Maquinista, Telefonista o

Informático.

En conclusión, podemos establecer una horquilla amplia que abarca los oficios

tradicionales medievales desde aproximadamente el 1200, en que aparecen los

primeros, hasta el 1600. En el dominio de la Corona de Aragón, probablemente, los

apellidos de tipo artesanal se introdujeron de manera habitual desde el siglo XIII y

en Castilla algo después.

 

                                       

7. Catálogo alfabético de apellidos de profesión en
español con sus definiciones y filiación etimológica

A continuación se muestra el Catálogo de apellidos de profesión en español

con sus definiciones y filiación etimológica en formato imagen, aunque puede
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también visualizarse o descargarse en formato pdf buscable en este enlace  .
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8. Sectores de la economía implicados
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Los colores de la tabla anterior nos ofrecen una primera impresión de los

sectores que aportan mayor número de apellidos: en primer lugar, los artesanos y

comerciantes (40%); a continuación, los empleados en el ejército, los nobles y

funcionarios (32%); en tercer lugar, lo que ahora conocemos como sector primario

(14%); por último, los relacionados con la Iglesia (7%). Queda un margen del 6%

correspondiente a trabajos sin encaje fácil en los grupos anteriores, tales como

Criado, Cantador, Cirujano o Doctor.

Las cifras son aproximativas, ya que dada su complejidad semántica no pocas

denominaciones admitirían ser incluidas en varios sectores, habiéndose optado en

cada caso por uno concreto.

El grupo de los artesanos y comerciantes es el más nutrido, con 96

designaciones del total de 336. Después de las genéricas, como podrían ser

Herrero, Zapatero, Sastre o Tejedor, asistimos a la proliferación en cascada de un

sinfín de especialidades: en el gremio de tejedores, Mantero, Tirador, Sayalero,

Bancalero, Cardador, Cardero, Mimbrero, Peinador, Tintorero, Tiracero, Batanero,

Toquero, Tundidor, Cabestrero, Cestero, Espartero, Soguero, Lanero, Pañero; como

artesanos de las prendas o comerciantes de ellas, Cintero, Colchero, Mantero,

Toquero, Mediero, Ropero, Trapero, Bastero, Lencero; el arte del hierro y los

metales produce Ballestero, Calderero, Casquero, Cerrajero, Cucharero, Espadero,

Herrador, Monedero; la construcción y la madera acuña Albañil, Astillero, Cantero,

Carpintero, Carretero, Cubero, Fustero, Cabero, Pedrero, Tapiador, Tornero,

Barrilero; la alfarería, Cantarero, Ollero, Calderero y Tejero; los oficios artísticos han

nutrido el catálogo de apellidos con los Dorador, Pintor y Platero; testimonio de

otros oficios especializados son Abarquero, Pellejero, Sillero, Cardero, Cerero,

Botero, Redero, Escobero y Galletero.
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Un pintor de frescos agredido por el demonio y salvado por la Virgen. Miniatura en
las Cantigas de Santa María de Alfonso X el Sabio, Códice Rico, CSM74 fol-109R. Real

Biblioteca Digital del Monasterio de El Escorial. Patrimonio Nacional. Véase web
cooperativa Alfonso X el Sabio 1221-2021, Cantiga 74 el pintor y el demonio.

Ejército, nobles y funcionarios civiles hacen el segundo mayor aporte de

profesiones a la antroponimia, con 75 apellidos. Lo forman personas al servicio

de la nobleza, como lo serían aquellas apellidadas Barón, Conde, Marqués,

Emperador o Rey, junto a titulares como Fidalgo, Hidalgo, Infanzón, Escudero.

Encontramos profesionales de la guerra de diferente responsabilidad, desde

Soldado, Caballero, Cruzado, Cabido, Infante, Guía, Ballestero, Lombardero,

Piquero, Galeote, Cazador, a mandos como Alférez y Capitán o jefes como Adalid,

Arráez, Almirante, Adelantado, Mariscal. Entre los diversos puestos al servicio de

la administración, llama la atención el gran número de ellos relacionados con

la justicia: Juez, Jurado, Justicia, Alguacil, Corchete, Alcaide, Alcalde, Verdugo,

Galafate, Contador, Corregidor, Cónsul.

En una modesta tercera posición se encuentra el sector primario, con 32

apellidos, aunque  sin  duda  empleaba  al  grueso  de  la  población.  Reconocemos

actividades agrícolas, como Labrador, Hortelano, Bracero, Peón, Quiñonero,

Torrero, Segador, Yuguero; ganaderas, como Pastor, Mayoral, Borreguero, Cabrero

y Cabrerizo, Vaquero y Vaquerizo, Boyero, Ovejero, Conejero. En el sector primario

se encuadran Pescador, Minero, Serrador, Colmenero, Corchero, junto a otras

menos identificables a día de hoy, como Campero, Baciero o Rosero.

Con 17 denominaciones, el relacionado con la Iglesia es el grupo menos

numeroso de los cuatro sectores en que hemos dividido las actividades. Por su
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estructura fuertemente jerarquizada, al igual que ocurría con el ejército y la

nobleza, la Iglesia traslada a los apellidos una escala para situar, en este caso, al

Abad, Cardenal, Obispo, Arcediano o Vicario en compañía de los Fraile (Freire,

Frade), Monge, Clérigo, Sacristán, Escolano, Custodio, Capellán, Racionero, Monago,

Santero. Como resulta visible en el apellido Del Cura, con algunos de ellos se

indicaría una relación entre el portador del apellido y el cargo aludido, más que una

identificación entre ambos.

Fuera de estos cuatro ámbitos quedan un puñado de profesiones variopintas,

que encuadraríamos hoy posiblemente en el sector servicios. Los ayudantes Criado,

Mozo, Page, Mancebo, Mayordomo, Portero; los médicos Doctor (Dotor) y Cirujano;

los músicos Gaitero, Cantador y Organista; Barbero, Barquero, Pinero o Bachiller.

«Cómo jugaban a pelota os mancebos en un prado». Miniatura en las Cantigas de
Santa María de Alfonso X el Sabio, Códice Rico, CSM74 fol-061V. Real Biblioteca

Digital del Monasterio de El Escorial. Patrimonio Nacional.

Algunos de los apellidos del registro testimonian palabras o acepciones

profesionales en desuso:
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9. Origen de los términos: clasificación por filiación

Latín, latín tardío, griego, griego bizantino, árabe, árabe
hispánico, germánico, prerromano, celta, mozárabe, francés,

catalán, turco, origen expresivo, origen incierto.

Aclaremos en primer lugar que al establecer el origen tomamos el de la palabra

base sobre la que se ha formado el nombre de oficio (por ejemplo, «vaca») y no a la

denominación del oficio en sí («vaquero»), acuñación que en la mayoría de los casos

se produce en el seno del español. Hablaremos en este caso de palabra de origen

latino.

En la clasificación nos remontamos al origen más antiguo que se pueda

rastrear razonablemente. Por ello se clasifican como de origen griego o celta las

palabras latinas de este origen específico (por ejemplo, obispo o sayalero),

reservando la etiqueta de latín para las de raíz latina. Sí se catalogan como

préstamos del francés, del catalán, del italiano o del mozárabe palabras romances

de esas lenguas.

1. Latín

Adelantado, alguero, aperador, arquero, astillero, vaciero, vaquero, barbero, barón,

borreguero, boyero, bracero, caballero, cabestrero, cabido, cabrero, calderero, calero,

campanero, campero, cantador, cañero, capitán, carbonero, car dador, cardenal, cardero,
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carnicero, casero, casquero, castillero, cazador, cebollero, cerero, cerrajero, cestero, cillero,

cintero, clavero, colchero, comendador, cómitre, cónsul, contador, corredor, corregidor,

criado, cruzado, cuadrillero, cubero, custodio, cura, dorador, doctor, emperador, escobero,

escribano, escudero, ferrero, herrero, ferrón, forero, frade, fraile, freire, freile, fustero,

granadero, herrador, herrero, hidalgo, hornero, hortelano, infante, juez, jurado, justicia,

labrador, lanero, lavandera, lencero, leñero, librero, linero, llavero, lombardero, maestro,

mancebo, mantero, marinero, matador, mayoral, mayordomo, mediero, melero, merino,

mesonero, mimbrero, molinero, monedero, montero, mulero, notario, ollero, ovejero,

pagador, palomero, panadero, pañero, pastor, peinador, pellejero, peón, pescador, piñero,

pintor, pocero, portero, príncipe, quintero, quiñonero, racionero, rastrero, redero, rentero,

rey, rosero, sacristán, salinero, sangrador, santero, sardinero, sastre, segador, señor,

sesmero, sillero, soldado, tabernero, tejedor, tejero, tendero, tenedor, torero, tundidor,

valido, vicario, yuguero.

El panadero. Worldhistory.

Aquellos que se han formado sobre raíces latinas constituyen el grupo más

numeroso, con 130 denominaciones (61%). También los dos sufijos más

productivos para acuñar nombres de oficio, -ero (< arius) y –dor (< tor), remontan al

latín, aunque siguieron y siguen activos en español. El primero se aplicaba en latín a

temas nominales y el segundo, habitualmente a temas verbales para producir

nombres de agente: el ferrarius era el artesano que trabajaba con el hierro y el

piscator se dedicaba a pescar.

En general, estos nombres destacan por la transparencia de su formación y por

la concreción de los términos sobre los que se han formado, de modo que su

significado se nos hace enseguida evidente: vaquero, borreguero, calderero,

carnicero, lombardero, mimbrero, sangrador, tejedor, etc. Los formados con los

sufijos –ero (los más abundantes con diferencia) y –dor se concentran en las

profesiones artesanales, aunque aparecen también en unos pocos términos, como
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«comendador», «contador», «corregidor», «cuadrillero», «doctor», «emperador»,

«forero», «sesmero», «lombardero», «pagador», que no designan a menestrales.

Carnicero se ha formado sobre «carniza», del latín vulgar carnicea, derivado de

caro, carnis, ‘carne’. «Peón» se podía referir al soldado de infantería, sentido este

último que tenía en latín vulgar pedo, -onis.

El carnicero. Worldhistory.

Fuera del ámbito artesanal se localiza una mayor diversidad de procedimientos

lexicales, como atestiguan los nombres  de  «adelantado», «cabido», «cardenal»,

 «cómitre», «cónsul», «cruzado», «custodio», «cura», «escribano»,  «fraile», «hidalgo»,

«infante», «infanzón», «juez», «jurado», «justicia», «maestro», «mancebo»,

«mayoral», «mayordomo», «merino», «notario», «peón» o «príncipe».

Nos detendremos en algunas rarezas, ocupaciones hoy muy desconocidas. El

sesmero (o sexmero) era el encargado de administrar un sesmo, nombre que

indica una sexta parte de algo, y que designaba una división territorial que

agrupaba un cierto número de pueblos para la administración de los bienes

comunes.

En muchos casos se trata de palabras antiguas que existían en latín, si bien con

significados algo distintos. El cónsul ya no es aquella magistratura, el más alto

cargo político y militar ordinario de la Roma antigua, sino un juez con jurisdicción en

asuntos de comercio o un agente comercial designado por un gobierno o una

poderosa compañía mercantil para proteger los intereses de sus ciudadanos o de la
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compañía en un país extranjero. La institución del consulado del mar se desarrolló

enormemente en los dominios de la corona de Aragón a semejanza de los

existentes en el entorno mediterráneo, y a su vez sirvió de modelo para la creación

de consulados en la corona de Castilla: el de Burgos (1494) y el muy poderoso

consulado de mercaderes de Sevilla (1543), para el que Juan de Herrera diseñó una

magnífica Lonja junto a la fachada sur de la catedral.

El comercio. Worldhistory.

La palabra cardenal resulta de la evolución del adjetivo latino cardinalis,-e que

significaba ‘principal’, a partir de cardo, ‘bisagra, punto cardinal, punto culminante’.

Se aplicaba en latín, por ejemplo, a los vientos y a los números más importantes.

Luego, en la tradición europea, los papas distinguían a ciertos eclesiásticos con esta

dignidad que los habilitaba, llegado el caso, para la elección en cónclave de un

nuevo papa.

Al igual que la palabra «conde», cómitre precede del latín comes, -itis, ‘compañero

de viaje’, y a partir de ahí, ‘confidente, compañero de séquito, ministro subalterno’.

Tras la conquista de Sevilla, se constituyó una hermandad o colegio de cómitres,

nombre de aquellos que asumían la capitanía de un buque. Cómitre equivalía a

capitán de barco. Dado que con el tiempo su cometido militar como capitán fue

cedido a una nueva figura, el patrón, los cómitres se vieron relegados a las tareas

del primer oficial de a bordo, como eran la dirección de las maniobras y de la

tripulación, el mantenimiento del orden y el castigo de los forzados (Chaín 2020),

en su acepción más perdurable.

Mancebo era en español sinónimo de ‘muchacho’ o ‘criado’. Hasta hace poco

se ha empleado en español ‘mancebo’ en ciertas profesiones para el aprendiz
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asalariado de categoría inferior. Procede del latín vulgar mancipus, «esclavo»,

pronunciada como llana por influencia del latín clásico mancipium, palabra que se

había formado sobre manus (mano) y capio (coger) y que significaba «esclavo», en el

sentido de aquello sobre lo que se tiene una propiedad absoluta.

Espigando algunos otros términos cuyo origen o significado quizá no son tan

familiares a día de hoy, vamos a comentar brevemente los casos de forero, merino

y racionero.

El forero se encargaba de cobrar las rentas debidas por fuero o derecho. Sin

entrar en la amplísima peripecia histórica que conlleva el concepto, podemos decir

que el fuero supone una concesión de tierra hecha por el señor (rey, nobleza o

clero) a su vasallo, por la que señor conserva el dominio directo concediendo al

vasallo la posesión y el disfrute del mismo. Por este disfrute el vasallo paga

anualmente un canon que, en un principio, más que renta compensadora en el

sentido actual, venía a significar el reconocimiento del señorío. En los primeros

siglos está directamente relacionado con la organización territorial de la

repoblación y el reparto de tierras conquistadas (Bonet 1953: 167). La palabra

«fuero» (‘jurisdicción, poder, prerrogativa’) procede del latín forum, donde

designaba un espacio libre en la ciudad que servía de lugar de reunión, de mercado

y donde los tribunales administraban justicia. El término latino se vincula con foras

(‘fuera’) y con foris (‘puerta exterior’).

Merino procede del latín maiorinus (‘de mayor tamaño o extensión’; por

ejemplo, del cuño de una moneda). En relación con los oficios, «merino» tiene dos

acepciones algo alejadas: por un lado, puede referirse al cuidador del ganado y de

sus pastos, y por otro al juez de un determinado territorio. A propósito de este

último, se distinguía entre merino mayor, nombrado directamente por el rey, y

merino menor, nombrado por el merino mayor o por el adelantado, y con una

jurisdicción limitada. Existía también un llamado merino chico, que actuaba como

alguacil.

El cargo de canónigo racionero, desempeñado en su momento por Luis de

Góngora en la catedral de Córdoba (González Francés 1896: 5), tenía derecho a

ración, es decir, disponía de parte de las rentas de la catedral.

2. Griego antiguo

Arcediano, ballestero, camarero, cantarero, cirujano, cucharero, escolano, espadero,

espartero, lamparero, monago, monje, obispo, organero, organista, page, pedrero,
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perdiguero, platero.

En segundo lugar, a gran distancia de las palabras de origen latino,

encontramos raíces que remontan al griego antiguo (9%). En el terreno de las

profesiones, los nombres de raíz griega son sin excepción palabras

patrimoniales, helenismos adoptados por el latín e incorporados a la lengua

común. Apuntan a realidades tan familiares como la cuchara, la escuela, la espada,

la lámpara, la plata, la piedra, el cántaro o la cámara. Designan también cargos del

ámbito eclesiástico, dado que la Iglesia en sus primeros tiempos tuvo el griego

como lengua de comunicación antes del latín: arcediano (< lat. archidiaconus < gr.

ἀρχιδιάκονος, «ayudante principal»), obispo (< lat. episcopus < gr. ἐπίσκοπος,

«inspector», «supervisor»), monago y monge/monje (<lat. monacus < gr. μοναχός,

«solitario»), con una evolución fonética bastante caprichosa, lo que habla de su uso

popular.

3. Árabe

Adalid, albañil, alcaide, alcalde, alfayate, alférez, alguacil, almirante, arráez, rabadán, rodero.

Representa el tercer aporte en volumen (5%), tras el latín (60%) y el griego

antiguo (9%). A lo largo de la Edad Media, cuando árabes y cristianos compartían el

territorio peninsular en inestable convivencia de frontera, se produjeron infinidad

de préstamos, entre los que predominan los de carácter militar, como adalid,

alcaide, alférez, almirante, arráez. Estos desempeñan en su mayoría funciones de

responsabilidad: «alférez»  es  en  origen  ‘caballero’;  «adalid»,  ‘jefe  militar’;

 «alcaide»,  ‘conductor  de tropas’; «arráez» es ‘jefe’ y «alcalde» es ‘juez’. «Alguacil»

viene de wazir,‘ministro’ (de donde también procede «visir»).

Seguramente, de todos, es almirante el término con una peripecia más

alambicada. Se origina en el árabe clásico amir (‘príncipe’ o ‘caudillo’, como «emir»)

de donde pasa al griego bizantino ἀμιράς y de ahí al bajo latín amiratus, que

interpretado falsamente como participio activo y precedido del artículo árabe al

acaba finalmente en «almirante».

Llama la atención la relativa escasez de apellidos de origen árabe de oficios

artesanales y rurales, habida cuenta de su importante aportación cultural y lexical

en estos campos. Quedan como testimonio Albañil, Alfayate y Rabadán. Y el

administrativo Rodero, encargado de cobrar el tributo de la roda, que era un

impuesto sobre los ganados.
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4. Germánico

Bancalero, botero, gaitero, guardia, guerrero, guía, jabonero, mariscal, marqués, ropero.

Los oficios de raíz germánica basculan entre la milicia (guardia, guerrero,

guía, mariscal, marqués) y la más humilde cotidianeidad (botero, gaitero,

jabonero, ropero, bancalero).

5. Latín tardío

Barquero, cabañero, capellán, camero, caminero, capitán, infanzón, soguero y trapero.

En torno a una decena de palabras se formaron sobre términos originados en

la baja latinidad. Términos tan familiares como barca, capilla, cama, camino, soga o

trapo no derivan al latín clásico, sino que aparecieron en el latín tardío.

Merece comentario el término capellán por el curioso origen de ‘capilla’. Esta

deriva del latín medieval capella, con el significado de ‘trozo de la capa de san

Martín’, ‘oratorio con esta reliquia’, ‘capilla’, es decir, ‘capa pequeña’, ya que en latín

tardío cappa significaba ‘capa con capucha’ o simplemente ‘capucha’. El término

pasó a denominar un oratorio en sentido genérico y con este sentido se ha

extendido a numerosas lenguas europeas, entre ellas el español. De modo que la

palabra «capilla» significa etimológicamente ‘capa pequeña’.

Algunas palabras se crearon en el bajo latín de Hispania, como es el caso de

«cama» (‘lecho en el suelo’), a partir de la cual, camero.

6.Celta

Caminero, cantero, carpintero, carralero, carrero, carretero, celador, colmenero, sayalero.

Todos los términos del celta se relacionan con oficios populares. «Carral»,

«carro» y «carreta» derivan del latín carrus, y este del galo carros. «Camino» procede

del latín vulgar camminus,de origen celta. «Carpintero»  viene del latín tardío

carpentarius, derivado del latín carpentum (‘carro en forma de cesto’) voz de origen

celta. La tela de sayal deriva de «sayo», de la prenda romana sagum (‘capote militar’

o ‘capa de esclavo’), tomada del celta. «Canto» procede del latín cantus, (‘llanta de

metal e una rueda’), de origen celta.

7. Francés

Corchete, galletero, marchante, merchán.
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«Marchante» viene del francés marchand, mientras que «merchán» es apócope

de «merchante», que procede del francés antiguo merchant.

8. Prerromano

Abarquero, conejero, trapero.

«Trapo» procede del latín tardío drappus, ‘paño’, de origen prerromano, quizá

celta. «Conejo», del latín cuniculus, tomado de una lengua prerromana.

9. Griegobizantino

Clérigo, galeote.

Situados ambos pueblos en los extremos del Mediterráneo, unos pocos

términos han pasado del griego bizantino al español por curiosas vías.

Galeote era aquel que remaba forzado en una galea o galera, un tipo de

embarcación mixta a remo y a vela que alcanzó enorme éxito por su

maniobrabilidad y su rapidez de movimientos. En el Mediterráneo oriental,

recordaba a los marinos la estampa de un escualo llamado γαλέα en griego

bizantino, del cual tomó el nombre.

Clérigo procede del latín tardío clericus y este, del griego bizantino κληρικός,

que es el adjetivo relativo al κλῆρος, el lote de tierra asignado a una iglesia o a un

sacerdote.

10. Catalán

Mercader, sastre.

El préstamo del catalán sastre desalojó el término usado en Castilla hasta el

siglo XV para la profesión, que era el arabismo ‘alfayate’. En la antroponimia actual

tenemos una destacada prevalencia del apellido Sastre (12.691) frente a Alfayate

(553).
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El mercader (de especias). Worldhistory.

11. Árabe hispánico

Batanero.

Procede, con algunas dudas, del árabe hispánico batán.

12. Italiano

Coronel.

«Coronel» es un préstamo del francés, que a su vez lo tomó del italiano

colonnello, derivado de colonna, ‘columna de soldados’.

13. Siriaco

Abad.

Abad procede del bajo latín abbas, y este del griego ἀββᾶ, que a su vez lo ha

tomado del siriaco abbas, ‘padre’.

14. Mozárabe

Corchero

Del mozárabe *kórčoo *kórče, y este del latín cortex, -ĭcis, ‘corteza’, ‘corcho’.

15. Origen incierto

Arriero, barrilero, bastero, mozo, tapiador, toquero, tirador, verdugo.

El bastero se dedicaba a fabricar y vender bastos, que eran un tipo de aparejo o

albarda para las caballerías. De origen oscuro son «barril», «mozo», «tapia», «toca»,

«tirar» y «verdugo», así como la interjección «arre» que está en la base de «arriero».
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10. Los apellidos de profesión en catalán, gallego y
euskera

Si bien no constituyen el objeto central de este trabajo, los apellidos que

reportan nombres de oficios en otras lenguas peninsulares vienen a dar la

auténtica dimensión de ciertas profesiones ya documentadas en español (esp.

Herrero/Ferrero, cat. Ferrer, gal. Ferreiro) o nos presentan otras (gal. Lavandeira).

También establecen un elemento de contraste, como ocurre, llamativamente, con el

euskera.

Apellidos en euskera. Puede hablarse de una ausencia total de apellidos de

este tipo en el corpus estudiado. Sí se encuentran en el censo general apellidos de

caseríos o topónimos que han tomado la denominación de los nombres de oficios

de sus ocupantes, un fenómeno frecuentísimo en la antroponimia vasca, hasta el

punto de que en Navarra un 60% de los nombres de casas procedentes de oficios

se han convertido en apellidos: Apezarena, Argiñarena, Aro(t)zarena, Baleztena,

Barberena, Dendarieta, Mandazen, Tornaria, Zurgiñarena, etc. (Íñigo 2002: 146).

Estos apellidos ligados a nombres de casas sirven allí para atestiguar oficios

antiguos: apez ‘sacerdote’, hargin ‘cantero’, arotz ‘herrero’, sastre, zamargin

‘pelletero’, zapatari ‘zapatero’, zurgin ‘carpintero’, Eule y Euntzaile ‘tejedor’, Ilagin /

Ilale ‘cardador de lana’, Labari ‘hornero’, Merio ‘merino’ ‘alguacil’, Motxale

‘esquilador’, Oskiegile ‘zapatero’, Usteigile ‘fabricante de aros’…

Labari, documentado en Navarra y País Vasco (165 personas), puede

interpretarse propiamente como nombre de oficio ‘hornero’ o bien como ‘junto al

horno’. Los raros ejemplos de apellidos propiamente de oficios en euskera

presentan una distribución y un perfil atípicos y son tan escasos que quedan fueran

de nuestro inventario: Apez, ‘cura’, no se documenta ni en el País Vasco ni en

Navarra, y algo parecido ocurre con Abade y con Marinel (INE: Padrón continuo).

Apellidos del catalán. Representan el aporte mayor después de los

castellanos. Ascienden a 46, esto es, el 14% del total. En el listado, los catalanes se

encuentran amalgamados con los apellidos homónimos aragoneses (Ballester),
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todos con amplia implantación también en la antroponimia del sur de la Corona de

Aragón, debido a la repoblación en el siglo XIII con contingentes procedentes de

ambas zonas (Guinot 2010: 195-211). También se incluyen los dobletes del tipo

Sabater/Sabaté y las formas Monter y Montaner (Munter, Muntaner). En sentido

inverso, no aparecen aquí los homónimos del castellano, como Mercader, Pintor,

Sastre o Pastor, aun cuando se trate en algunos casos de préstamos del catalán

(mercader, sastre). Carecemos de datos de formas como el cat. Marquès, que la

estadística del INE no distingue de Marqués. Como para el español, con carácter

general hemos descartado apellidos antiguos de oficios no incluidos en el

diccionario de referencia (Diccionari de la llengua catalana del Institut d´Estudis

Catalans y Diccionari normatiu valencià de la Acadèmia Valenciana de la Llengua).

Del 1 al 10:

Ferrer, Ballester, Fuster, Ferré, Marí, Mestre, Sabater, Pellicer, Pagès, Sabaté.

La lista de los diez más frecuentes del dominio catalán ─comparada con la de

los diez más frecuentes en términos absolutos: Guerrero, Caballero, Herrero,

Montero, Hidalgo, Ferrer, Pastor, Merino, Rey, Escudero─, ofrece un aspecto menos

feudal y más familiar, en donde los oficios domésticos están muy presentes. De

hecho, un nombre de oficio artesanal ocupa la primera posición: Ferrer (y después

Ferré). No aparecen el guerrero, el caballero, el hidalgo, el rey, el escudero y ocupan

su lugar el carpintero, el marinero, el maestro, el zapatero, el peletero, el

campesino.

Las profesiones de la guerra ─en la forma de Bataller, Caballer, Escuder y

Escudé─ caen a posiciones más bajas en la tabla del dominio catalán:

Lo cual se traduce en la siguiente comparativa de cifras de personas que llevan

el apellido en primer lugar con los equivalentes castellanos:
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A la inversa, reforzando el mismo comportamiento de preferencia del catalán

por los oficios artesanales, en nuestro registro un buen número de oficios de este

tipo se elevan a puestos muy por encima de sus equivalentes castellanos en la tabla

general de apellidos de profesión:

Sin embargo, cuando se trata de trabajos ligados a ese mundo feudal, como el

de montero, se invierten llamativamente las tornas:

Es decir, en el conjunto de los apellidos de España, donde la mayoría son del

dominio castellano, los apellidos más frecuentes dibujan un panorama feudal,

mientras los que proceden del ámbito de la Corona de Aragón reportan un

mundo de oficios. Es un hecho constatado que los oficios propiamente dichos son

más frecuentes en la antroponimia catalana que en la de lenguas próximas como el

español, el portugués o el gallego (Prieto 2017: 119). En vista de los listados de

frecuencias, es probable que una incorporación temprana al inventario de

apellidos haya contribuido a su mayor frecuencia en la actualidad, lo que

explicaría tanto la posición destacada que ocupan en el inventario español de

apellidos como el hecho de que sean en la actualidad más numerosos dentro de la

antroponimia catalana que en otras.

Ello puede explicar también algunas anomalías en el castellano cuando entra

en competencia el término catalán. Es el caso de las parejas sastre/alfayate y de

guanter/luvero. El término ‘sastre’, que en castellano es un préstamo del catalán,

ha desplazado de la antroponimia a su sinónimo ‘alfayate’, que era el que se

utilizaba en castellano a lo largo de los siglos XII al XV y que fue relegado por el

primero hasta desaparecer del léxico castellano (Martínez 1991: 201). Actualmente

se apellidan Sastre 12.691 personas y Alfayate tan solo 553.
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Algo parecido ocurre con la profesión de guantero. El término catalán guanter

se documenta por primera vez en 1308, mientras que el español guantero,

probable préstamo del catalán, solo desde 1477 (Martínez 1991: 842). Guanter se

apellidan 251 personas, Guantero, solo 9. Antes, el vocablo que se utilizó en

castellano (documentado desde 1207) para denominar al artesano que hacía

guantes fue ‘luvero’, del que no ha quedado rastro entre los apellidos.

Apellidos en gallego. Son 18 apellidos en gallego (5% del total). Como para el

catalán, no disponemos de datos específicos para el gallego en el caso de

homonimia, por lo que apellidos tan ‘gallegos’ como Rey o Conde, e incluso Frade,

han ido a engrosar la nómina general del español.

Del 1 al 10:

Ferreiro, Mariño, Cabaleiro, Monteiro, Quinteiro, Guerreiro, Torreiro, Lavandeira, Peleteiro,

Porteiro.

La lista de los diez más frecuentes en gallego guarda gran semejanza con la

general ─que es sustancialmente la del español─, con las figuras del herrero, el

caballero, el montero, el guerrero. Recuérdese que hemos dejado fuera de la lista

los apellidos gallegos los homónimos u homófonos (Rey/Rei, Conde, Deán, etc.),

imposibles de separar en cifras de los castellanos en el conjunto de España.

Sin embargo, hay que destacar algunos hechos relevantes. El primero ─rasgo

que comparte con el catalán─ es que el oficio de herrero (Ferreiro) ocupa la primera

posición.

También destaca la posición privilegiada del oficio de marinero (Mariño),

que aparece en segundo lugar. Y, por último, la notabilísima aparición entre los

diez primeros de un oficio en femenino, precisamente el de lavandera:

Lavandeira lo llevan 711 personas, con la densidad mayor en A Coruña. A

distancia, en español, aparece Lavandera (377), con su foco principal en Asturias,

testimonios ambos de un oficio propio de mujeres, hasta el punto de que el

masculino Lavandero tiene en comparación una presencia residual (139). Otros

apellidos en femenino de oficios son Vaquera (442), Maestra (306), Molinera (265) y

Calera (260).
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11. Conclusiones

El inventario de apellidos de profesión

1. Los apellidos de profesión del registro de 15.969 apellidos

─correspondiente a aquellos que llevan al menos 200 personas en España como

primer apellido─ ascienden a 336, lo que representa un reducido 2%. La cifra, no

obstante, no incluye las denominaciones antiguas (ausentes de los diccionarios

normativos por haber caído en desuso) y las de lenguas extranjeras.

Los apellidos más frecuentes

2. Los apellidos españoles de profesión más frecuentes describen un

mundo feudal, siendo los diez primeros, por este orden: Guerrero, Caballero,

Herrero, Montero, Hidalgo, Ferrer, Pastor, Merino, Rey y Escudero.

Todos ellos se sostienen en el contexto de una economía feudal previa a la

expansión de los burgos bajomedievales y su rica variedad de oficios artesanales.

Aquí la figura del rey (de las gentes del rey) está acompañada por el guerrero, el

caballero, el hidalgo y el escudero. Junto a ellos, el montero, que acompaña al rey y

al noble en la caza, y el merino, que cuida de sus rebaños.

3. El primer oficio artesanal, el único de esta relación de los diez más

frecuentes, y no por casualidad, es el de herrero (representado por Herrero y por

Ferrer), que desempeña un papel fundamental en la forja de las armas. Se trata de

un oficio que se ha seguido ejerciendo en el medio rural, donde identificaba en

muchos casos al único artesano del pueblo, por lo que numerosos Herrero y Ferrer

han continuado incorporándose al corpus de apellidos a lo largo de los siglos XIII al

XVI.

4. En consonancia con una sociedad como la feudal, enfocada a la guerra, el

apellido de profesión más común es Guerrero, denominación genérica del

combatiente en la Edad Media.
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5. Se advierte la ausencia en estos primeros puestos de la profesión de

labrador, que no aparece hasta la posición 52 de nuestra lista de apellidos. Con ser

la más frecuente, no debía de emplearse como apodo de manera habitual en el

medio rural dominante, ya que sobrenombres y apellidos sirven para identificar al

individuo dentro del grupo al que pertenece. Verosímilmente, aparecería con

preferencia en un contexto urbano, donde eran minoría (san Isidro, labrador).

6. El panorama feudal dibujado por los diez primeros apellidos de profesión,

además, refuerza la hipótesis, formulada en base al crecimiento poblacional, de que

los apellidos más abundantes en la actualidad se correspondan ─al menos

parcialmente─ con los más antiguos.

Los apellidos en catalán

7. La lista de los diez apellidos más frecuentes de origen catalán ofrece en

conjunto un perfil más artesanal, por su orden: Ferrer, Ballester, Fuster, Ferré,

Marí, Mestre, Sabater, Pellicer, Pagès, Sabaté. Hacen aparición ahora el carpintero,

el marinero, el maestro (de cualquier oficio), el zapatero, el peletero y el labrador. 

Posiblemente, dentro de un contexto también más urbano, pues es en los núcleos

urbanos donde florecen los oficios artesanales y donde se distingue al labrador

(pagès) como un oficio singular.

El labrador (Calendario agrario de la Colegiata de San Isidoro de León).

8. Los nombres de oficio artesanal del dominio catalán se convirtieron en

apellidos antes que sus correspondientes castellanos. Esta hipótesis explicaría

los siguientes hechos:

La lista de los diez apellidos de profesión más frecuentes del dominio

catalán refleja un ambiente de menestrales, como no ocurre con la lista general de

España.
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En una proporción significativa, son incluso más frecuentes que sus

equivalentes castellanos: Fuster frente a Carpintero, Sabater y Sabaté/Zapatero,

Mariné/Marinero, Oller/Ollero, Forner/Hornero, Tintoré/Tintorero,

Guanter/Guantero.

Ciertas anomalías particulares, como que aquellos nombres castellanos de

oficios artesanales que se emplearon solo entre los siglos XII al XV (luvero, alfayate)

y se perdieron después apenas han dejado rastro entre los apellidos, si los

comparamos con sus equivalentes catalanes (guanter, sastre), que fueron

adoptados después por el español en los préstamos guantero y sastre.

El apellido Ferrer, difundido ampliamente por los dominios de la antigua

Corona de Aragón, se alza hasta la sexta posición de todos los apellidos de

profesión en España, con 53.598 personas que lo llevan como primer apellido.

Los nombres de oficios artesanales son estadísticamente más frecuentes

entre los apellidos de origen catalán que entre los de otras lenguas de su entorno

(español, gallego, portugués). Ya hacia el siglo XIII estaban en una proporción del

10% en las zonas de expansión de la Corona de Aragón, muy por encima de lo que

representan los oficios en la antroponimia actual de España.

Los apellidos en gallego

9. El gallego nos proporciona la primera denominación de apellido en

femenino, que es la de Lavandeira, portado por 711 personas en España y

concentrado fundamentalmente en la provincia de A Coruña (0,03%). Se trata de un

hecho notable que se impone a la corriente general de transmisión de los apodos-

apellidos del padre en una sociedad patrilineal.

Otros apellidos de oficio en femenino del inventario serían, por este orden:

Reina (20.241), Torreira (500), Vaquera (442 personas), Lavandera (377), Maestra

(306),

Pastora (293), Molinera (265), Monja (227), y Calera (260).

La lista de los diez apellidos más frecuentes de profesión acuñados

inequívocamente en gallego

Ferreiro, Mariño, Cabaleiro, Monteiro, Quinteiro, Guerreiro, Torreiro, Lavandeira,

Peleteiro, Porteiro) coincide con la catalana en llevar el oficio de herrero (Ferreiro) a
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la primera posición. Destaca también el segundo lugar del muy tradicional marinero

(Mariño).

Los apellidos en euskera

10. Los apellidos de profesión están ausentes del corpus estudiado. Sí se

han convertido en apellidos ─especialmente en Navarra─ los nombres de caseríos

o topónimos formados sobre los nombres de oficio de sus ocupantes: Apezarena

('apez', ‘sacerdote’), Argiñarena ('hargin', ‘cantero’), Arozarena ('arotz', ‘herrero’), etc.,

documentan oficios antiguos, aunque representen una cifra muy pequeña en el

conjunto de la antroponimia española.

Sectores de la economía implicados en los apellidos en español
(artesanía-comercio, nobleza-militares-funcionarios, Iglesia, sector

primario)

11. Es la artesanía y el comercio─sin que puedan desligarse ambos

desempeños en muchas denominaciones─ el más productivo desde el punto de

vista de la creación léxica de nombres de profesión y de su transformación en

apellidos (40%), testimonio de una gran diversidad de oficios.

12. Le siguen el conjunto de la nobleza, ejército y funcionariado (32%). Aquí

los más importantes títulos nobiliarios sirven para identificar a las gentes del

Conde, del Marqués, del Rey, etc., reliquia de un mundo feudal, como lo son

también los Hidalgo y Escudero y una infinidad de combatientes y mandos. Pero

paulatinamente la Corona va estableciendo una red administrativa de delegación

de su poder. Entre los diversos puestos al servicio de la administración, llama

la atención el gran número de apellidos relacionados con la justicia: Juez,

Jurado, Justicia, Alguacil, Corchete, Alcaide, Alcalde, Verdugo, Galafate, Contador,

Corregidor, Cónsul.

13. Por su parte, el sector primario nutre de oficios la antroponimia en un

14%, un porcentaje muy modesto en comparación con su peso en la economía

real. De un lado, hay que pensar que las profesiones agropecuarias no eran tantas

y, de otro, que la denominación en sí (labrador, etc.) no lograba distinguir al

individuo rural en un contexto de iguales.
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Completan el cuadro las actividades ligadas a la Iglesia con una significativa

aparición (7%) y un porcentaje residual de otras profesiones (6%).

Filiación y etimología

14. Ordenadas de mayor a menor presencia, tenemos como origen de sus

raíces el latín (130 apellidos), griego antiguo (19), árabe (11), germánico (10) latín

tardío (9), celta (9), francés (4), catalán (2), griego bizantino (2), árabe hispánico (1),

italiano (1) y siríaco (1). Se catalogan como de origen incierto otras ocho raíces.

15. En una elevadísima proporción, como es natural, las denominaciones

de profesiones que han perdurado hasta hoy en forma de apellidos derivan de

raíces latinas (63%). Lo hacen en ocasiones con inesperados deslizamientos

semánticos respecto de la palabra latina en Cónsul, Cardenal, Cómitre o Merino. O

derivan de términos del latín tardío, como ocurre con Barquero, Capellán, Camero,

Caminero, Soguero o Trapero.

16. Los nombres de raíz griega son sin excepción palabras patrimoniales,

helenismos adoptados por el latín e incorporados a la lengua común. Apuntan a

realidades tan familiares como la cuchara, la escuela, la espada, la lámpara, la plata,

la piedra, el cántaro o la cámara. O bien designan cargos del ámbito eclesiástico,

acuñados en los primeros tiempos de la Iglesia: arcediano, obispo, escolano,

monago, monje. Los apellidos de raíz griega quedan, por tanto, al margen del

aluvión de helenismos ocurrido en español y en otras lenguas europeas del siglo

XVI en adelante.

17. Los oficios de raíz germánica basculan entre la milicia (guardia, guerrero,

guía, mariscal, marqués) y la más humilde cotidianeidad (botero, gaitero, jabonero,

ropero, bancalero), en tanto que los términos del celta (caminero, cantero,

carpintero, carralero, carrero, carretero, celador, colmenero, sayalero) se relacionan

todos con oficios populares.

18. Los préstamos del francés, el catalán, o el italiano son reflejo de un

intercambio económico, político y cultural que en el caso del griego bizantino

alcanza contra pronóstico al otro extremo del Mediterráneo.
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Resumen.

En este artículo se realiza un recorrido comparativo por la mayor parte de las

versiones tradicionales del cuento de Caperucita Roja, recuperando sobre todo

algunas de las más antiguas inéditas aún en español y prestando especial atención a su

simbología: esas encrucijadas entre los caminos de agujas y los de alfileres. Se analiza

también una selección de adaptaciones de literatura infantil que recuperan diferentes

aspectos de dicho cuento. Todo ello con el objetivo, entre otros, de profundizar en los

cambios desde una perspectiva de género.

Palabras clave: Literatura. Cuento de hadas. Escritura creativa. Igualdad de

género.

Traditional, varied and surprising Little Red
Riding Hoods

Abstract.

In this article, a comparative review of most of the traditional versions of the tale of

«Little Red Riding Hood» is developed, recovering above all some of the oldest ones still

unpublished in Spanish and paying special attention to their symbology: those crossroads

between the paths of needles and those of pins. A selection of adaptations of children's

literature that recover different aspects of the tale is also analyzed. All this with the aim,

among others, of deepening the changes from a gender perspective.

Keywords: Literature. Fairy tale. Creative writing. Gender equality.

Petits Chaperons Rouges traditionnels, variés et
surprenants

Résumé.

Cet article realise une visite comparative de la plupart des versions traditionnelles du

conte du «Petit Chaperon Rouge», en récupérant surtout certaines des plus anciennes

versions inédites encore en espagnol et en accordant une attention particulière à leur

symbologie : ces carrefours entre les trajets des aiguilles et ceux des épingles. Une sélection

d'adaptations de la littérature jeunesse qui reprennent différents aspects du conte est
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également analysée. Tout cela dans le but, entre autres, d'approfondir les changements dans

une perspective de genre.

Mots clés: Littérature. Conte de fées. Écriture créative. Égalité de genre.
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1. Introducción

 

─¿Por qué lado vas a ir?

─Yo paso por el lado de los alfileres y ¿usted, por qué lado pasa?

─Yo voy por el de las agujas.

El lobo se echó a correr el primero…

(La niña y el lobo. Versión auvergnat de Chaperon

rouge, recogida por Velay en 1874. BnF. Traducción de la

autora)
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Los cuentos tradicionales acompañan a los seres humanos desde el principio

de los tiempos, transmiten sin descanso la sabiduría de nuestros ancestros y, entre

otras virtudes, se convierten en ritos de iniciación que ayudan a los oyentes a

identificarse con las protagonistas y, en cada recodo del camino de la vida, a tomar

decisiones valientes como ellas. En estas páginas, se hablará de esa elección

simbólica entre «el camino de las agujas y el de los alfileres», así como del astuto

engaño que se le ocurrió a Caperucita para escaparse ella sola del lobo. Cuando me

han propuesto un artículo para esta revista, la idea inicial era que presentara mi

último libro sobre los cuentos tradicionales más universales, titulado  Cenicienta

cumple cuatro mil años. Princesas activas en las versiones comparadas de los

cuentos (García Carcedo, 2022). Sin embargo, al tratarse de un ensayo tan extenso,

que analiza y confronta más de doce tipos de cuentos en sus centenares de

versiones locales, he tenido que elegir (porque la vida son opciones) centrarme solo

en uno de los capítulos del libro, el dedicado al interesante cuento de Caperucita

Roja. Para conocer el estudio comparativo de las versiones de los otros cuentos

(Cenicienta, La bella durmiente, Blancanieves, La bella y la bestia…) habrá que

arriesgarse a recurrir al ensayo original; ahora vamos con Caperucita.

¿Quedará alguien en este planeta que no haya oído hablar de Caperucita

Roja? Y, sin embargo, ¿la conocemos en toda su complejidad? Desde una sencillez

solo aparente, el globalmente difundido cuento de esta niña inocente enfrentada

con un salvaje lobo trata la quintaesencia de las relaciones humanas y opone

frontalmente temas tan trascendentes como los instintos animales contra los

humanos, el bien contra el mal o, incluso, el hombre contra la mujer. Caperucita

Roja se ha convertido sin duda en uno de los relatos más estudiados del mundo y

está cargado de los más variados simbolismos; interpretaciones mitológicas,

sexuales, freudianas, sociológicas, feministas…, que se han ido acumulando sobre

esta famosa caperuza roja 1  (o chaperon rouge, que más bien era una cinta que las

burguesas se ponían para sujetar el sombrero 2 ). Sobre el título del cuento, Le

petit chaperon rouge, nos parece interesante la teoría de que podía tratarse

también de un juego de palabras francés con 'grand chaperon' (Gheeraert, 2021),

que es el nombre que se le da a la obligatoria acompañante de las doncellas, ya que

no era honesto que se pasearan sin ella. Esta explicación del título francés

cuadraría bastante con la temática simbólica del cuento (y con la desobediencia de

Caperucita) al menos en la versión de Perrault del siglo XVII. De hecho, la caperuza
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roja no aparecía en las versiones primigenias del cuento, aunque entre los

antecedentes hay excepciones antiguas en las que ya se vestía de rojo, como se

verá.

Las casi infinitas versiones de Caperucita Roja corresponden al tipo 333 de la

clasificación de A. Aarne (1961). Delarue, junto con la folclorista Marie-Loise

Teneze, recopiló ya en su libro Le conte populaire français (1976) treinta y cinco

versiones orales de Caperucita solo en las tierras galas. Y Jamshid J. Tehrani (2013)

lo estudia a nivel internacional en busca de los orígenes de este arquetipo,

descubriendo que el cuento tipo AT 333 aparece en algunas regiones mezclado con

el cuento tipo AT 123 (El lobo y los siete cabritillos), del que ya se encontraba una

versión entre las fábulas de Esopo. En todo caso, es uno de los cuentos que mejor

representa la esencia variable de la narración popular, porque, al no aparecer

Caperucita en una de las películas famosas de Disney, cada persona suele recordar

una versión diferente del cuento (que se come a la abuela o que ella se esconde en

el armario, por ejemplo, por no hablar de los diferentes finales posibles).

Caperucita se sigue narrando con las variaciones propias de la tradición oral

en su plena vitalidad. Además, cumple la mayor parte de las conocidas funciones de

Propp (1998): Caperucita va y se aleja por el bosque (alejamiento); su madre le

prohíbe hablar con desconocidos (prohibición); ella conversa con el lobo

(transgresión); el lobo le indica el camino más largo (engaño); se come a la abuelita

(fechoría)… Continúa siendo, sin embargo,  el  cuento  más enigmático de todos los

cuentos, como afirma Almodóvar 3 :

...al  tiempo  que  atrae  todas  las  miradas. Etnógrafos, psicoanalistas,

semiólogos,  antropólogos, y  de  las más  variadas  tendencias,  se  disputan 

tan suculento manjar.

De hecho, es tan especial que, a diferencia de otros cuentos como Cenicienta

o La bella durmiente, se puede decir que Caperucita Roja apenas es un cuento

maravilloso: sin hadas y sin objeto mágico, el único elemento sobrenatural es el

lobo parlante. Además, su temática, muy de actualidad desde una perspectiva de

género, se puede relacionar con la del cuento siguiente en la recopilación de

Perrault, el de Barbazul, en el que el antagonista es también un abusador de

mujeres que inicialmente ha logrado disfrazar su monstruosidad, como el lobo;

ambas historias, por tanto, pueden parecer advertencias contra las seducciones
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engañosas. Así se puede ver en esta imagen la moraleja en verso de Perrault («y no

resulta causa de extrañeza / ver que muchas del lobo son la presa»), justo antes del

cuento de Barbe bleue:

(Fig. Moraleja original de Perrault para Le petit chaperon rouge)

Antes de llegar a la recopilación escrita, nos ha parecido crucial recordar el

cuento en las desconocidas versiones orales de la tradición francesa, donde fue su

principal foco de difusión, porque, cuando lo recogió Perrault en el siglo XVII, su

ámbito de narración oral se centraba en la región del  Loira, al norte  de  los  Alpes,

entre Francia e Italia.

 

                                       

2. Caperucitas orales antiguas en Francia

Había una vez una niña trabajando en el campo que se enteró de que su

abuela estaba enferma; se puso en camino al día siguiente para ir a verla;

pero, cuando se había alejado bastante, en un cruce de caminos, no sabía cuál

escoger. Allí se encontró con un hombre muy feo, que conducía una cerda, al

que le preguntó qué camino coger, explicándole que iba a ver a su abuela

enferma. Tenéis que coger el de la izquierda, le dijo él, porque es el camino

mejor y más corto, y así llegaréis pronto. La niña siguió por ese camino; pero
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era el peor y el más largo, de forma que le llevó mucho tiempo llegar a casa de

su abuela.

(Traducción de la autora a partir de la versión de M.

Légot. Revue de l’Avranchin, 1885 . En BnF  4 )

(Fig. Ilustración en blanco y negro de la niña y el lobo)

Estas versiones mucho menos conocidas las hemos recuperado de la BNF

(Biblioteca Nacional Francesa) y traducido personalmente del francés en la

mencionada obra Cenicienta cumple cuatro mil años (García Carcedo, 2022). En

ellas descubrimos que la Caperucita, a pesar de ser una niña estaba trabajando

según las antiguas costumbres, y aparecía sin nombre en casi todos los casos.

Tenían un papel más importante las mujeres, y especialmente su progenitora; de

hecho, algunas se titulaban El cuento de la abuela. Todas las versiones

consultadas conservan la estructura básica del cuento, aunque algunas terminan

pronto (con la muerte de la niña) y otras añaden un final desconocido para los

lectores actuales, y muy interesante desde una perspectiva de ruptura de los

estereotipos de género. Lo más trascendente es que en la mayoría de ellas la niña

ni acaba muerta (como en Perrault) ni era salvada por un hombre (como en los

Grimm), sino que se salva por sí misma gracias a su astucia. Además, no se suele

mencionar el color rojo en estas versiones orales, mientras que en algunas lleva un

vestido de hierro, en francés «habit de fer» (V. 8 Nivernais et V. 24 Velay). Según

nos recuerda Verdier, esta vestimenta de hierro, que, en ocasiones, incluye

también zapatos de hierro, tiene que desgastarse para que la heroína pueda volver

al hogar; se convierte así en una heroína más activa que tiene que pasar esa

prueba.
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(Fig. Ilustración de Gustavo Ortega. Versiones con Caperucitas astutas)

En el comienzo de estos relatos orales franceses, se repite casi siempre el

extraño motivo de la elección entre los caminos de las agujas y de los alfileres

(o pasadores). En algunos no se explican en absoluto estos dos raros caminos,

mientras que en otros se justifican con breves referencias el simbolismo de dos

pequeños objetos en apariencia tan similares. Sin explicaciones se incluía esa

elección de sendas en el cuento titulado La niña y el lobo que mencionábamos al

comienzo del artículo (en versión auvergnat recogida por Velay. BnF):

─Yo paso por el lado de los alfileres y ¿usted, por qué lado pasa?

─Yo voy por el de las agujas.

En otros casos, los símbolos sí que se razonan de forma explícita en el propio

cuento. Así, en la versión de Forez, por ejemplo, la niña deja claro que se trata de

que le gusta más ponerse guapa que trabajar (Verdier, 1978, Traducción de la

autora):

J'aime mieux le chemin des épingles avec lesquelles on peut s'attifer que le chemin

des aiguilles avec lesquelles il faut travailler.

Me gusta más el camino de los alfileres, con los que te puedes emperifollar,

que el camino de las agujas, con las que solo se puede trabajar.

En Le petit Chaperon Rouge recogida en Ellenberger y Tenêze (1960: 129) se

explica de otra manera, aunque no se llegan a aclarar los simbolismos:

El lobo le dice:
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─Pasa por el camino de los alfileres, que yo voy a pasar por el camino de las

agujas.

Y, después, el lobo llega antes que la pequeña, como es lógico, porque él

había pasado por el camino que era todo recto, y ella por el camino de los

alfileres, que daba toda una vuelta.

(Cuento narrado en Angles por Mme Sivaux.

Traducción de la autora).

 

En esta versión muy popular el final coincide con el de Perrault, el lobo se

come a Caperucita sin final feliz.

En otra versión que le fue narrada a Joisten por Armand, en la zona de los Alpes

en la que más frecuentes eran las caperucitas 5  (transcrita en inglés por Zipes,

2014b: 5), se especifican más detalles sobre la elección realizada por la protagonista

cuando en esa encrucijada 6  el lobo le pregunta qué trayecto va a tomar.

Sorprende que, en este caso, la niña escoge el camino contrario al de la versión

anterior (traducción de la autora) :

─Elijo el camino de las agujas para remendar mi vestido, que tiene un agujero.

El lobo se alejó de la pequeña niña y tomó el camino de los alfileres, que era

más corto.

Esta versión sí que tenía un final feliz, también termina con Caperucita

escapándose del lobo mediante su astucia.

La protagonista debe elegir entre el placer y el trabajo, una difícil decisión.

En todo caso, parece claro que las agujas siempre se relacionan con el trabajo más

arduo de coser y con la pubertad de las jovencitas, según la especialista Yvonne

Verdier 7 . Además, el tema del aprendizaje de la costura iba unido en las

sociedades antiguas con el rito de iniciación de las mujeres, que se iniciaban en el

arte de coser con las agujas; mientras que los mencionados alfileres o pasadores

eran un regalo frecuente en los noviazgos, y empezaban a sujetarse el pelo con

pasadores cuando llegaban a la pubertad. Pero también se ha indicado que el

hecho de pasar de los alfileres a las agujas podía equivaler a pasar del estado de

joven doncella al de mujer casada. Lo que es evidente, es que son muchos los
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cuentos en los que se muestra una relación directa entre la feminidad y los objetos

punzantes 8  (así también en el huso con el que se pincha la bella durmiente) como

una iniciación a la sexualidad de la mujer.

Aparte de la difícil elección en la encrucijada de las agujas y los alfileres, estas

antiguas versiones francesas incluyen otras diferencias importantes. En la recogida

en Touraine par M. Légot, el antagonista no es exactamente un lobo, sino un diablo

u hombre malvado montado en una cerda, pero su intento de comerse a la niña es

similar, aunque en este caso ella se salva huyendo con estratagemas y, finalmente,

es ayudada por unas lavanderas, mujeres (sororidad femenina se diría hoy en día):

El malvado diablo se levantó furioso y montó sobre su enorme cerda, que

había dejado cobijada y corrió tras la niña para atraparla; llegó a un río en el

que unas lavanderas estaban lavando. Y les dijo:

─¿Habéis visto pasar a mi niña, niñita

con un perro de aguas

que seguía a la muchachita?

─Sí, contestaron las lavanderas, nosotras hemos extendido una sábana sobre

el agua del río y ella ha pasado por encima.

─¡Ah!, dijo el malvado, extended una de nuevo para que yo pase.

Las lavanderas tendieron una sábana sobre el agua y el diablo empezó a

cruzar sobre ella montado en su cerda, que se hundió inmediatamente (…) y la

niña, niñita (fillon fillette) se salvó.

(Versión de Touraine de la BnF. Traducción de la

autora)

En otra de las versiones galas, la de Auvergnat, el antagonista vuelve a ser un

lobo, pero no se disfraza de la abuela sino de la madre, que es a la que se ha

comido en este caso. Se encuentra a la niña cuando esta vuelve a casa de su madre,

tras haber estado trabajando fuera de casa; porque en aquella época era común

que los niños tuvieran que ayudar trabajando desde muy pequeños. En cuanto a

los elementos truculentos, que tampoco estaban ideados para niños, tanto en esta

versión como en la de Touraine anterior, se incluye un episodio de canibalismo, en

el que la pobre niña, sin saberlo, tiene que comer partes de su abuela preparadas

por el insidioso lobo 9 . La violencia y el miedo eran una parte intrínseca de los

relatos, probablemente porque producían un efecto catártico. En todo caso, la
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intensidad de los conflictos y de emociones como el miedo conduce a una

liberación de los propios temores de los oyentes. Y los finales casi siempre felices

de los cuentos, que ayudan a superar definitivamente esos miedos. Porque aunque,

excepcionalmente, se ha visto una de las versiones orales que acababa mal, lo más

probable es que dicha versión oral estuviera influida por el propio Perrault.

Finalmente, para los lectores actuales, sin duda lo más interesante de estas

versiones primigenias son esos finales felices que aparecen en la mayoría, en

los que Caperucita se enfrenta a su destino mediante argucias y se convierte

en su propia salvadora, sin necesidad de que ningún cazador la rescate:

─¡Ay!, abuelita, ¡qué dientes más grandes tienes!

─-Son para comer mejor hija mía, son para comer mejor.

A Jeannette le entró miedo y dijo:

─Ay!, abuelita, ¿sabes lo que tengo mucha necesidad de hacer?

─Hazlo en la cama, mi niña, hazlo en la cama.

─Eso es muy sucio, abuelita, si tenéis miedo de que me vaya, atadme con una

hebra de lana a la pierna, cuando os aburráis de que yo esté fuera, tiráis del

hilo y veréis que sigo allí, eso os tranquilizará.

─Tienes razón, hija mía, tienes razón.

Y el monstruo ató una hebra de lana a la pierna de Jeannette, y sujetó el otro

extremo en su mano. En cuanto la joven estuvo fuera, rompió la hebra de lana

y se escapó…

(Traducción de la autora. Versión de M. Légot  10 )

En resumen, numerosas son las versiones arcaicas francesas en las que la

protagonista femenina toma decisiones, se libera y escapa del lobo por sus propios

medios. El camino que elige Caperucita es una prefiguración simbólica del

inicio de su rito de paso hacia la pubertad y la feminidad.

 

                                       

3. Las Caperucitas más famosas: Perrault y Grimm
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Il était une fois une petite fille de Village, la plus jolie qu’on eût su voir; sa mère en

était folle, et sa mére-grand plus folle encore. Cette bonne femme lui fit faire un

petit chaperon rouge….

(Perrault, 1999, Gallimard: p. 70)

(Fig. Caperucita Roja, grabado de Gustave Doré)

Este apartado será más breve, ya que las versiones de estos dos recopiladores

son sobradamente conocidas. El cuento de Caperucita Roja fue modificado,

elaborado literariamente y publicado por Charles Perrault en la Francia del siglo

XVII, cuando ya eliminó algunos elementos truculentos de las versiones populares,

como el mencionado canibalismo, así como la elección entre el camino de alfileres y

el de agujas. En otros cuentos pudo seguir el modelo de recopiladores anteriores,

como el italiano Basile con su Pentamerón (2006), pero Caperucita no aparecía en

antologías previas y no parece tener ninguna fuente escrita directa 11 , así que

probablemente el primer recopilador francés partió de las leyendas orales.

Contrariamente a la mayoría de los cuentos, la versión de Perrault no tenía un final

feliz 12 , sino que, siguiendo el espíritu moralizador del escritor francés, el cuento

termina cuando el lobo se come a Caperucita, que muere sin salvación ninguna,
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como ejemplo y castigo para que las jóvenes no tengan relaciones con

desconocidos. Este famoso recopilador introduce una transformación sustancial

en la simbología del cuento, que pasa de ser una historia claramente

femenina hacia una visión patriarcal admonitoria (Verdier, 1978 13 ), porque

sustituye una historia de mujeres (abuela, madre y nieta) por el tema de la

metafórica violación, y, además, Perrault culpa a la propia Caperucita del ataque

sexual por salirse de las normas. Sin embargo, en esta versión la madre no había

advertido a la niña de nada y, además, no se le concede a ella la oportunidad de

elegir los caminos, sino que los escoge el lobo, siendo consciente de cuál es el más

corto y corriendo para llegar antes: «Le loup se mit à courir de toute sa force par le

chemin qui était le plus court». Caperucita, por su parte, se demora, se entretiene, se

divierte con mariposas, flores y nueces, y ese es su único pecado. O tal vez no,

porque, en la versión de Perrault, la protagonista todavía se desnuda y se mete en

la cama del lobo sin ocultar del todo el trasfondo sexual, como vemos también en el

francés original: «Le petit Chaperon rouge se déshabilla et alla se mettre dans le lit»

(1999, p. 72). Como Perrault escribía para las muchachas de la corte de Versalles,

introdujo también una explícita moraleja al final del cuento, en la que hacía clara

referencia a la peligrosidad sexual de los hombres, es decir, esos otros lobos

dulzones que persiguen a las chicas y son mucho más peligrosos: «…Mais hélas! Qui

ne sait que ces Loups doucereux,/ de tous les Loups sont les plus dangereux» (1999, p.

 73) 14 . El miedo a ser devorado por lobos de las versiones populares se sustituye

en Perrault por el temor a la pérdida de la honra, se convierte en un cuento con

moraleja sobre la seducción y el autocontrol de la sexualidad.

La gran recopiladora coetánea de Perrault, Mme. d’Aulnoy, que fue la que

inventó el afortunado término de cuentos de hadas (contes de fées), no escribió

desgraciadamente una versión de Caperucita Roja, pero sí que se pueden

encontrar ecos de sus motivos en varios de sus cuentos. En particular hay ciertas

similitudes con La Princesse Printanière: cuando la princesa se escapa enamorada

del malvado Fanfarinet, que se metamorfosea gradualmente en un lobo («la quería

matar para comérsela», p. 154). La princesa, muy inocente como Caperucita, no es

capaz de identificar al falsario que tan mal la trata, sino que se muestra siempre

enamorada y generosa con él, le da toda la leche, como en la imagen siguiente; por

otra parte, el Hada del Desierto, en ese mismo relato, lleva «una capucha de

terciopelo rojo» (Aulnoy, 1698, p. 224).
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(Fig. Muestra la protagonista de «La Princesse Printanière»)

Casi dos siglos después, Caperucita vuelve a evolucionar y a suavizarse en

Alemania de la mano de los hermanos Grimm, adaptándose ya de forma explícita

para niños, sin referencias sexuales y con grandes cambios en el final, aunque el

comienzo sea muy similar:
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(Fig. Álbum con adaptación a partir de Grimm, ilustrado por Kveta
Pacovska)

Érase una vez una dulce muchachita a la que todo el mundo quería solo con

verla, y la que más su abuela, que ya no sabía qué más darle a la niña. Una vez

le regaló una caperuza de terciopelo rojo, y como le quedaba muy bien y ella

ya no quería ponerse otra cosa, ya solo la llamaban Caperucita Roja…

(Primera versión de los Grimm, 1812, en Cortés

Gabaudán 2019, p. 151)

Este era el inicio del cuento en Alemania, con una muy probable influencia

francesa; tal vez una reelaboración a partir de la versión escrita por Perrault

(traducida al alemán ya en 1790). Según la recopiladora Cortés Gabaudán (2019),

los hermanos Grimm lo escucharon de las hermanas Hassenpflug; que a su vez

podrían haberlo conocido de sus niñeras francesas, porque este cuento tenía una

difusión más francesa. En todo caso, la primera versión de los Grimm de 1812, ya

había sido adaptada para niños, y con final feliz añadido para no dejar a Caperucita

devorada por el lobo como hacía Perrault. Los recopiladores...

tras quitar los elementos populares auténticos, añaden e inventan luego otros

de su propia cosecha, pero bien dosificados y escogidos. Y como la copia
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gusta más que el original, el resultado es la recreación artificial de un

idealizado mundo popular nunca existente.

(Cortés Gabaudán, 2019, p. 22).

Empieza por desaparecer la elección entre el camino de las agujas y el de los

alfileres, de hecho, Caperucita no tiene que tomar decisiones, sino que es animada

por el lobo a entretenerse 15 :

Y así, ella se salió del camino y se fue a cortar flores. Y cuando cortaba una,

veía otra más bonita, y otra y otra, y sin darse cuenta se fue adentrando en el

bosque…

Adiós a los ritos de iniciación que nos enseñaban a tomar decisiones para

poder madurar. Pero, además, el cambio más importante de todos consiste en que,

a partir de los Grimm, Caperucita será ya casi siempre salvada por un cazador o

leñador; aunque en la primera edición de 1812 la salvan después de ser devorada,

abriendo la tripa del animal:

…Entonces cogió las tijeras y le abrió la barriga y nada más dar un par de

cortes ya vio relucir la caperuza roja y en cuanto abrió un poco más, la niña

saltó fuera de la barriga exclamando: «¡Ay, qué asustada estaba, hacía muy

oscuro allí dentro de la barriga del lobo!»; y luego también salió viva la abuela

de adentro. Entonces la Caperucita cogió un montón de piedras grandes y le

llenaron al lobo la barriga con ellas.

(Grimm, 1812, Cortés Gabaudan, p. 153).

Una niña que muere en el vientre del lobo, para volver a renacer al salir de la

oscuridad 16 , parece hacer referencia a los ancestrales ritos de paso. Así lo

explicaba Propp (1999), al considerar que los cuentos suelen ser testimonios de los

ritos primitivos de las sociedades antiguas que se dedicaban a la caza. Caperucita

en el bosque, en la casa y en el estómago del lobo, son símbolos de las tres

fases de la iniciación a la edad adulta; la niña abandona su casa y se

independiza de su madre, recorre el bosque salvaje, se enfrenta con lo más

siniestro del corazón humano, con canibalismo incluido, y derrota a la muerte

en el vientre del lobo. Los hermanos Grimm añaden, por último, un segundo final,

en el que Caperucita se encuentra con otro lobo tiempo después, pero como ya ha

aprendido a cuidarse, lo derrotan antes de entrar en casa de la abuela. Lección
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aprendida. Así, según Colomer (1999), el cuento continuó de forma aleccionadora,

aunque el tema sexual dejara de estar en primer plano. Caperucita Roja se había

alejado de las formas populares para convertirse en un cuento definitivamente

infantil, con un final feliz y un mensaje educativo sobre la obediencia. En el fondo se

trataría todavía de un rito de iniciación, pero en este caso de un rito fallido, y ella es

castigada precisamente por no haberlo conseguido (Méchoulan, 1992).

 

                                       

4. Antecedentes lejanos del cuento

…Quam lupus inuadens siluestria lustra petiuit

Et catulis predam tulit atque reliquit edendam.

(Egberto de Lieja: Fecunda ratis, 1022-1024).

El precursor más lejano conservado lo encontramos en Fecunda ratis 17 , un

poema escrito en hexámetros latinos en el siglo XI por Egberto de Lieja, en el que

ya aparece una niña vestida de rojo en compañía de lobos.  En aquella versión, el

lobo entregaba la niña a sus cachorros para que se la comieran, pero ella sale ilesa

y no es devorada por los lobeznos. Se suele afirmar que el título y la caperuza roja

fueron un acertado invento de Perrault, para destacar el carácter de advertencia

sexual del cuento, lo desmiente el hecho de que esta antiquísima versión latina ya

incluye el color rojo, como se puede comprobar en estos versos de Lieja (traducidos

por Rafael León, en Málaga 1964). El milagro de la salvación de Caperucita ocurre

precisamente en Pentecostés, cuando los niños solían llevar túnicas rojas, lo que

puede ser una explicación de este color en el cuento 18 :

…Al sacar en la iglesia a una niña de pila

le regalaron una caperucita roja.

La santa quincuagésima se celebró el bautizo,

cuando al alba la niña cumplía cinco años.

Después mientras andaba sin cuidado ninguno,

le salió al paso un lobo que se la llevó al bosque

y dejó por comida la presa a sus cachorros,
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que la acosaron juntos y, no pudiendo herirla,

mansamente empezaron a lamer su cabeza.

«No me rompáis, ratones —dijo entonces la

niña—, esta caperucita que me dio mi padrino.»

(Fecunda Ratis, La nave fértil, 2, 478, en CLIJ, n 158:

17 19 )

Varios son los especialistas, como Gerardo Fernández San Emeterio (2020, p.

88) y González Marín (2005, p. 64), que subrayan la importancia simbólica del

rojo de la caperuza desde los mismos orígenes de este cuento. Un colorido que

pone en relación el cuento con antecedentes mitológicos que conllevaban ese rojo

o azafranado en la vestimenta, en los mitos en que las jóvenes eran sacrificadas. En

la mitología griega, es el caso de Polixena, a la que el hijo de Aquiles, Neoptólemo,

decapitó sobre la tumba de su padre; o de Ifigenia, a la que el oráculo exigía

sacrificar para que las naves pudieran seguir navegando, cuando los barcos de

Agamenón quedaron inmóviles al detener Artemisa el viento. Así también estaban

las que tenían que entregarse a los monstruos, como Andrómeda, atada a una roca

ofrecida como esposa al monstruo Ceto, que, como la Caperucita de los Grimm, fue

liberada del monstruo por Perseo (que usó para ello la cabeza de Medusa). En

muchos de estos ritos mitológicos de sacrificio 20  las muchachas eran vestidas con

túnicas rojizas o color azafrán antes de ser sacrificadas, o también en los ritos

matrimoniales en los que el rojo tenía una clara relación con el desvirgamiento.

Aunque, en las variantes antiguas del cuento en la zona francesa, no se introduce

ese color rojo, como indicaba el recopilador Delarue (1957, p. 59):

Las versiones orales independientes (…) muestran que el tocado rojo de la

niña es un rasgo accesorio, peculiar de la versión de Perrault, no un rasgo

general en el que uno puede confiar para explicar la historia.

En esas versiones orales francesas de las que habla el recopilador ya hemos

profundizado en el primer apartado, descubriendo las simbólicas elecciones de la

protagonista, junto a rasgos tan sorprendentes como el canibalismo.

Volviendo a los antecedentes, también se puede encontrar cierta similitud con

el que se ha llamado el padre de todos los cuentos (García Carcedo, 2022), nos

referimos al de Psique y Cupido, recogido ya en el siglo II por Apuleyo. De hecho,

así lo ha afirmado la especialista Ute Heidmann (2010), en Le Petit Chaperon

159 de 600



14/7/23, 7:54 Letra 15. Nº 13. Junio 2023. L15-13-16 Pilar García Carcedo - Caperucitas tradicionales, variadas y sorprendentes

www.letra15.es/L15-13/L15-13-16-Pilar.Garcia.Carcedo-Caperucitas.tradicionales.variadas.y.sorprendentes.html 19/38

rouge palimpseste, supone que el cuento se hace eco del de Psique, en el que

Venus carga a la heroína con una tortita y la envía al infierno custodiada por un

perro feroz. El parecido es mucho menos marcado en el caso de este cuento de

Caperucita que en el de otros como La bella y la bestia, pero podría haber una

ligera influencia. A continuación, podríamos seguir el rastro del relato brevemente

por otros continentes, como Asia y África.

En otras latitudes también se encontraban cruentas versiones orales antiguas

similares en algunos aspectos. Wolfram Eberhard (1989), por ejemplo, estudió en

profundidad en la tradición oriental La historia de la 'abuela tigre'. Documentó y

analizó alrededor de 241 cuentos de Taiwan que incluyen el mismo canibalismo de

las de Delarue, con la diferencia de que, en lugar de un hombre-lobo (o bzou), en

oriente era un tigre el que se ocultaba en la cama de la abuelita. En el siglo XX,

contamos con algunos cuentos que retoman este antagonista tigre, como el álbum

ilustrado El tigre que vino a tomar el té (1968), de Judith Kerr. En algunas

versiones orientales, la tigresa, que puede convertirse en una mujer, le entrega a la

niña un dedo humano para que se lo coma, y ella asustada se escapa de la misma

forma que en las versiones francesas:

La niña saltó aterrorizada y dijo: «Tengo que salir a hacer mis necesidades». La

mujer respondió: «Hay una gran cantidad de tigres en el bosque. Podrías

encontrarte en sus fauces. Ten cuidado.» La niña dijo: «Ate una gruesa cuerda

alrededor de mi pierna, y tire de ella para devolverme si [el peligro] se vuelve

urgente». La mujer estuvo de acuerdo. Ató una cuerda alrededor de la pierna

de la niña y tomó el otro extremo. La chica partió y (…) rápidamente se lo

quitó de la pierna y se subió a un árbol para poder escapar.

(Chih-Chun, 1993, p. 519. Recuperado a su vez de

Guangyu chuxinzhi  Hdeuang Chengzeng, Vol. 10, Ch. 19,

pp. 12A-13B).

En la narrativa China tradicional, se encuentra también un relato relacionado

con nuestro cuento, con el título de Gold Flower and the Bear (de Mi Chiang,

1979. Véase Ting, 1978), en el que una niña muy valiente defiende a su hermano de

una terrible bestia, un oso devorador de niños que se había disfrazado de su

abuelita; y, en esta versión oriental, aparece también el truco de salir a hacer pis

para escaparse y liberar a su hermano del monstruo (Zipes, 2014b, p. 2).
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No deja de ser un maravilloso misterio la extensión universal de los cuentos en

lugares tan distantes que no parecían tener influencias directas.  En otras latitudes,

aparecen asimismo jóvenes muchachas desobedientes devoradas por monstruos

que no siempre son lobos. Así, por ejemplo, son muchas las que podemos

encontrar entre los cuentos de las tradiciones africanas, que no corresponden

exactamente al tipo de Caperucita 21 , pero coinciden en ser castigadas por su

desobediencia, es decir, por haberse salido del camino marcado para las mujeres.

Así, en un cuento africano titulado La muchacha desobediente, la protagonista no

quiere realizar las tareas tradicionales de las jóvenes, entre ellas la de llevar la

comida a sus padres en el campo; y su rebeldía será finalmente castigada cuando la

niña es devorada en el bosque por un monstruo:

─¿Dónde vas niña? ¡No temes ir sola por el bosque!? (...) ¿Qué llevas jovencita?

Al final el enyogonyogo (monstruo cíclope-dragón) tragó a la niña, y la madre

de la niña traviesa esperó a su hija en vano.

(Bolekia Boleká, 2021: 41-47).

Por último, para seguir profundizando en los antecedentes de este cuento, se

puede recurrir a los estudios de Zipes (2014 y 2014b), que, en la mencionada obra

The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood, ya recorría la genealogía

del cuento anterior a la versión de Perrault, ofreciendo 35 versiones diferentes de

Caperucita. Según algunos de estos mitos y leyendas primitivas, la prenda roja que

llevaba Caperucita se asociaba simbólicamente con el sol 22 , mientras que el lobo

personificaba la oscuridad, aunque, curiosamente, en la tradición cuentística oral, el

color rojo estuviera ausente, como hemos visto (Zipes, p. 6-8).

 

                                       

5. Leyendas españolas sin Caperucita y adaptaciones
contemporáneas

¿Cómo se atreve a dar por hecho que las mujeres y los lobos no son capaces

de resolver sus propias diferencias sin la ayuda de un hombre?
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(Garner, 2010)

En la tradición española no parecía haber Caperucitas (o al menos no se han

conservado hasta su recopilación escrita), aunque sí numerosas leyendas de

lobos y hombres-lobo (que, a veces, eran los verdaderos antagonistas del cuento

de Caperucita). El maravilloso libro Leyendas españolas de todos los tiempos

(2010), de José María Merino, recoge algunas, como la de las tierras gallegas en las

que el hombre-lobo se denomina El lobisome. En ella descubrimos que el hombre

se ha transformado en lobo por la maldición de su propio padre (2010, p. 213):

el padre lo maldijo, invocando con rabia a Dios para que le hiciese ir detrás de

las lobas con el mismo ahínco con que iba detrás de las mozas.

Termina recuperando su apariencia humana cuando el padre le corta la piel de

lobo. En otra de las leyendas, titulada Del ome choto, no es exactamente un lobo,

pero ya presenta las relaciones con una joven (2010, p. 216):

tuvo la desdicha de enamorarse de una joven dama (…) la dama descubrió el

continuo acecho de aquel extraño ser, y que, como era tan curiosa e intrépida

como caritativa, acabó permitiendo que el ome choto se acercase a ella. Se

hicieron amigos.

Existen otras extrañas leyendas con cierto parecido con el cuento de

Caperucita, como la que recogen tanto Merino (2010) como Camarena (1995) en

tierras leonesas titulada La muchacha lobo. En ella, como se puede suponer desde

el mismo título, es la niña la que se convierte en lobo, cuando sus padres la

expulsan al bosque y la maldicen para que se la coman los lobos. Una vez

convertida, ella se come a los habitantes de la aldea cada vez que se acercan a la

casa de las castañas; hasta que un valiente muchacho descubre que cuando el

animal se quita la piel de lobo se convierte en una muchacha muy hermosa. Por lo

que él conseguirá amansar o desencantar a la loba feroz quemando su piel:

─Mira, si un pelo me quedara de la piel, lo más grande que te iba a quedar a ti

era una oreja. Y luego, pues como la piel la quemó toda, pues se casó con ella.

(Camarena, 1995: 233).

Es este un ejemplo excepcional de loba femenina y salvaje.
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En todo caso, la presencia del lobo en el refranero popular 23  y en la poesía

tradicional 24 , permite reconocer la huella indeleble que ha dejado en el imaginario

colectivo español y europeo. El miedo a los lobos y las muertes en los bosques

estaban a la orden del día en esos tiempos, aunque parece que, en algunas

ocasiones, se utilizaba a los lobos como excusa para ocultar un caso de violación y

asesinato de una adolescente.

Dejando ya las leyendas y los refranes, llegamos hasta el siglo XXI, en el que el

cuento de Caperucita Roja y el lobo sigue muy vigente, incluso en España donde

no aparecía en la tradición oral, y es probablemente el que ha sido objeto de mayor

número de adaptaciones en la época contemporánea 25 . Uno de los motivos de la

pervivencia de este relato es precisamente la indisoluble relación entre Caperucita y

el lobo; en palabras de Fernández San Emeterio (2019, p. 86):

el caso es que los dos protagonistas forman una pareja inseparable, en

tensión permanente. Tanto es así que con frecuencia se da la vuelta al relato

convirtiendo la oposición entre ellos dos en atracción.

Aunque no era el objetivo de estas páginas, nos ha parecido interesante incluir

al menos dos ejemplos de la transformación del cuento en los tiempos modernos.

Recordaremos, en primer lugar, la ya clásica adaptación de Finn Garner, Politically

correct bedtime stories (1994-2010, Cuentos políticamente correctos), en la que

Garner utiliza un lenguaje satírico por lo explícitamente inclusivo, que puede

resultar cómico, pero que no parecía destinado a los niños. Además, en este caso

también se ha eliminado la elección de los caminos (de agujas y alfileres) por parte

de la protagonista, no se le concede la oportunidad de elegir (Garner 26 ):

Caperucita Roja enfiló nuevamente el sendero. Pero el lobo, liberado por su

condición de segregado social de esa esclava dependencia del pensamiento

lineal tan propia de Occidente, conocía una ruta más rápida para llegar a casa

de la abuela. Tras irrumpir bruscamente en ella, devoró a la anciana,

adoptando con ello una línea de conducta completamente válida para

cualquier carnívoro.

En el final de esta adaptación Caperucita se rebela de forma contundente ante

la visión patriarcal protectora del leñador (o cazador añadido por los Grimm)

(Garner, 2010, s. p.):
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...tanto el lobo como Caperucita Roja se detuvieron. ¿Puede saberse qué cree

usted que está haciendo? ─inquirió Caperucita─. Sexista, Racista. ¿Cómo se

atreve a dar por hecho que las mujeres y los lobos no son capaces de resolver

sus propias diferencias sin la ayuda de un hombre? ...y juntos vivieron felices

en los bosques para siempre.

El segundo caso de adaptación que comentaremos es la clara inversión de los

roles en Lobo rojo, Caperucita feroz (El Ateneo, 1991) de Elsa Bornemann, en el

que los lobeznos están muertos de miedo ante la terrible niña:

¡Ay, qué desgracia! ¡La Caperucita Feroz andaba ahora suelta en el bosque de

Zarzabalanda! ¡Y se comentaba que su mayor deseo era conseguir pieles de

lobitos para confeccionar sus capas!.

En esta ocasión, el final feliz consiste en que Caperucita es vencida por las

lobitos y a ella le prohíben regresar al bosque.

Generalizando, podríamos concluir que la mayoría de las adaptaciones de

Caperucita en el siglo XXI tienden a incluir inversiones de los estereotipos de

protagonista-antagonista, como esta de Bornemann, que fue una de las pioneras.

En todo caso, no hay que olvidar nunca «el carácter subversivo de la buena

literatura juvenil, ya que sus ideales no son siempre los del mundo convencional de

los adultos» (García Carcedo, 2018b).

Finalmente, es importante no llegar al extremo de que las claves del cuento se

diluyan sin sentido, como en los numerosos lobos vegetarianos que se han ido

multiplicando en el siglo XXI; así, por poner un ejemplo, en El lobo y Caperucita: La

historia jamás contada  de Ayesha Rubio (2017), en la que aparecen hasta las

recetas del pastel de frambuesa, porque:

Era un lobo peculiar al que nunca le había gustado cazar,

y por eso algunos animales se burlaban de él.

Prefería alimentarse de raíces y plantas…
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(Fig. Portada del álbum de Ayesha Rubio, 2017)

Caperucita también ha llegado hasta las pantallas en las más originales

adaptaciones, como la del estudiante sueco Tomas Nilsson; una curiosa versión en

vídeo infográfica y detalladamente explícita, que comienza a partir de Perrault,

pero incluye el final de los hermanos Grimm (se puede ver en el blog Algún día en

alguna parte, 2 de febrero de 2010). Todas esas novedades digitales darían para un

futuro artículo, pero ahora no seguiremos con las adaptaciones contemporáneas,

porque el objetivo principal de estas páginas era comparar las versiones

tradicionales del cuento.

 

                                       

6. Conclusiones

Desde temprana edad

los dioses me destinaron

a las encrucijadas.

Así mi vida ha sido la constante bifurcación de los caminos.

Escoge –me dicen-…

(Gioconda Belli, en El pez rojo que nada en el pecho,

2020, p. 16)
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Escogiendo entre caminos más largos o más cortos, entre bifurcaciones

simbólicas como la de las agujas y de los alfileres que hemos analizado en estas

páginas, los cuentos nos ayudan a madurar y a aprender a decidir en las

encrucijadas de la vida. La capacidad de escoger de la protagonista nos parece

uno de los símbolos más interesantes y olvidados del relato que nos ocupa, y no

solo en esos cruces de caminos sino también al final del cuento, cuando se libera de

su destino al escaparse del lobo. En todo caso, la sencilla Caperucita se esconde

en un verdadero bosque de símbolos, evoluciona con los tiempos, se adapta,

pero sigue siempre viva y con fuerza. En resumen, se puede afirmar que las

interpretaciones de este cuento de Caperucita Roja han sido tan numerosas como

las disciplinas que se han acercado a su análisis. En ese sentido es importante

recordar que esa ambigüedad interpretativa es un signo de la profundidad del

texto y de la calidad literaria, como ya se afirmaba en la conocida cita: «Una

historia que no se puede interpretar al menos de tres formas, no es una buena

historia» (Noguerol, 2011).

En cuanto a las versiones, como se ha podido comprobar, son también

variadísimas. Quizá la constante principal del relato, el motivo más recurrente, sea

el famoso diálogo sobre las partes del cuerpo del lobo, con esos paralelismos y

repeticiones que han sabido conservar la tradición oral, y que hemos querido

reservar para el final como resumen del cuento en esta mencionada versión

francesa:

─¡Ah! Mamá, ¡qué peluda eres!

─Es por la vejez, hija mía, es por la vejez.

La pequeña le tocó las patas:

─¡Ah!, mamá, ¡qué uñas más largas tienes!

─Es por la vejez, hija mía, es por la vejez.

 ─¡Ah! Mamá, ¡qué largos se han hecho tus dientes!

─Es por la vejez, hija mía, es por la vejez. Mis dientes son para comerte, ─y se

la comió.

(Versión auvergnat. Traducción de la autora. Contes de

Nanette Lévesque. BnF)
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Excepto este diálogo, que suele conservarse, se ha visto que el cuento de

Caperucita Roja se ha ido alejando de las versiones tradicionales, con sus

elecciones de extraños caminos y sus elementos violentos o sexuales, para

convertirse a partir de los hermanos Grimm en un relato infantil y moralista. Es una

pena, porque me parece que el tema de la encrucijada, del cruce de caminos en el

que la protagonista tiene que elegir, es fundamental en la simbología de este

cuento. Se trata precisamente de un rito de iniciación, que, a su vez ayudará a los

lectores u oyentes a tomar decisiones y, por lo tanto, a madurar. En todo caso, el

análisis de las versiones orales más antiguas de Caperucita, aquellas anteriores a las

modificaciones introducidas por los recopiladores, enseña mucho sobre los valores

de este cuento universal. Una de las principales conclusiones que hay que destacar

es que, en esas versiones francesas que he traducido y comentado, la protagonista

se salvaba sola del hombre malvado o del lobo gracias a su astucia y, a veces, con

ayuda de otras mujeres, pero sin ningún cazador masculino. Era un cuento

femenino, de tres generaciones de mujeres y sus ritos de iniciación. Las versiones

escritas han ido despojando a este cuento tradicional tan difundido en la

tradición oral francesa de casi todos sus elementos constitutivos. Perrault eliminó

no solo el canibalismo y el final feliz de la muchacha que se salvaba por sí misma,

sino todas las referencias a ese universo femenino de la costura, de las agujas y los

alfileres, y la constatación social de que los niños se iban del hogar para trabajar en

la infancia. Suavizar en exceso los cuentos tradicionales puede vaciarlos de sentido

y de su efecto catártico, porque la intensidad de los conflictos y de las emociones (el

miedo incluido) conduce a una liberación. Por todo ello, sigue siendo necesario

recuperar los cuentos originales, con su tensión emocional y con la participación

activa en la fuga de la propia Caperucita y otros elementos olvidados en la

actualidad.

Muchos han sido los que se han enamorado de Caperucita en sus diferentes

versiones desde la infancia, entre ellos terminábamos el capítulo de Cenicienta

cumple cuatro mil años (2022, p. 232) citando a Charles Dickens, que ya en el

siglo XIX proclamaba:

La Caperucita Roja fue mi primer amor. Sentí que si me hubiera podido casar

con la Caperucita Roja, habría conocido la felicidad absoluta.

(Christmas Stories, 1898, p. 8).
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7. Audios con lecturas orales

De hecho, junto a este artículo, se ofrece la posibilidad de escuchar completas

las grabaciones de varias de las desconocidas versiones de Caperucita analizadas,

incluso la traducción de las de la BnF, realizadas específicamente para este artículo.

Las lectoras son mis estudiantes de la asignatura de Lectura y escritura creativa,

perteneciente al Grado de Magisterio de Educación Primaria de la Facultad de

Educación de la Universidad Complutense de Madrid, a los que quiero agradecer

ahora su generosa participación. Muchas gracias.

 

1. Caperucita Roja, de Charles Perrault, versión publicada por Alianza
editorial, en 2001. Leído por Diana Alonso, Elena Casillas, Olga Valdivieso

de la Facultad de Educación de la UCM.

 

2. Caperucita Roja, de los hermanos Grimm, 1ª versión, publicada en
1812, según traducción recogida en la obra de 2019 Los cuentos de los
hermanos Grimm tal como nunca fueron contados, editada por Helena
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Cortés Gabaudán. Leído por Marta Bote, Marian Fernández, Alejandra
Fuentes y Carolina Castrillo de la Facultad de Educación de la UCM .

 

3. Caperucita Roja, versión de M. Légot, de 1885, conservada en la
Bibliothèque Nationale de France. Traducida al español por la profesora

Pilar García Carcedo. Se trata de una versión para adultos, sin título.
Leído por Pilar García Carcedo, Elena Casillas y Clara Domínguez.

 

4. Recitario APE Quevedo 339. Roald Dahl (1916-1990): Caperucita Roja,
incluido en Poemas en verso para niños perversos, traducción de Miguel

Azaola (1982), recitado por Pilar García Carcedo.

 

                                       

8. Referencias

8.1. Notas

 1  En todo caso, desde un punto de vista simbólico, parece lógico aceptar

que su vestimenta roja podría hacer referencia a los inicios de la madurez sexual

(por la menstruación femenina) y el lobo parece constituir un símbolo de la

sexualidad en estado primitivo. Además, aunque en las versiones posteriores se

censurarán los aspectos sexuales, en algunos ejemplos tradicionales la niña

realizaba un verdadero striptease para el lobo feroz justo antes de meterse en su
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cama. El color rojo era el de la prostitución, como el de la ramera de Babilonia en

el Apocalipsis y, además, prostituta, en latín, se decía lupa. Sobre las simbologías

de este y otros cuentos se pueden consultar los estudios de Bettelheim (1999),

Dundes (1989), Orenstein (2003) Zipes (2014), Balasch Blanch (2003), García

Carcedo (2020 y 2022) o Regueiro et al. (2022), entre otros.

 2  Según los diccionarios del siglo XVII, el chaperón era realmente una banda

de terciopelo (o caperuza) que llevaban las mujeres sobre sus sombreros; y que

era una marca de la burguesía (indicaba que la protagonista del cuento ni era

noble ni una pobre). Además, este tocado estaba ya en desuso y era realmente

más adecuado para mujeres mayores e incluso viudas. («le chaperon était une

bande de velours qu’elles portaient sur leurs bonnets; et c’était une marque de

bourgeoisie», Furetière).

 3  Artículo de Antonio Rodríguez Almodóvar «Caperucita, el más enigmático

de los cuentos», recuperado de studylib.es

 4  Comienzo original en francés en la BNF: «Une fois il y avait une fillette en

condition dans la campagne qui entendit parler que sa grand-mère était malade ;

elle se mit en chemin le lendemain, pour l'aller voir ; mais quand elle fut bien

loin, à une croisée de chemins, elle ne savait pas lequel prendre. Elle y rencontra

un homme bien laid, conduisant une truie, et à qui elle demanda son chemin, lui

disant qu'elle allait voir sa grand-mère malade. Il faut aller à gauche, lui dit-il,

c'est le meilleur et le plus court chemin, et vous serez vite rendue. La fillette y alla

; mais le chemin était le plus long et le plus mauvais, elle mit longtemps pour

arriver chez sa grand-mère».

http://expositions.bnf.fr/contes/gros/chaperon/indantho.htm (ver Conte

tourangeau, 1885).

 5  Parece ser que la mayor parte de estas versiones orales francesas

conservadas se han recogido en esta zona de los Alpes, entre el sudeste de

Francia y el norte de Italia (Zipes, 2014, p. 6).

 6  Como se ha indicado, el tema de la encrucijada es fundamental en la

simbología de este cuento. Se trata precisamente de un rito de iniciación, que, a

su vez ayudará a los lectores u oyentes a tomar decisiones y, por lo tanto, a
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madurar. Así era en la mayoría de las versiones, por ejemplo, en «The Romance

of Little Red Riding Hood» (1862) de Alphonse Daudet, que comienza también

con esa encrucijada: «A CROSSROADS in the woods. Flowers, birds, butterflies,

Red Riding Hood is wearing the traditional dress of her family…».

7  Y. Verdier (2014) confirma la relación de las agujas y los alfileres tanto con

el trabajo como con la pubertad: «…le choix qui s'offre à la petite fille quant au

chemin à emprunter, entre celui des aiguilles et celui des épingles. Ce qui,

apprenons-nous, revient à choisir entre le travail, celui de la couturière, et le

plaisir de se vêtir. Yvonne Verdier rapporte ce détail à une tradition de la fin du

XIXe siècle qui voulait que les jeunes filles, durant l'hiver de leurs quinze ans,

apprennent à se parer auprès de la couturière. C'était alors l'accession

symbolique à la puberté». https://www.editions-allia.com/fr/livre/676/le-petit-

chaperon-rouge-dans-la-tradition-orale

 8  Así lo indica también Anne Monjaret, relacionando los alfileres con la

preparación a la sexualidad y las agujas con la sexualidad de la mujer: «objets

piquants de formes similaires (épine, fuseau, boucle d’oreille) appartiennent au

domaine féminin. Instruments de magie et de sorcellerie, outils de travail

(tricoter, broder, filer…), objets de parure et de protection, ils ont des fonctions

multiples. La jeune fille devra apprendre leur langage, faire la différence entre

celui des épingles et celui des aiguilles, celui de la préparation à la sexualité et

celui de la sexualité» (Anne Monjaret, 2005, 173).

 9  En este momento tan truculento, normalmente un animalillo advierte a la

niña de lo que está a punto de comer, la carne y la sangre de la abuela, como en

esta versión original: «il y avait une petite chatte qui disait : Pue ! Salope ! Qui

mange la chair, qui boit le sang de sa Grand» (conte Nivernais, El cuento de la

abuela, publicado por Paul Delarue (1886-1956) en Le Conte populaire français

(Maisonneuve y Larose, 1957- 1985). Recuperado en la BnF:

http://expositions.bnf.fr/contes/gros/chaperon/indantho.htm.

 10  Versión original francesa de Légot en la BNF: «– Ah ! ma grand-mère, que

vous avez de grandes dents? – C'est pour mieux manger ma fille, c'est pour

mieux manger. Jeannette prit peur et dit : Ah ! ma grand-mè re, que j'ai grand

envie de faire ? – Fais au lit, ma fille, fais au lit» (Versión de M. Légot. BnF) «– C'est
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bien sale, ma grand-mère, si vous avez peur que je m'en aille, attachez-moi un

brin de laine à la jambe, quand vous serez ennuyée que je sois dehors, vous le

tirerez et vous verrez que j'y suis, ça vous rassurera. – Tu as raison, ma fille, tu as

raison. – Et le monstre attache un brin de laine à la jambe de Jeannette, puis il

garda le bout dans sa main. Quand la jeune fille fut dehors, elle rompit le brin de

laine et s'en alla».

 11  Aunque sí que tiene la resonancia del mundo de las fábulas y de La

Fontaine. Y, más concretamente, de su cuento titulado «La Clochette», en el que

La Fontaine cuenta la historia de una joven que se deja atraer al bosque por un

seductor disfrazado de animal; y con la siguiente moraleja: «Ô belles évitez / Le

fond des bois et le vaste silence» («Oh bellas, evitad / El fondo del bosque y el

vasto silencio») (La Fontaine, Oeuvres, t. I, collection de la Pléiade, p. 902).

 12  Este final terrible para Caperucita puede que no lo inventara Perrault,

porque, excepcionalmente, alguna de las versiones orales también terminaba

abruptamente sin final feliz (concretamente la Versión auvergnat, recogida por

Velay en 1874, por ejemplo). Sin embargo, otra posibilidad que nos parece más

plausible es que dicha versión oral estuviera influida por el propio Perrault.

Además, los especialistas indican que en los cuentos campesinos franceses,

según señala Robert Darnton, el final catastrófico para el protagonista «no

supone ningún tipo de sermón, moraleja o castigo por la mala conducta (…) Este

es el carácter inescrutable, inexorable de la fatalidad que vuelve los cuentos tan

conmovedores» (Darnton, 1987, p. 62.).

 13  Verdier se cuestiona sobre la masculinización de la sociedad a partir del

s. XVII, porque el cuento ha dejado de ser la historia de las relaciones femeninas

entre tres generaciones para convertirse en una admonición. La versión

completa del artículo de Verdier se puede recuperar en

http://expositions.bnf.fr/contes/cles/verdier.htm#g .

 14  La contemporánea de Perrault, Mademoiselle L’Héritier, en su cuento

Finette ou l'Adroite Princesse, advertía también a las lectoras contra los «rubios

dulzones» en términos casi idénticos a los de la moraleja de Caperucita Roja:

«Beautés si vous voulez conserver votre cœur […] Craignez les blondins

doucereux Défiez-vous des conteurs de fleurettes […] De votre juste défiance
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/Dépend votre repos et votre sûreté. » («Bellas si queréis mantener vuestro

corazón temed a los rubios dulzones»). En L’Héritier, Contes (éd.. Raymonde

Robert, Paris, Champions, «Bibliothèque des Génies et des fées», 2005, p. 94).

 15  Esta versión completa de los Grimm se puede consultar en la

recomendable página en la que podemos leer sus más de doscientos cuentos en

muchos idiomas diferentes:

https://www.grimmstories.com/es/grimm_cuentos/caperucita_roja

 16  En la tradición clásica son frecuentes los héroes que renacen después de

ser devorados, así por ejemplo la historia de los hijos de Cronos tragados por su

padre en la Teogonía de Hesíodo, o el mismo Jonás en la ballena de la Biblia.

 17  El texto latino ha sido estudiado en profundidad por Jan M. Ziolkowski en

"A Fairy Tale from before Fairy Tales: Egbert of Liège's «De puella a lupellis

seruata» and the Medieval Background of «Little Red Riding Hood»" (en Speculum,

Vol. 67, No. 3 (Jul., 1992), pp. 549-575.

 18  Otras posibilidades sobre el origen de la caperuza roja están «en el velo

de novia utilizado como un tocado propio de las doncellas consagradas a la

divinidad o en el vestido color azafrán que se usaba en algunos ritos de

iniciación» (Susana González Marín, CLIJ, 158, p. 22).

 19  Incluimos un pequeño fragmento de los hexámetros latinos originales de

Lieja: «…Quam lupus inuadens siluestria lustra petiuit Et catulis predam tulit

atque reliquit edendam. Qui simul aggressi, cum iam lacerare nequirent,

Ceperunt mulcere caput feritate remota. (Egberto de Lieja: Fecunda ratis, 1022-

1024). El texto latino ha sido estudiado en profundidad también por Jan M.

Ziolkowski en "A Fairy Tale from before Fairy Tales: Egbert of Liège's «De puella a

lupellis seruata» and the Medieval Background of «Little Red Riding Hood»" (en

Speculum, Vol. 67, No. 3 (Jul., 1992), pp. 549-575. Asimismo, en el artículo de

Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil (158: 20).

 20  Ritos que subrayan la visión del cuento como un relato de iniciación

femenina. Así, como indica F. San Emeterio (coincidiendo con G. Marín), «uno de

los testimonios más antiguos (un escolio a Lisístrata de aristófanes) nos presenta
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a las canéforas, muchachas que formaban parte de una procesión en la que

vestían ropas de color azafranado y llevaban cestas, cestas en las que iba una

torta que pudiera ser antecedente del pastel que caperucita lleva a su abuela»

(2019, p. 93).

 21  De hecho, el mencionado estudio de Teherani (2013) concluye que los

cuentos africanos están más estrechamente relacionados con el tipo ATU 123, El

lobo y los cabritos, que con ATU 333, Caperucita Roja propiamente dicha.

 22  Algunas versiones parecen apoyar dicha teoría, como la Caperucita de

Oro de Charles Marelle (González Marín, 2005, pp. 125-132), en la que la caperuza

de oro quema al lobo porque está hecha con un rayo de sol. Visto así, la caperuza

puede ser un objeto mágico como indica F. San Emeterio (2019, p. 91), una razón

para que los lobeznos de Egberto de Lieja no puedan hacer daño a la niña que

lleva un vestido rojo.

 23  Infinitos refranes podemos recordar, desde «Quien lobo nació, lobo

murió», «La oveja que se aparta de su rebaño, a peligro se pone de ser tomada

de lobos», «Al lobo que se hace viejo, le toman el pelo hasta los corderos» o «Del

lobo viejo se burla el perro» hasta el proverbio galego «A muller e a loba do máis

feo se namora» o el francés «Uno debe aullar siempre con los lobos». Pero mi

refrán favorito es este: «El lobo come del cuento», y podéis elegir el vuestro en la

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: https://www.cervantesvirtual.com/obra-

visor/la-huella-del-lobo-en-el-refranero-espanol/html/.

 24  Por poner algún ejemplo poético, recordemos dos poemas de Gabriel y

Galán titulados «Elegía» (probablemente basado en un hecho real acontecido

hacia 1880) y «El lobato y la borrega» (en Obras Completas, 1909, p. 318). En el

primero se la come y en el segundo tienen relaciones y ella le reclama:

La cabrerilla

de Casablanca

por fieros lobos,

ay, devorada!

(Elegía)
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¡Qué guapo y qué bruto!

¡Qué gruñir de bestia!

¡Qué callar tan manso

de herida cordera!

(El lobato y la borrega)

 25  Seleccionamos solo algunas de las mejores adaptaciones recientes: la

Caperrucita Roja de los Grimm con las artísticas ilustraciones de Květa Pacovská

(Kókinos, 2008); la de Gianni Rodari, Confundiendo historias (Sevilla: Kalandraka,

ilustrada por A. Sanna, 2004); la de Mar Ferrero, Lo que no vio Caperucita roja

(Madrid, Edelvives, 2017. Premio CCEI de Ilustración) y, en último lugar, el álbum

ilustrado Tío Lobo (Kalandraka, 2000). Véase Dotras, A. y Larragueta, M. (2020):

«Caperucita(s) hoy. Teoría, ediciones y práctica universitaria». Especialmente

recomendables eran las versiones poéticas de Roald Dahl en Cuentos en verso

para niños perversos (Altea, 1987), donde se incluye «Caperucita Roja y el Lobo», y

la niña termina disparando al lobo con un revólver.

 26  La adaptación políticamente correcta de Garner se puede consultar

completa en https://algundiaenalgunaparte.com/2008/03/29/caperucita-roja-

politicamente-correcta/.
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cierra con un ejemplo no estrenado que lleva por título «¿Mala suerte?» en el que se

contraponen ideas de una abuela con sus nietos jóvenes.
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sacramental, vodevil.

Short theatrical pieces and an original unpublished
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Abstract.

In this article, the Spanish names of the main short theatrical pieces are reviewed and

defined, especially those from the Golden Age. It concludes with an unpublished example

titled «Bad Luck?» that contrasts the ideas of a grandmother with her young grandchildren..

Keywords: tropes, mysteries, minstrels, 'paso, entremés, sainete, auto sacramental',

vaudeville.

Pièces théâtrales brefs et un exemple inédit

Résumé.
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1. Orígenes

Durante la Edad media el teatro español se desarrolló a partir de las

festividades religiosas en las que se representaban momentos litúrgicos. Se

conservan algunos, todos ellos en idioma latino. Representan algunos recuerdos,

dentro de la iglesia, sobre todo en torno a la Epifanía y a la Pasión de Cristo, entre

los que destacan la adoración de los pastores al niño Jesús, la visita de los reyes

magos, el entierro de Cristo o el acercamiento de María Magdalena y otras mujeres

a su sepulcro.

La única obra breve teatral que se conserva en español anterior al siglo XV está

formada por los 147 versos del Auto de los Reyes Magos (año 1145). De similar

contenido, ya del siglo XV, es una Representación del nacimiento de nuestro

Señor obra compuesta por el dramaturgo Gómez Manrique, hacia 1476. Es, pues,

breve el listado de obras teatrales en castellano, más amplio en otros idiomas de la

península como el aragonés o el catalán. En el contexto de la misa surgieron los

llamados tropos, nacidos en torno al canto del Aleluya, que comenzaron a ser

acompañados por música en algunas de las más importantes fiestas litúrgicas,

sobre todo durante la Pascua y la Navidad. Cervantes en el capítulo 12 de la

primera parte de su Quijote hace referencia a estas composiciones en el siguiente

texto:

el difunto fue grande hombre de componer coplas del Nacimiento del Señor y

los Autos para el día de Dios…

Con la expresión día de Dios se alude a los autos sacramentales que se

representaban en la fiesta del Corpus Christi.

Existen dos gérmenes del teatro de contenido religioso cristiano que llevan por

nombres generalistas los términos tropos (texto breve litúrgico cantado en forma

de diálogo y acompañado por una breve representación en torno al altar. Se cree

que los tropos nacieron en el siglo IX, en la abadía de San Galo, en Suiza, y de ahí se

difundieron por Europa) y misterios (dramas religiosos entre los que sobresale El
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misterio de Elche, algo más de 250 versos con la virgen María como protagonista,

repartidos en dos jornadas, escritos en valenciano y latín a finales del siglo XV.

Todos sus personajes son interpretados por varones y se ha mantenido su

interpretación hasta la actualidad. La Unesco lo declaró, en 2001, Obra Maestra

del Patrimonio oral e inmaterial de la Humanidad).

Pronto aparecieron otros argumentos no religiosos basados en cuentos o

anécdotas apoyadas en la música y la poesía que buscaban instruir o divertir al

pueblo y que eran interpretados por los juglares (cómicos ambulantes), grupo de

artistas que actuaban generalmente al aire libre en patios y ferias. Los poemas de

los juglares también se denominan cantares de gesta. Entre los más notorios y

divulgados sobresalen el Cantar del mio Cid y el Cantar de Roldán.

 

                                       

2. Teatro breve a partir del Siglo de Oro

Al tratar sobre obras teatrales breves tras la Edad Media, es preciso referirnos

en primer lugar a los pasos, subgénero teatral inventado por Lope de Rueda,

dramaturgo del Siglo de Oro. Así denominó a algunas de sus piezas breves de

teatro, de carácter cómico, que se representaban entre los actos de las comedias

más largas. Se conservan más de veinte piezas breves de este autor a diez de las

cuales denominó pasos. Citaremos como más conocidos los titulados Pagar y no

pagar (Un criado se encarga de solventar la deuda de su amo y yerra al pagársela a

un ladrón) y Las aceitunas (discusiones familiares sobre el precio al que han de

venderse unas aceitunas cuando ni siquiera se ha plantado el olivo). Los pasos

fueron los precedentes de los entremeses.
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Las quatro comedias y dos coloquios pastoriles / del excellente poeta, y gracioso
representante Lope de Rueda ; dirigidas por Ioan Timoneda (1567). Biblioteca Digital

Hispánica.

Un entremés es una obra teatral cómica de un acto, escrita en verso o prosa,

que se solía representar entre la primera y la segunda jornada de las comedias del

teatro clásico español. Entre sus autores podemos destacar a Miguel de Cervantes

del que se conservan ocho, dos en verso como El rufián viudo (Un chulo recuerda

las cualidades de su añorada mujer difunta y otras mujeres de vida fácil se le

ofrecen como sustitutas. La elección de una es recibida por ella con alegría). El resto

escrito en prosa, entre los que citaremos el titulado El juez de los divorcios (varios

matrimonios comparecen ante un juez porque quieren divorciarse: un viejo casado

con una joven, un soldado holgazán, un cirujano y su esposa que le acusa de

haberse casado con engaños… El juez no concede los divorcios por falta de pruebas

y algunos se reconcilian) y La cueva de Salamanca (Leonarda invita a su amante y

al de su criada, el sacristán y el barbero del pueblo, para pasar juntos la noche.

Viene también un estudiante que pide pasar la noche en el pajar. Por sorpresa

regresa el marido, se esconden los amantes y el estudiante dice tener dotes de

mago y promete hacer aparecer a dos diablos que toman la forma del sacristán y el

barbero).

El auto sacramental tiene tema religioso, preferentemente eucarístico y

personajes alegóricos. Se desarrolla en un acto y se representaba en el interior de

las iglesias o en sus pórticos en ciertas festividades religiosas entre los siglos XVI y

XVIII hasta que fue combatido durante la Ilustración, que consiguió prohibirlo en

1765. El testimonio más antiguo de este género teatral pertenece a la Edad Media y
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lleva por título El auto o Representación de los Reyes Magos (año 1145). Grandes

autores como Pedro Calderón de la Barca, Tirso de Molina, Lope de Vega, etc.

escribieron autos sacramentales. De Calderón se conservan más de setenta, entre

ellos El gran teatro del mundo, La siembra del Señor o La redención de

cautivos.

El sainete es una obra cómica de ambiente y personajes populares que puede

representarse de forma independiente y también como complemento de otras más

largas. Su finalidad es lograr la diversión de los asistentes. La RAE propone otros

significados para esta palabra: «Salsa que se pone a ciertos manjares para hacerlos

más apetitosos». También: «Bocadito delicado y gustoso al paladar». El sainete

sustituyó frecuentemente al entremés durante el siglo XVIII. Sobresalieron en este

género los hermanos Álvarez Quintero y Carlos Arniches. Un libro de este último

autor se titula El amigo Melquiades o Por la boca muere el pez al que se añade

como subtítulo Sainete de costumbres madrileñas.

El vodevil es una comedia de intriga que basa su acción en equívocos y dos de

sus características diferenciadoras son: la variedad de contenidos y el alternar

diálogos con piezas musicales. Su nombre y origen nace en Francia en el siglo XVIII

con el significado de voz del pueblo. En el siglo XIX tiene gran difusión en los

Estados Unidos con variedad de actuaciones acrobáticas, musicales, espectáculos

de magia o con animales entrenados y proyecciones breves cinematográficas. De

USA se va extendiendo por Hispanoamérica y llega a España ocupando espacios en

la radio y la televisión.

En el siglo XX español la lista de autores que han presentado las propuestas

más comerciales de teatro breve es amplia. Citemos a Pedro Muñoz Seca, Carlos

Arniches, Ramón Gómez de la Serna, Azorín y, sin duda, el triunfador más

destacable es José Luis Alonso de Santos, autor de cincuenta piezas teatrales

breves. Algunas llevadas al cine como Bajarse al moro, Salvajes o La estanquera

de Vallecas.

 

                                       

3. Sainete inédito titulado «Mala suerte»
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[El escenario está decorado con mobiliario de una familia de clase media y el fondo

lo ocupa una pantalla. Tres son los personajes: Isabel, abuela, y sus nietos David y

Luz, ambos veinteañeros. En el inicio aparece la abuela sola, sentada en un sillón;

entre sus manos tiene un ejemplar de El Quijote, del que lee en voz alta:]

 

Isabel:

El amor, según he oído decir, unas veces vuela y otras anda; con este corre y

con aquel va despacio; a unos entibia y a otros abrasa; a unos hiere y a otros

mata; en un mismo punto lo acaba y concluye; por la mañana suele poner el

cerco a una fortaleza, y a la noche la tiene rendida, porque no hay fuerza que

lo resista… [cambia de página y ahora lee:] Y si a esto se me respondiese que

los que tales libros componen, los escriben como cosas de mentira, y que así,

no están obligados a mirar en delicadezas y verdades, les respondería yo que

tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera, y tanto más agrada

cuanto tiene más de lo dudoso y posible.

[Entran sus nietos]

 

David: Abuela, no nos sorprende encontrándote leyendo. [mira el libro] Ah, El

Quijote. Cuidado no te pase lo que al protagonista y te lances como él a imitar las

tonterías que se relatan en muchos libros.

Isabel: Ya sabéis que leer es mi afición preferida, porque la lectura aumenta la

creatividad, la memoria y la inteligencia. Y no leer me recuerda lo que vi escrito en
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una pared exterior de la biblioteca. Una pintada llena de faltas ortográficas: Por

fabor (con b) avrir (con uve) lla la vivlioteka (con uves y k), es urjente (con jota).

Luz: Sí me resulta raro que prefieras la lectura de un libro a estar viendo programas

o películas en la televisión.

Isabel: Una cosa no evita otras. También veo la tele pero lo que no soporto es los

canales que interrumpen el programa para meterte quince minutos de anuncios.

David: Bueno, pero yo hoy te felicito, abuela, porque el día ha sido declarado Día

Mundial de los Abuelos.

Isabel: Qué bobada. ¿A quién se le ocurre aplicar a cada día una finalidad o muchas

para celebrar algo? Y algunos son muy curiosos o tontos como el día mundial de

enseñar la lengua, día mundial de los calvos, día mundial de los pelirrojos, día

mundial de la cerveza, día mundial de los Simpsons, día internacional de los raros,

día mundial de la gente peculiar, día mundial del orgullo zombie… Propongo

celebrar el día de los gilipollas en honor a quienes inventan estas aplicaciones.

Luz: Eso podemos celebrarlo todos los días.

Isabel: A propósito, nietecita, tú ¿qué esperas para casarte?

Luz: Pero abuela… si tengo veintipocos años.

Isabel: Con tu edad yo ya tenía dos hijos.

Luz: Ni siquiera sé si me casaré algún día. Porque casarse significa tener hijos que

te impiden seguir disfrutando de los valores de la vida.

Isabel: Es curioso. Menos mal que vuestros padres no opinaban lo mismo ¿No te

das cuenta de que los hijos son los principales valores de nuestras vidas? Padres e

hijos forman un círculo ambicioso.

David: Abuela, querrás decir círculo vicioso.

Isabel: No, no, que traer hijos al mundo no tiene nada de vicioso.

David: Según cómo se engendren [sonríe con picardía].

Luz: ¿Sabes abuela por qué no quiero casarme por ahora? Porque casarse es

aceptar varios trabajos, como hacer comidas, lavar la ropa, cuidar a los hijos

cambiándoles los pañales mientras la mayoría de los maridos se ausentan de casa

para desempeñar un oficio. Yo también quiero realizar un trabajo que me lo

paguen y no trabajar en casa gratuitamente.
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Isabel: Pero el matrimonio tiene otras ventajas. Compartir la vida con otra persona

no significa tener que encargarte de todas las tareas domésticas que también

tienen que ser compartidas.

Luz: No creo que yo sea apta para el matrimonio porque me costaría mucho

adaptarme a las exigencias del marido, además de los nueve meses en los que mi

barriga se irá deformando al engordar. Y otro problema: es imposible querer a

todos los hijos igual; las madres siempre tienen alguno preferido y suele ser varón.

David: ¿Y lo dices tú que has sido la preferida de nuestro padre?

Isabel: No conocí a nadie de mi generación que pensara así sobre la familia. Bueno,

quizá Cervantes cuando escribió «Mitad son del alma los hijos; mas las hijas son

mitad más entera».

David: En el primer cuarto del siglo XXI la vida humana se ha complicado mucho

para nosotros. Por ejemplo, hemos padecido una pandemia y Rusia ha provocado

una guerra al invadir Ucrania con consecuencias económicas desfavorables.

Isabel: Epidemias ha habido siempre y han provocado muchas muertes hasta el

descubrimiento de las vacunas; y las guerras ni os cuento, sobre todo los

fallecimientos de las dos últimas guerras mundiales.

Luz: Ya, pero es que nosotros estamos padeciendo, este verano, además del

coronavirus, otros motivos de muerte; el exceso de temperaturas ya que gran parte

de las ciudades y pueblos españoles están superando los cuarenta grados en una

época en la que se han disparado los precios de los alimentos, de la luz, de la

gasolina…

Isabel: No me queda más remedio que darte la razón en eso. Pero volvamos a mi

deseo de verte pronto casada. ¿No tienes algún amigo con el que te gustaría formar

una familia?

David: Yo diría que su problema es que tiene varios.

Luz: Tú no malmetas. A ti sí que te gustan bastantes chicas.

David: Sí, pero tampoco para casarme. Una de ellas me dijo: «Te quiero pero solo

como amigos». Yo me asusté y después me reí porque había entendido que comía

a sus amigos. Porque una de las diferencias entre la novia y la esposa años

después, puede superar los veinte kilos.
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Isabel: Es verdad que las mujeres nos quejamos por acumular la grasa en el culo,

los muslos, y las caderas, pero nuestros michelines en los hombres se instalan en

su barriga.

Luz: Las mujeres tenemos curvas porque las reservas de grasa son fundamentales

para la energía necesaria durante el embarazo y la lactancia.

Isabel: ¿Qué embarazo si no quieres casarte?

Luz: Para tener hijos no es obligatorio casarse. Y lo de engordar parece que no

tiene arreglo a no ser que, como dice una amiga mía, es culpa del champú que avisa

en el envase «da cuerpo y volumen». Yo la he vacilado y le he propuesto que se lave

el pelo con jabón de la vajilla porque, como anuncia, «quita la grasa más difícil sin

esfuerzo».

Isabel: Pero las jóvenes actuales retrasáis la llegada de vuestros hijos. Actualmente,

en España y en otras naciones nombradas como avanzadas la natalidad ha decaído

desde finales del siglo XX. Para mantener la población se necesitarían dos hijos por

pareja, mejor dicho, por mujer. En España la media de hijos por mujer es de 1,33 y

bajando. Y no hay culpables; tanto vosotras como los chicos parecéis estar de

acuerdo.

David: Ni estamos de acuerdo ni en desacuerdo. Ya habrás oído que la humanidad

ha superado los ocho mil millones de habitantes. Aceptamos esos datos como una

realidad que influye tangencialmente en nuestras vidas. Pero arriesgarse a

engendrar hijos no casa con la dificultad que tenemos los jóvenes de hoy para que

nos contraten en un trabajo que nos guste y nos dé seguridad.

Isabel: Otra verdad innegable: a los hombres les gustan las mujeres con curvas. En

ellas piensan o imaginan lo agradable que es perderse acariciándolas porque su

instinto asocia los pechos y las caderas femeninas con la fertilidad.

David: No, abuela. Al acariciar no pensamos en la fertilidad. Yo admiro a las

mujeres por la belleza de sus formas y me espanto cuando imagino en qué se

convertirán cuando superen los cincuenta y sus culos llamen la atención a quienes

con ellos se crucen.

Isabel: Pues sí deberíais pensar en los posibles hijos. Porque, de otra forma, estáis

olvidando que el no tener descendientes puede hacer peligrar, en el futuro, el

cobro de vuestras pensiones.
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Luz: Abuela ¿tú piensas como él que la belleza está en las curvas de la mujer? Yo lo

dudo porque en las aves lo más hermoso y el colorido más variado está en los

machos.

Isabel: Podíamos pasarnos la tarde entera discutiendo sobre la atracción de la

belleza. Pero el tema de esta tarde es otro: ¿nuestra sociedad es más justa y

agradable que la que vivieron nuestros abuelos?

Luz: De ninguna manera, sobre todo si incluimos a las mujeres. Puede que

tengamos más nivel económico, pero no más felicidad. A los inconvenientes que ya

he citado hay que añadir otro elemento destructivo. Cada año padecemos más

calor y escasez de lluvia lo que pone en duda el futuro de la humanidad. Y la subida

de las temperaturas facilita la multiplicación de incendios.

David: Sin contar con los descerebrados que los provocan como venganza o

entretenimiento.

Isabel: Los políticos inventan soluciones curiosas contra el exceso de calor: que los

hombres no usen corbata. ¿No será mejor que todos vayamos en bañador?

David: ¿Y por qué no totalmente desnudos? Algunos y algunas disfrutaríamos con

lo que se ofrecería a nuestra vista.

Luz: Dirás mejor que seríais los hombres los que os daríais buenas raciones de

vista. Porque nosotras, para lo que hay que ver…

Isabel: Dejaos de circunloquios y regresemos al grano, a la pregunta de la que me

gustaría conocer vuestra opinión: la humanidad avanza o retrocede en valores

positivos como la solidaridad, el perdón, la alegría…

David: Pues yo creo que nuestros antepasados eran menos felices que nosotros.

Basta observar las fotografías que se conservan de los inicios de este invento. Son

todos seres sombríos, sin ninguna sonrisa en sus labios.

Isabel: Porque todas las primeras fotos eran en blanco y negro, se tardaba minutos

en realizarlas y, más tarde, porque las cámaras fotográficas les sorprendían,

especialmente si eran disparadas con flash. Vuestro abuelo, mi marido, era

aficionado a la fotografía y compró una cámara. Me daba la tabarra porque quería

fotografiarme a todas horas, a veces me sugería aligerarme de ropa. Pero su afición

le llegó algo tarde y yo no consideraba oportuno que en la posteridad se pudieran

observar mis fotos y menos como él quería fotografiarme.
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Luz: Pero sí tenemos fotos tuyas y no solo de las que realizó tu marido. Observa.

[En la pantalla del fondo del escenario se proyectan unas veinte fotografías.

Algunas de inicios del siglo XX y otras que pueden presentar a personas de la

familia como la abuela en su media edad. La última, de un señor de unos sesenta

años que se supone es el abuelo. Los actores deben hacer varios comentarios

según lo que se vea y se haya ensayado.]

Luz: [cuando se proyecta la última foto]: Mira, abuela, tu marido. ¡¡Abuela, abuela!!

¿Te has dormido?

Isabel: No, solo me he quedado levemente traspuesta.

David: Dice traspuesta y le ha faltado poco para roncar. ¿No habrás olvidado a tu

esposo? Por cierto, falleció cuando nosotros éramos niños.

Isabel: Es verdad que los hombres suelen vivir menos tiempo que las mujeres. Por

eso, Luz, te aconsejo que te cases con alguien más joven que tú para que no vivas

muchos años sola, en viudedad.

Luz: Qué cosas se te ocurren, abuela. Siempre nos dejan la posibilidad de volver a

casarnos o «ajuntarnos». A parte de por razones de muerte actualmente los

hombres nos abandonan por otras causas, la principal ─según afirman─ es el

cansancio o el aburrimiento. Y, sobre todo, la infidelidad, cuando se sienten

coronados por los cuernos que les regalan.

David: Más frecuente es el hecho de que sea el varón el que pone los cuernos,

convencido de que ha heredado el derecho de pernada de los señores feudales de

la Edad Media.

Isabel: Cuernos aparte, desde principios de los años 80 del siglo pasado en España

se aprobó el divorcio con el que los casados se sienten libres para liarse con otra

mujer; aunque creo que esta separación suele ser causada más frecuentemente

por las mujeres.

David: Otra de las grandes diferencias con nuestros antepasados es el gran invento

de internet y sus posibilidades para informarse, investigar y relacionarse. Los

jóvenes actuales hemos aceptado algunas costumbres que no serían del gusto de

nuestros abuelos. Yo, por ejemplo, como muchos jóvenes, mayores e incluso niños,

no suelto mi móvil, que es la continuación de mi mano y de mi cerebro. Leo

mensajes, hago fotos, escaneo documentos, pago gastos… Y otra cosa de la que
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estoy muy orgulloso: el tatuaje que luzco en mi brazo izquierdo. Escogí una

pequeña mariposa de hermosos colores.

Luz: Ya decía yo que algo tienes de mariposón.

David: ¡La madre que te paseó!

Luz: Otra cosa que llamaría la atención incluso de nuestros padres es las diferentes

formas de vestir. Y no hablo de las grandes modas sino de las que usamos los días

de diario. Por ejemplo: los pantalones vaqueros se inventaron para uso de los

mineros y desde mediados del siglo pasado fueron usados por los jóvenes y, poco

después, también por las chicas. Pero ¿cómo han llegado a tener éxito los

pantalones vaqueros con rotos y desgarros?

Isabel: Queridos nietos, sigo viendo que sois muy hábiles para evadir mi pregunta.

Ya sé que hay muchas diferencias en las costumbres, pero ¿a quién le importa la

forma de vestir o de peinarse o llevar tatuajes? Que cada uno se vista y adorne

como quiera, según sus gustos, a veces para mí muy extravagantes. Pero la

humanidad ¿avanza o retrocede?

Luz: Avanza, sin duda. Fíjate qué libertad hemos ganado las mujeres y también

algunos hombres. El movimiento LGTB ha logrado leyes a favor de las lesbianas y

los homosexuales y permite considerar matrimonio la unión de parejas del mismo

sexo.

David: Y son muchas las variantes que admiten las relaciones para ser

consideradas matrimonios o incluso tríos; casi tantas como los variados significados

de la palabra «cojones».

Isabel: No digas tacos, que es feo.

David: Y algo que quizá se termine imponiendo: lo que se nombra como lenguaje

inclusivo para evitar la diferencia de género, sobre todo muy extendido en algunos

grupos políticos que hablan de «les persones», de «nosotres», de «todes», de

«elles»...

Isabel: Se llamará lenguaje inclusivo, pero a mí me parecen tonterías idiomáticas.

Lo inclusivo es hablar con amor a tu pareja, con dulzura a los hijos, con respeto a

los ancianos, con ilusión sobre el futuro, con firmeza contra los delincuentes… En

cuanto a las parejas del mismo sexo no parecen logros reales sino solo legales.

Porque esas parejas no lograrán un aumento de niños en nuestra sociedad.
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Problema no solucionado. Además, hay leyes como la permisión del aborto que

también van en contra del aumento de la población humana.

David: Pero abuela estarás de acuerdo con nosotros en que ese aumento debe

sustentarse en la libertad de elección de la pareja. Por tanto, el aborto, si no en

todos los casos, debe permitirse, al menos, cuando es consecuencia de una

violación o en otros casos no buscados ni queridos.

Isabel: Lo que digo es que las leyes se aprueban por decisiones y programas

políticos y, según los gobernantes, puede, como en algunos países, llegar a

disparates contra las mujeres como la ablación femenina de niñas.

David: Un amigo mío opina que para rebajar lo engreídas que están muchas

mujeres europeas deberían pasar algunas épocas en Afganistán o en Irán

presentándose sin llevar velo.

Isabel: Pues para ese amigo tuyo y quizá también para ti os recomendaría el

consejo que daba tu abuelo, mi marido fallecido: aprovechad vuestra juventud

porque cuando tengáis nuestra edad podréis dedicaros a la bolsa… para bajar la

basura, para ir al mercado y hacer la compra… porque hay muchas cosas que

resultan fáciles de creer, pero difíciles de lograr y resulta tonto decirlas en público.

David: Como jugar a la lotería primitiva pensando que es fácil acertar los seis

números para lograr uno de sus abultados botes.

Luz: En resumen, que hemos empezado celebrando el día de los abuelos y

terminamos casi llorando.

Isabel: De ninguna manera. Estamos interpretando un «entremés» y conviene

cerrarlo con humor: o bailando o contando algunos chistes buenos. Que el bailar,

cantar y divertirse con humor es costumbre compartida entre los jóvenes de ahora

y sus padres o abuelos.

David: ¿Por qué sigues convencida de que nuestras vidas son más fáciles que las de

nuestros padres?

Isabel: No me cabe duda. Vosotros nacisteis en un hospital al que llegó vuestra

madre en ambulancia. A mi generación y a la de vuestros padres nos tocó trabajar

mucho para que vosotros vivierais sin agobios. Nos desvivíamos por nuestros hijos

y en vuestra generación actualmente hay ofertas de convivencia donde no se

admiten niños por si molestan, sin darse cuenta de que los niños deben jugar entre
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risas y gritos ¿Y qué piden ahora muchos jóvenes? Solicitan que el Estado les dé una

renta vitalicia y que les faciliten muchos espectáculos de forma gratuita.

Luz: Claro, como los que han asistido a nuestra función teatral. Pero hay que poner

punto final a nuestro entremés.

David: Ahí va mi chiste, por si vale. Es de un amigo que llamó a los bomberos

porque se le había incendiado su casa. Dijo: «Vengan, mi casa está ardiendo».

¿Cuándo y dónde se inició el fuego? ─le preguntan. Y él, aturdido y enfadado,

responde: «En la prehistoria, hace más de un millón de años, pero no es momento

de hacerme un examen. Vengan rápidamente».

Isabel: Quizá el mío consiga más risas. Es de un conocido que ya ha cumplido los

ochenta años y afirma que sigue haciéndolo dos veces todas las noches. Ante

nuestras dudas, nos aclara: «me refiero a las veces en que cada noche me levanto

para ir al váter».

Luz: Yo propongo algo especial y extraño con lo que puedan aprender los

espectadores. [SE DIRIGE AL PÚBLICO]: si este entremés os ha aburrido ¿por qué no

aprender del aburrimiento? Porque el aburrimiento dispara la imaginación, nos

regala la oportunidad de buscar soluciones, potencia el pensamiento crítico y

fomenta la reflexión.

David: A mí aburrirme siempre me hace ilusión, porque el aburrimiento bueno es el

que uno mismo produce y acompaña sin quitar la soledad. Como dijo el poeta

«Mirando las estrellas los humanos nos asombramos y los animales se aburren».

Isabel: ¿De quién es esa cita?

David: Ni idea.

Luz: Y según palabras de otro autor importante, que también ignoro, «Las

aventuras suceden en los días aburridos, y no en los luminosos». Así que, por favor,

un gran aplauso para cerrar este aburrido entremés.

 

[Durante el aplauso, y si parece oportuno, en la pantalla del fondo del escenario

pueden aparecer, sobre la fotografía de una escena de la propia obra, el título del

entremés, el nombre de su autor y los nombres de los personajes con los

verdaderos nombres de los intérpretes.]
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Resumen.

María de la O Lejárraga, a pesar de no firmar sus obras, fue una mujer transgresora

siempre. Aunque el mundo literario del momento, decididamente androcéntrico y

machista, no aceptaba con facilidad el hecho de que una mujer se dedicara a la

escritura, la intelectualidad del momento conocía perfectamente quién se escondía

detrás de la firma de su esposo. En Cartas a las mujeres de España, a través de la voz de

su marido, Gregorio Martínez Sierra, se propuso difundir los fundamentos del

feminismo internacional, con el fin de concienciar tanto a los hombres como a las

mujeres y prepararlos para un futuro inmediato que se adivinaba ineludible. Y fue

capaz, a pesar de todos los avatares de su larga vida, de alcanzar la deseada

independencia del varón, pilar para la liberación de la mujer, que se sustentaba en la

formación, el derecho a un trabajo digno y la participación en todos los ámbitos de la

vida. Sin embargo, no logró que se hiciera realidad la deseada justicia social por la que

tanto luchó.

Palabras clave: María Lejárraga, Gregorio Martínez Sierra, feminismo,

Modernismo, Segunda República, Asociación Femenina de Educación Cívica, exilio

español.

María de la O Lejárraga and 'The Letters to the
Women of Spain'

Abstract.

María de la O Lejárraga, despite not signing her works, was always a transgressive

woman. Although the literary world of the time, decidedly androcentric and macho, did not

easily accept the fact that a woman dedicated herself to writing, the intelligentsia of the

moment knew perfectly well who was hiding behind her husband's signature. In Letters to

the women of Spain, through the voice of her husband, Gregorio Martínez Sierra, she

proposed to spread the foundations of international feminism, in order to raise awareness

among both men and women and prepare them for an immediate future that it seemed

inescapable. And she was able, despite all the vicissitudes of her long life, to achieve the

desired independence from men, a pillar for the liberation of women, which was based on

training, the right to decent work and participation in all areas of life. However, he did not

achieve the desired social justice for which he fought so hard. .
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1. María Lejárraga

María de la O Lejárraga nace un 28 de diciembre de 1874 en San Millán de la

Cogolla donde su padre, Leandro Lejárraga, ejerce de médico. Los recuerdos de una

infancia rodeada de la espléndida naturaleza de los valles riojanos la acompañarán

durante su larga vida a pesar de que, con sólo cuatro años, se mudaron a Madrid,

primero a Buitrago, en el valle de Lozoya, y, al poco tiempo, tras ser nombrado

médico titular de las carreteras de Madrid, Toledo y Extremadura, la familia se

trasladó a vivir al pueblo de Carabanchel Bajo, entonces en las afueras de Madrid.

También marcaron de por vida a la escritora las pésimas condiciones tanto del

mundo rural como de los suburbios de la capital, donde la población malvivía en

chabolas, un mundo de marginación que bien reflejó Pío Baroja en La lucha por la

vida (La busca, Mala hierba y Aurora roja).

Estudió Magisterio en la misma escuela que lo hiciera su madre, doña

Natividad García, la Asociación para la Enseñanza de la Mujer, fundada en 1870 por

Fernando de Castro. Compañera de promoción de María Goyri, tuvo la fortuna de

contar con Francisco Giner de los Ríos de profesor. Cursó, además, estudios en la

Escuela de Comercio. Sin embargo, no hay que desdeñar su tenacidad personal
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para mejorar su formación y así cubrir la falta de estudios reglados para la mujer en

la época: la autodidacta María llegó a dominar el francés, el inglés y, más tarde, el

alemán, idiomas que le ayudarán en el futuro a alcanzar su independencia

económica con encargos de traducciones; además, no se debe olvidar su sólida

formación literaria (desde pequeña fue una ávida lectora) que le llevó a ser una

escritora y una pensadora fundamental en las primeras décadas del siglo XX.

María siempre tuvo vocación de maestra, aunque solo ejerció la profesión unos

pocos años. Fue su primer trabajo y el principal sustento los primeros años de su

matrimonio. María de la O Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra se desposaron

en 1900. Sus familias se conocían desde hacía tiempo pues los Martínez Sierra,

empresarios de éxito, pasaban el verano en Carabanchel. Aunque los primeros

años fueron difíciles, pues el único sueldo era el de María, maestra en una escuela

en el barrio de Tetuán donde, de nuevo, convivió con los problemas sociales de una

barriada popular, la vida de la pareja pronto iba a cambiar al introducirse en los

círculos literarios del Modernismo. Publicaron, junto a Juan Ramón Jiménez, amigo

y confidente de María, la revista Helios entre 1903-1904. A partir de este momento,

la pareja empieza a abrirse camino en el mercado literario con la publicación de

novelas, piezas teatrales y artículos para prensa.

Sin embargo, y aunque hoy nos parezca contradictorio la decisión del

anonimato con su activismo feminista, María no firma ninguna de las obras que

escribió: tan solo aparecerá el nombre de su esposo. En su obra Gregorio y yo.

Medio siglo de colaboración, escrito tras la muerte del marido en 1952, María

justificó su decisión aludiendo a tres razones. En primer lugar, la escritora no sintió

el esperado apoyo familiar cuando publicó su primer libro de cuentos infantiles,

este sí firmado por ella, en 1899:

Tomé (interiormente, como es mi costumbre) formidable rabieta, y juré por

todos mis dioses mayores y menores: «¡No volveréis jamás a ver mi nombre

impreso en portada de un libro!»

(Martínez Sierra, 1953:29).

En segundo lugar, el mundo literario del momento era decididamente

androcéntrico y machista y no se aceptaba con facilidad el hecho de que una mujer

se dedicara a la escritura. Por último, su amor hacia Gregorio y, más tarde, tras su

separación, el compañerismo con que siempre trabajaron:
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… que, siendo maestra de escuela, es decir, desempeñando un cargo público,

no quería empañar la limpieza de mi nombre con la dudosa fama que en

aquella época caía como sambenito casi deshonroso sobre toda mujer

«literata»… Sobre todo, literata incipiente. ¡Si hubiese podido ser célebre

desde el primer libro!; la fama todo lo justifica. La razón tercera, tal vez la más

fuerte, fue romanticismo de enamorada… Casada, joven y feliz, acometióme

ese orgullo de humildad que domina a toda mujer cuando quiere de veras a

un hombre. Pues que nuestras obras son hijas de legítimo matrimonio, con el

nombre del padre tienen honra bastante.

(Martínez Sierra, 1953:29).

Sin embargo, la intelectualidad del momento conocía perfectamente que

detrás de aquella firma se escondía María. Gregorio fue un exitoso

emprendedor pero un pésimo escritor. De hecho, la dependencia intelectual del

empresario es manifiesta en las cartas que enviaba a María, conservadas en el

Archivo de la familia Lejárraga. En ellas Gregorio la apremia para que le envíe todo

tipo de escritos, desde comedias, traducciones, artículos hasta presentaciones de

actos e incluso cartas de pésame. A pesar de los años, el panorama editorial

androcéntrico no varió sustancialmente y tras la publicación en 1952 de Gregorio y

yo fueron muchas las voces masculinas que se levantaron en defensa de la

memoria ultrajada de un marido que ya no podía defenderse de tal difamación.

Pero también se alzaron otras, como la de Pedro González-Blanco, que pusieron

en evidencia que su autoría era exclusiva de la autora:

En Madrid se armó un batiburrillo enorme ─un batifondo de la Madona, dicen

por La Plata─ a propósito de unas declaraciones que a un redactor de La

Razón de Buenos Aires hizo María Martínez Sierra. ¿Qué se decía en esa

entrevista para promover tamaño escándalo? Pues que las obras firmadas por

Gregorio Martínez Sierra no eran sino a medias de él. María Martínez Sierra,

con sin par delicadeza, accede a colaborar con su marido.

¿Mas es cierta esta colaboración? En absoluto. Gregorio Martínez Sierra nunca

escribió nada de lo que anda por el mundo con su nombre, sea novela,

ensayo, poesía o teatro. Eso lo sabemos bien Juan Ramón Jiménez, Ramón

Pérez de Ayala y yo. Eso lo sabía bien a cabalidad Usandizaga ─el libreto de

Las golondrinas es de María─; Turina ─el libreto de Margot es de María─; eso lo

sabía bien Falla ─las ilustraciones a los ballets de El sombrero de tres picos y El

amor brujo son de María─; eso lo sabía bien Marquina ─El pavo real lo escribió
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María en prosa y lo versificó Eduardo─; eso lo sabía bien Arniches ─dos actos

de La chica del gato son de María─ etc. Pero quienes lo saben mejor son los

cómicos que estaban siempre en un ¡ay! en cuanto salían fuera de Madrid y,

sobre todo, cuando venían por América. «Aún no ha llegado el tercer acto que

tiene que mandar doña María y hay que suspender los ensayos». «Parece que

hay cable de doña María anunciando que manda la obra» (…)

(O’Connor, 1953:43).

María de la O Lejárraga, aunque decidiera no firmar sus obras, fue una

mujer transgresora siempre. Desde muy joven su ansia de conocimiento y

formación, clave para la ansiada vida laboral, le otorgaron la deseada

independencia del varón. Además, fue una incansable viajera en una época en que

la mujer debía estar exclusivamente en casa. En 1905 solicitó una beca de

formación para conocer de primera mano la nueva pedagogía europea. En su

primer destino, París, viajó acompañada por su marido y aquí tuvieron la

oportunidad de conocer las tendencias del teatro europeo. En el siguiente destino,

Bruselas, María viaja sin compañía y, como ella afirmó, esta experiencia le enseñó a

vivir sola y a buscar trabajo por sí misma. A partir de entonces, María no dejará de

viajar sola por Europa y por América, aunque, por desgracia, muchos de estos viajes

a partir de 1936 sean obligados por el exilio.

Tras su regreso a Madrid en 1906 la pareja consigue adentrarse en la industria

cultural de la época. Fundan la revista Renacimiento, nombre que más tarde darán

a una de las editoriales que pronto se convertirá en una de las más importantes de

la época. Su labor literaria, sobre todo teatral, es ya continua y, además, su hogar se

convierte en centro fundamental de reunión de los artistas del momento.

Celebrarán veladas y cenas con asiduidad con Juan Ramón Jiménez, Miguel de

Unamuno, Cipriano Rivas Cherif, Enrique Díez-Canedo, Manuel de Falla,

Joaquín Turina, José María Usandizaga, Jacinto Benavente, entre tantos otros.
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Portada del número 1 de la revista Renacimiento. Hemeroteca Digital de
la Biblioteca Nacional de España.

Los éxitos comerciales empiezan a sucederse desde el estreno en la temporada

de 1910-1911 de Canción de cuna en el Teatro de Lara, que considerará la firma

Martínez Sierra desde entonces de la casa. María alcanzará también el triunfo

(siempre en la sombra) en la música escénica escribiendo el libreto de Las

golondrinas para José María Usandizaga, el libreto de Margot para Joaquín

Turina o los argumentos para los ballets de El sombrero de tres picos y El amor

brujo de Manuel de Falla.

La colaboración de Falla con María empezó al poco tiempo de llegar el músico

a Madrid. Su obra Noche en los jardines de España se inspiró en el viaje que

ambos hicieran por Granada y Ronda. María le enseñó al granadino La Alhambra y

escribió el poema para la canción «El pan de Ronda». El amor brujo, estrenado el

15 de abril de 1915 por Pastora Imperio en el Teatro Lara, fue un éxito sin

precedentes. Tórtola Valencia completaba el cartel del estreno. Pero Manuel de

Falla fue, además, el leal amigo a quien María abrió su corazón en sus cartas en

estos años en los que los éxitos profesionales se sucedían a la par que los fracasos

sentimentales: Gregorio había empezado una relación con Catalina Bárcena, la

actriz protagonista en 1910 de Canción de cuna, quien, desde entonces, no había

dejado de estrenar sus obras. María convivió en este triángulo amoroso hasta que

en 1915 Catalina Bárcena quedó embarazada y ella misma solicita a Gregorio que

se vaya con ella.
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A pesar de la separación, no dejaron de colaborar Gregorio y María: él en

calidad de empresario y representante, ella como escritora de las piezas que el

marido firmaba con su nombre.  De hecho, de 1916 a 1926 emprendieron uno de

los proyectos más importantes para la renovación del teatro español. Gregorio

Martínez Sierra se convirtió en empresario teatral y director de la compañía Cómico

Dramática que se instaló en el Teatro Eslava de Madrid. El «teatro de arte», como

lo llamaba su director, pretendía llevar a escena un teatro de calidad literaria y de

índole vanguardista, sin llegar a olvidar la rentabilidad de la empresa, no siempre

en consonancia con las propuestas más innovadoras, algunas de las cuales fueron

un claro fracaso. Se implicaron en el proyecto autores consagrados como Carlos

Arniches, Eduardo Marquina y Santiago Rusiñol; autores noveles como Jacinto

Grau o Federico García Lorca; músicos como Manuel de Falla o Joaquín Turina;

las bailaoras La Argentinita e Imperio Argentina; poetas como Juan Ramón

Jiménez o Rubén Darío. Sigfrido Burmann, recién llegado de su estancia en el

Deutsch Theater dirigida por Reinhardt, era el encargado del taller de escenografía,

al que se incorporaron Manuel Fontanals, quien se estrenaba en este nuevo oficio

de su mano, Fernando Mignoni, y, más tarde, Rafael Pérez Barradas. La primera

actriz de la compañía, quien compartió la primera temporada con el prestigioso

actor Enrique Borrás, era Catalina Bárcena. La actriz siguió intrigando en la relación

entre el matrimonio que, finalmente, solicitó la separación conyugal en 1924,

coincidiendo con una gira europea de la compañía. María, desconsolada, decidió

comprar una casa en Cagnes-sur-Mer, cerca de Niza, a la que llamará Helios y en

donde, rodeada de su jardín y de su huerto, pasará a partir de entonces los

veranos, escribiendo y traduciendo sin cesar las obras que después se publicarían

con el nombre de su exmarido. 
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Sólo un verano faltó a su retiro francés: el de 1931, el año en que se proclamó

la Segunda República. María vivió ese 14 de abril con inmensa alegría y el 4 de

mayo del mismo año impartió una serie de cuatro conferencias en el Ateneo de

Madrid bajo el título La mujer española ante la República. Por fin María

empezaba a tener, a sus 56 años, la esperanza de que las reivindicaciones

feministas dejaran de ser una utopía. En sus conferencias afirmaba que la mujer,

según el Código Civil, no tenía poder de decisión sobre sí misma y se encontraba

indefensa ante la ley, por lo que reclamaba a las nuevas cortes una Constitución

que garantizara la absoluta igualdad entre hombres y mujeres.

Si bien su compromiso feminista y de justicia social (que para María eran lo

mismo) siempre habían estado latentes en sus escritos y en su forma de afrontar la

vida, en la República se concretizó en la acción política. Había sido en 1926 una de

las fundadoras del Lyceum Club presidido por María de Maeztu 1 . Fue su

bibliotecaria hasta que fundó en 1931 la Asociación Femenina de Educación

Cívica; colaboraron en el nuevo proyecto la compositora María Rodrigo, Pura

Maórtua de Ucelay, Isabel de Oyarzábal, Matilde de la Torre, María de Maeztu,

Benita Asas Manterola, Clara Campoamor, Dolores Nogués, Matilde Muñoz, entre

otras.

A diferencia del elitista Lyceum Club, la Asociación Femenina de Educación

Cívica quería llegar a las mujeres de clase media. En opinión de María, este grupo

era el que más necesitaba formación pues las obreras, debido a sus duras

circunstancias laborales, habían empezado a tomar conciencia y ya se estaban

sumando a la lucha de los sindicatos. Se impartía principalmente corte y confección,

idiomas (español, francés, inglés, italiano y ruso); también se abordaban estudios

con vistas a ampliar la formación académica, como el preparatorio de Estudios

Sociales. Además, se formaba en artes como Música y Declamación, a cargo de

María Rodrigo y Pura Maórtua de Ucelay respectivamente. Esta, junto a Federico

García Lorca, creó el grupo de teatro Anfistora que puso en escena del poeta La

zapatera prodigiosa y Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, Lilion de

Ferenc Molnár (traducida por María Lejárraga), Períbañez y el Comendador de

Ocaña para conmemorar a Lope de Vega en su tricentenario celebrado en 1935 y

El trovador de García Gutiérrez coincidiendo con su centenario. 2 

El camino que fueron trazando con tanto esfuerzo muchas mujeres desde

finales del XIX poco a poco va dando sus frutos en esta nueva fase que despierta
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tanta ilusión y compromiso en María y otras muchas compañeras. Ejemplo de ello

será la revista Cultura Integral y Femenina que aparece en 1933. Dirigida por un

hombre, J. Aubin Rieu-Vernet, como era costumbre, si bien debía ser una mera

apariencia social, las redactoras eran todas mujeres comprometidas con el

feminismo: María Lejárraga, Clara Campoamor, Consuelo Berges, Isabel de

Palencia, Elisa Soriano, entre otras.

Semblanza de María Martínez Sierra en el primer número de la revista
Cultura Integral y Femenina, 15/1/1933. Hemeroteca Digital de la BNE.

Según Antonina Rodrigo (1994:248):

La mujer va, así, entrando en el engranaje social del mundo del trabajo.

Adquiere una independencia económica que le da seguridad en sí misma al

tiempo que consideración social. Además de los empleos de siempre en

talleres, fábricas, servicios domésticos, hospitales y escuelas, ocupa puestos y

cargos en tiendas, despachos, direcciones de empresa, editoriales, cafés,

como dependientas y clientas, sola o en grupo, Sobre todo, su presencia se va

a notar en la universidad. En junio de aquel año 1933 se celebran los primeros

exámenes en la Ciudad Universitaria ─la Facultad de Filosofía y Letras ha sido

la primera en abandonar el viejo caserón de la calle San Bernardo─, el

número de universitarias madrileñas sobrepasa el millar, cuando en 1918

eran sólo un centenar las mujeres que cursaban estudios universitarios. La

pionera había sido María Goyri en 1893; años después le seguiría María de

Maeztu, fundadora de la Residencia de Señoritas.

María Lejárraga era, por puro realismo como ella misma decía, socialista.

Desde su infancia había convivido con la injusticia social, como se ha señalado,
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tanto del mundo rural como de los arrabales madrileños. En las elecciones

legislativas de 1933 se presentó como candidata por Granada. Junto a sus

compañeros, cuya lista encabezaba Fernando de los Ríos, recorrió una provincia

dominada por el caciquismo. En sus mítines María se dirigía especialmente a las

mujeres para despertar su compromiso con el cambio necesario por la justicia

social que pasaba, necesariamente, por la igualdad de hombres y mujeres.

Consiguió su escaño con 26.764 votos y fue nombrada vicepresidenta de la

Comisión de Instrucción Pública en el Congreso de los Diputados. Sus

enmiendas siempre estuvieron marcadas por su profunda convicción de justicia

social: la represión de la Guardia Civil en Granada y, sobre todo, la necesidad del

reparto de las tierras.  Como sus compañeros de partido, abandonó su escaño tras

la represión de la revolución de Asturias, pero María no se quedó al margen y

trabajó para la Organización Pro Infancia Obrera, presidida por Clara Campoamor,

que se ocupó de ayudar a las familias de los mineros asesinados y encarcelados. Y

no fueron las únicas, pues la organización Mujeres Antifascistas, en la

clandestinidad, tuvo un papel relevante de soporte para las víctimas. Precisamente

de este grupo, surgió el periódico Mujeres, dirigido por Dolores Ibárruri en 1936,

quien pidió la colaboración a las mujeres que luchaban por la democracia. En esta

tribuna escribieron, entre otras, María Lejárraga, Matilde de la Torre, Catalina

Salmerón, Julia Álvarez Resano, Belén Sárraga, Matilde Huci, Irene Falcón,

Aurora Arnaiz, Consuelo Álvarez, Matilde Muñoz o Victoria Kent.

Tras el golpe de estado, María fue enviada a Berna para conseguir la necesaria

intervención de los países europeos en la defensa de la República Española. La

reunión con el socialista León Blum fue un duro golpe para María, y, aún peor, para

el devenir de la guerra, al poner en evidencia la diferencia entre los intereses de las

personas y los de los estados (Lejárraga: 1952:45):

No hemos dudado nunca de la solidaridad de los trabajadores europeos; uno

por uno han hecho el máximo de sacrificios por los trabajadores españoles;

he sido tesorera de la principal comisión de auxilio en 1935 y sé lo que ha

pasado por mis manos viniendo de la Federación Internacional. Uno por uno;

esa es, precisamente, la fórmula de mi socialismo; «Uno por uno, más uno…».

La masa obrera internacional, considerada como agrupación libre de

individuos, ha estado a la altura del deber… Lo malo es que la masa tiene

«líderes», necesaria e inevitablemente; lo triste es que los «líderes», también

inevitablemente, son hombres ligados a todas y por todas las contingencias: la
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masa obrera, terror de los gobiernos, no puede imponerse a los gobiernos

para resolver sus propios conflictos dentro de cada nación:

internacionalmente está incapacitada para imponer su voluntad y se convierte

en mera sociedad de auxilios mutuos en caso de catástrofe.

En mayo se trasladó a Ginebra como secretaria gubernamental de la

delegación española de la XXIII Conferencia de la Oficina Internacional del Trabajo.

A su término, se encargó en Bélgica de los niños y niñas evacuados por la guerra:

gestionó todos los trámites con ayuda del Partido Socialista Belga y los acomodó en

casas de familias, ocupándose en todo momento de su bienestar.

El exilio de María Lejárraga fue largo pues ya nunca más volvería a

España. Vivió primero en París clandestinamente con el nombre de madame

Martínez en la más extrema necesidad. Se mudó con su hermana Natividad a su

casa de Cagnes-sur-Mer pero fue requisada por los alemanes y ambas se

refugiaron en la casa de su asistenta en Niza.

María tuvo la fortuna de contar con grandes amigas a lo largo de su vida y una

de ellas, Matilde de la Torre, exiliada en Cuernavaca (México) contactó con la Cruz

Roja Internacional en 1944 para intentar localizarla. Al año siguiente la hallaron en

Niza y Matilde empezó a requerir la ayuda de los amigos comunes para ayudar a

una María empobrecida. Ese mismo año la Cruz Roja encuentra a Gregorio

Martínez Sierra en Buenos Aires y su exmarido le envía dinero y ropa. Sin

embargo, María ruega a sus amistades que, más que dinero, le busquen trabajo

para mantenerse por sí misma y, así, la infatigable autora vuelve a impartir

conferencias, a traducir y a escribir artículos.

Gregorio Martínez Sierra vuelve a Madrid en 1947 gravemente enfermo

donde, al poco tiempo, morirá. María al enterarse de su muerte, amante hasta el

final, se propone publicar las obras completas, firmadas siempre por su

marido, aunque escritas por ella. Pero Catalina Bárcena y su hija se niegan y

María escribirá en 1952, como se ha comentado más arriba, Gregorio y yo. Pero

antes se embarca a Nueva York para, más tarde, ir a California donde envía dos

guiones a Walt Disney quien, al poco, se los devuelve por su falta de interés. Sin

embargo, no pasado mucho tiempo, estrenará La dama y el vagabundo con el

mismo argumento de Merlín y Viviana o la gata egoísta, con la diferencia de que

en el guion de María encontramos una gata y en el de Disney un perro.
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Posteriormente se traslada a México y, finalmente, a Buenos Aires donde

morirá el 28 de junio de 1974, seis meses antes de cumplir cien años, tras una larga

vida plena de amistad, solidaridad, generosidad y feminismo en la que consiguió

vivir, como siempre deseó, de su propio trabajo, sin depender de nadie.

 

                                       

2. Cartas a las mujeres de España

María Martínez Sierra, tras la firma de Gregorio, desde muy pronto sintió la

obligación de (Lejárraga y Martínez Sierra, 2022:8):

hacer pedagogía feminista y difundir en España los fundamentos del

feminismo internacional, con el fin de concienciar tanto a los hombres como a

las mujeres y prepararlos para un futuro inmediato que se adivinaba

ineludible.

En 1913 publicó en la revista Nuevo Mundo, por supuesto con la firma de Gregorio

Martínez Sierra, el artículo «Feminismo» donde se presentó el X Congreso

Internacional Feminista que organizó el Conseil National des Femmes Français en

París en junio del mismo año. Dirigiéndose al público masculino, Lejárraga-Martínez

Sierra se lamentaban de la incomprensión y el desprecio hacia las feministas de

muchos caballeros que incluso llegaban a burlarse de los derechos de la mujer. El

voto femenino, defendían, era el embrión de una esperanzadora justicia social.

Entre 1915 y 1916 en el dominical Blanco y Negro, en la sección «La mujer

moderna», aparecieron las «Cartas a las mujeres de España» dirigidas

directamente a las mujeres con el propósito de despertar sus conciencias pues «en

mi humilde y respetuosa opinión, están ustedes un poco dormidas» (Carta I).

Alcanzaron un gran éxito entre las lectoras llegándose a publicar quincenalmente

hasta mediados de 1916. Poco a poco los Lejárraga-Martínez Sierra dejaron de

publicar las tan esperadas cartas ante la dificultad de compaginar la escritura de los

artículos con el proyecto teatral y empresarial de la compañía Cómico Dramática ya

mencionado.
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En 1916 publicaron en la editorial Renacimiento 25 «cartas» aparecidas en

Blanco y Negro y titularon el volumen Cartas a las mujeres de España. Quedaron

fuera de la selección las cinco últimas «cartas»; cuatro de ellas aparecieron en

Feminismo, feminidad, españolismo, publicado en la misma editorial en 1917. La

obra tuvo una magnífica acogida, reeditándose, esta vez en la editorial Estrella, en

1919, 1921, 1923, 1925 y 1926. En 1930 volvió a aparecer en Renacimiento, en una

recopilación de las Obras completas de Lejárraga-Martínez Sierra.

La decisión de María de no firmar sus obras, en el caso de las «cartas»,

resulta ser altamente efectiva. En 1967 la misma María reconoció que esta

estrategia era conveniente en una España en la que el feminismo tenía que abrirse

un duro camino (Lejárraga y Martínez Sierra, 2022:29-30):

En nuestra España, tan decaída entonces, yo hice calladamente cuanto

pude…. Calladamente porque ─astucia femenina─ logré que Gregorio

Martínez Sierra, mi marido, mi colaborador y mi cómplice, firmase con su

nombre toda mi propaganda feminista; yo estaba bien segura de que las

mujeres españolas habían de escuchar con más benévola atención la voz

de un hombre que la de una mujer… Y así fue.

Escribir desde el punto de vista del hombre presentaba (Torrás, 1997:87)

el discurso hegemónico desde el privilegio de poder pasearse por su interior:

la máscara masculina era la garantía de una presunta semejanza que le

posibilitaba reivindicar la diferencia femenina impostando su discurso de

mujer en el de un hombre .

María se debía dirigir, además, a las lectoras del dominical del diario ABC, de

tendencia conservadora y católica y en su mayoría, seguramente, de la clase más

acomodada. No obstante, por sus cartas pululan todas las mujeres: jóvenes y

maduras, burguesas y obreras, ociosas y comprometidas, madres, casadas y

solteras. Todas ellas debían ser artífices activos ante la llamada para combatir la

estructura opresora e injusta patriarcal, invitación aún más acuciante si se hacía

desde la voz de un hombre respetable, Gregorio Martínez Sierra, que ya ha

tomado conciencia y se dispone a aconsejar a las mujeres, no pocas veces en un

tono paternalista al que estarían (y aún nos hemos de defender de ello)

acostumbradas las mujeres (Lejárraga y Martínez Sierra, 2022:46):  3 
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Hay que prepararse; hay que aprender un poco más; hay que pensar un

poco más; hay que salir del círculo encantado en el que les encierran a

ustedes unas cuantas mentiras de los hombres; hay que preocuparse un

poquito menos de la moda y un poquito más de la vida; hay que

entusiasmarse menos por el flirteo y más por el derecho. ¿Qué los hombres

les damos a ustedes en España lamentables ejemplos de frivolidad, de

cobardía, de ignorancia, de falta de abnegación y patriotismo? Es verdad; pero

no los tomen ustedes, y sálvennos, a pesar nuestro, si pueden ustedes, ¡que sí

pueden!; porque desde que la primera mujer echó el segundo hombre al

mundo, el porvenir de la Humanidad está en manos de ustedes.

Las «cartas» abordan distintas temáticas y van dirigidas, como se ha señalado,

a diversas mujeres según su estatus social, aunque, en la mayor parte de ellas,

temáticas y tipología de receptoras se entremezclan. Las primeras cartas debían,

inevitablemente, difundir los avances del feminismo en otros países y desmentir los

bulos que presentaban a las feministas como «pobres solteronas, muy feas, que

nunca conocieron, ni en posibilidad remota, las mieles del amor y la dignidad

suprema del hogar propio» (p. 49-50):

Entonces, ¿no hay que estar desesperada para ser feminista? No, por cierto:

para ser feminista, es decir, partidaria de que la mujer debe pasar su

vida lo más feliz posible, haciendo la mayor suma de bien posible, siendo lo

más útil posible a la Humanidad, gozando con tan perfecta naturalidad como

el hombre de la plenitud de sus derechos de ser humano, basta haber

nacido «ser humano», y, por añadidura, mujer. Las mujeres deben ser

feministas, como los militares son militaristas y como los reyes son

monárquicos; porque, si no lo son, contradicen la razón misma de su

existencia.

La liberación de la mujer, que pasa, inevitablemente, por la formación, el

derecho a un trabajo digno y la participación en todos los ámbitos de la vida para,

de esta manera, alcanzar la justicia social, es la base para hacer realidad el deseo de

una vida gozosa.  La felicidad, afirma María, es un deber, no un derecho, y hay que

empeñarse en alcanzarlo «no sólo para nosotros mismos, sino para la vida en

general» (p. 111). Se equivocaban las mujeres que, por costumbre, vivían en el

constante sacrificio por los otros, sobre todo poniendo como escudo a los hijos (p.

117):
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No es el sufrimiento el que hace al mártir, sino la causa. La causa por la que

ustedes están obligadas a vivir es una causa viva, fecunda, activa, constructiva,

exaltada. Están ustedes, como nosotros, obligadas a «hacer», no a «padecer».

El aburrimiento es, para María, una frivolidad de algunas mujeres de las clases

privilegiadas a quienes invita a abrazar un compromiso que convierta a la mujer en

protagonista del esperado cambio de un mundo mejor. «¡Tantas llagas sociales que

únicamente manos de mujer podrían remediar! ¡Toda esa sacratísima fuerza de

amor, capaz de mover mundos, malgastada en flirteos de casino!» (p. 17), porque

solo la mujer por su capacidad para la empatía y emoción, cualidades que el

hombre ha señalado como negativas, puede tomar las riendas para el necesario

cambio social (p. 180):

Los hombres tenemos la mala costumbre de avergonzarnos de nuestras

emociones, y es sencillamente porque no estamos habituados a hacerlas

servir de impulso para buenas obras. (…) Cuando el corazón clame ansiedad,

acállenla ustedes con caridad intensa; cuando la imaginación afirme su

inquietud, denle ustedes por alimento la generosa indignación contra los

crímenes de lesa Humanidad que en nombre de la civilización se cometen...

Algunas lectoras se dirigieron a María para lamentarse de que no tenían tiempo

para el ocio, ni tan siquiera para pensar en sí mismas: tras el trabajo, volvían

exhaustas a casa y aún tenían que ocuparse de las tareas hogareñas o, en su caso,

de ayudar a la madre, mientras los varones de la familia iban al teatro o al café o

permanecían en casa esperando a ser servidos por ellas. Y así se sucedían los días,

sin vacaciones ni festivos. María anima a «las que no se divierten» a que busquen,

como diría Virgina Woolf, «una habitación propia» (pp. 188-9):

Fundad vosotras, mujeres de clase media, clubs, o si la palabra os asusta,

«reuniones», no ya de sufragio, no ya siquiera de cultura, sino sencillamente

de «distracción». (Lo demás vendrá por añadidura). (…) En resumen, un rincón

vuestro, vuestro, lo repito, donde las muy preocupadas puedan hablar en paz

de los problemas comunes, donde las muy jóvenes podáis reír sin molestar a

las personas demasiado cansadas de la vida para comprender la risa, ya para

ellas sin sentido, de los veinte años, un hogar del espíritu, desde donde poder

salir en grupo para escuchar una conferencia o asistir a una clase nocturna,

que hablen de cosas muy distintas de vuestra obligación diaria, o para pasear
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simplemente a la luz de la luna. Todo esto lo tienen en las Casas del Pueblo las

mujeres del pueblo.

María insistirá prácticamente en todas las cartas, aunque dedique siete de ellas

exclusivamente a ello, a la importancia de la formación y del trabajo, como los

primeros pasos fundamentales para despertar una conciencia que impulse a

participar activamente en la vida con el fin de mejorar la sociedad que, con la fuerza

del feminismo, debe aspirar a la liberación de la mujer (p. 57):

La mujer que no trabaja se corrompe, y de compañera del hombre se

convierte en esclava del hombre.

El problema fundamental, sin embargo, no era el hecho de que la mujer no

trabajase, pues lo venía haciendo desde siempre, tanto dentro como fuera de casa,

si no la subordinación laboral y legal de la mujer, que lleva inevitablemente a la

subordinación social. En la carta número 4, «El derecho a trabajar», María

responde a las lectoras sobre los trabajos que podían desempeñar la mujer y cuáles

eran los que, dadas las condiciones de España, debían desempeñar. El problema

radicaba, en su opinión, no en el tipo de trabajo, pues, incluso los más duros había

realizado, y los seguía realizando, si no en la legislación que solo reconocía

igualdad entre hombres y mujeres «cuando se trata de deberes y de castigos»

(p. 61). El hombre, que es quien ha hecho las leyes, se ha reservado las tareas

motoras de la sociedad y las profesiones liberales. En España, a diferencia de otros

países, no había normativa alguna que prohibiera a las mujeres estudiar, ni siquiera

en la universidad. Esto no era gracias a un gobierno defensor de los derechos de la

mujer: simplemente los legisladores varones ni se habían planteado que una mujer

sintiera esa necesidad. Como la mujer, tal y como se encontraba la economía, había

de trabajar para poder sacar la familia adelante, María apelaba a todas ellas a

entrar en el mundo laboral y tomar plena conciencia pues (p. 67):

cuando mejoren los tiempos, se encontrarán ustedes perfectamente

preparadas para reclamar el trabajo como privilegio; y entonces, ¿quién va a

tener ni fuerza moral para negárselo?

Escuela de virtudes es la adversidad: han llegado ustedes en buena hora al

mundo.
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Sin embargo, mientras lleguen estos tiempos mejores, las mujeres pueden, y

deben, empezar a caminar juntas, desde la más necesitada hasta la más adinerada:

«la emoción a la vista de la bandera desplegada al viento, saludada por acordes

más o menos marciales, no es amor a la Patria» (p. 94), si no, por el contrario (p.

96):  4 

¡Hacer que España sea grande y fuerte; hacer que sea noble y sea buena;

conseguir que sus hijos sean felices a fuerza de ser justos! Que el pan en ella

se reparta con equidad perfecta; que el trabajo se honre; que la ambición se

ponga en cosas santas; que las leyes se dicten con recto espíritu y se hagan

cumplir con inflexible e inapelable justicia; que haya caridad, no flaqueza; que

el suelo fértil no sea deshonrado por la holgazanería; que la riqueza ─fuente y

caudal de felicidad bien entendida─ no sea origen de miseria y duelo, de

usura y de monopolio; que todo el que trabaje bajo el sol tenga derecho a

descansar a la sombra de un hogar caliente; que cuando venga un hijo ─gloria

de la vida─ , no tenga que fruncir el ceño el padre pensando de dónde sacará

el pan que debe darle.

La sororidad es imprescindible, pues todas las mujeres, por diferente clase a la

que pertenezcan, deben ayudarse y caminar juntas. María apela a las mujeres

adineradas para que, siendo ellas partidarias de la caridad, no laven así su

conciencia con este remedio individual porque (p. 157):

es preciso que trabajemos por su pronta y eficaz organización. Es preciso que

de la iniciativa particular, el sentimiento de piedad primero, de justicia

después, pase a las leyes.

María pide a sus lectoras que reflexionen sobre el precio de la mano de obra de la

bordadora que entrega sus trabajos en la tienda a la que ellas después irán y,

además, buscando un precio de ganga en absoluto acorde con un salario digno.

Hay que empeñarse en combatir el espíritu individualista de la mujer pues (p. 170):

ha vivido siempre tan encerrada, tan apartada del mundo y de la vida, que no

ha podido aprender, como el hombre, las grandes lecciones de fraternidad

humana.

Había llegado la hora de empezar a caminar juntas y, puesto que las mujeres de

clases más acomodadas disponen de más dinero y más tiempo, deben ayudar en la
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organización de cooperativas de mujeres obreras. De esta manera, se podría, en

primer lugar, despertar en ellas el sentimiento de solidaridad e (p. 170):

inclinarles a formar sindicatos y a conseguir por medio de una acción común y

decidida, el aumento general de jornales.

En segundo lugar, se pueden fundar almacenes donde se vendan las prendas

confeccionadas por las obreras y, como no habría que pagar al vendedor, se podría

remunerar un salario justo. Por último, se deben abrir talleres para que las obreras

no trabajen en casa, fomentando así el intercambio de experiencias y la formación

de aquellas menos favorecidas que (p. 193):  5 

son tan mujeres como vosotras y tienen tanto derecho como vosotras a un

poco de felicidad.

María siempre recuerda la necesidad de la formación para alcanzar los objetivos y

aquellas que puedan permitirse acceder a la cultura, tienen la obligación de hacerlo,

por ellas mismas y por las que no pueden.

Las lectoras del dominical dirigieron cartas a Gregorio Martínez Sierra para

saber su opinión sobre qué deberían estudiar (cartas doce y trece). María las anima

a cultivar la curiosidad y estudiar todas las disciplinas, mostrando la utilidad de

cada una de ellas: botánica, historia natural, física, química, geografía, geometría,

aritmética, contabilidad, aconsejando, eso sí, que no confíen ciegamente en los

libros, si no que se fijen «bastante en la observación» (p. 131). Además, deben

estudiar legislación para, en la medida de lo posible, evitar algunas de las injusticias

que la mujer sufre por desconocimiento y, especialmente, para estar preparadas

ante la llegada de nuevos tiempos esperanzadores (p. 132):

Es preciso que sepa en nombre de qué leyes puede alzar la voz en defensa

propia y en defensa de aquellos a quienes ama. Estudiad, pues, el Código,

para saber vuestra situación verdadera dentro de la apariencia de

justicia legal. (…) No creáis que la ley sea cosa sólo de hombres. Vosotras

estáis llamadas a dictarla, en unión con nosotros, en plazo no lejano, y es

preciso que estéis muy enteradas de la injusticia actual para poder acabar con

ella cuando os llegue la hora de hablar, con la frente muy alta, en nombre de

la absoluta justicia.
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Y como ese futuro no parece tan lejano, María se dirige en sus «cartas»

insistentemente a las jóvenes, a las «niñas de quince a veinte» que serán sus

protagonistas para que, a la par que se divierten (p. 78):

Abran ustedes los ojos del cuerpo y del alma; observen ustedes, estudien

ustedes, aprendan ustedes con alegría, con ansias de saber, con afán de

conocer el mundo y de conocerse a sí mismas, con hambre de justicia,

sobre todo, porque conocimiento que no nos sirve para ser más justos,

es conocimiento perdido.

María apela a las «mujeres bonitas, niñas bien parecidas» a no dejarse seducir

por la hermosura, esas viejas armas, ya enmohecidas, que buscan «el halago de los

ojos prometedores. ¡No hay que prometer: hay que construir!» (p. 124).

En la carta novena, «La juventud no es ‘estado’, sino ‘promesa’», María

arremeterá contra el único objetivo vital del matrimonio para muchas mujeres (p.

107):

‘Ya no hay solteronas’, es decir, ya no debería haberlas…. El matrimonio es

─cuando es verdadero matrimonio─ una de las formas más altas de la

felicidad, tanto masculina como femenina, pero no es la única.

El matrimonio como objetivo de vida, consecuencia de la visión del amor

romántico en que el patriarcado ha educado a la mujer, queda efectivamente

desenmascarado en boca de la confesión del varón Gregorio Martínez Sierra (p.

103):

¡Oh, mujeres, cómo os hemos engañado los hombres a fuerza de

literatura!

Aunque María se dirige a todas las mujeres, destaca el llamamiento al

compromiso con la lucha feminista a las de, como ella, clase media y que, muy

pronto encontrarán en el asociacionismo, como solicita la autora, un primer cauce

de lucha colectiva (como se ha señalado, María perteneció al Lyceum Club y fundó

la Asociación Femenina de Educación Cívica). Así se dirige María a todas ellas (pp.

100-101):

Tenéis, como las ricas, la obligación estricta de la cultura; tenéis, como las

pobres, la obligación ineludible del trabajo. (…) anheláis que la rueda de los

tiempos cambie y que la razón acabe con tantas condiciones absurdas, ¡y en
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esta ansia concebís a vuestros hijos! Y nacen inquietos como vosotras,

rebeldes como vosotras, ansiosos de conocimiento como vosotras, con

hambre y sed de justicia y verdad como vosotras, ¡y de entre ellos saldrá el

que acabe con todo el absurdo de la vida presente, el que diga las palabras

buenas y haga las obras justas que estamos esperando!

María no olvida que la maternidad era el fundamento de la vida de la mujer y

alienta a las mujeres a que se ocupen personalmente de formar a sus hijas e

hijos para que se conviertan en los protagonistas de un nuevo mundo: deben

aprender desde la tierna infancia los valores de la justicia, el trabajo, la igualdad y la

felicidad pues ellos son el auténtico motor del cambio, la esperanza para que la

igualdad sea algún día realidad. Y, aunque el padre se ocupe en menor medida de

esta tarea por sus ocupaciones laborales, defiende que también ha llegado el

momento en que el padre sea también un modelo moral y de amor para sus hijas e

hijos. Y este compromiso es, afirma, una manera de empezar a desmontar ese

patriarcado que ha venido defendiendo la idea del amor de madre, los dolores de la

madre, la abnegación de la madre, las lágrimas de madre, puesto que (otra vez qué

acierto que Gregorio hable en primera persona) (p. 210):

Como hasta el presente la mayoría de los libros del mundo los hemos escrito

los hombres, hemos glorificado en ellos a la madre (…).

El compromiso en la educación de las hijas e hijos debe despertar y fomentar la

vocación individual, sin desanimarles porque se piense que su elección no tiene

salidas profesionales (p. 220):

En la vida, para triunfar, no hay que ‘salir’ a ninguna parte; por el contrario,

hay que ‘entrar’ honda y heroicamente en el corazón de alguna cosa, en el

sagrado del algún cerrado templo, en el misterio de algún inexplorado

laberinto.

Tampoco hay que desdeñar, como se viene haciendo, la educación sexual, de vital

importancia para poder acabar con la lacra de la prostitución (María era decidida

defensora de su abolicionismo), que denomina Vicio, con mayúscula (p. 228):

Desde que el niño empieza a sentir curiosidad (señal segura de que necesita

conocimiento), se hacen para él, de las sencillas verdades biológicas, fábulas

tontas o misterios pecaminosos. ¿Por qué? ¿Por qué ha de parecer más
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arriesgado enseñar limpiamente a una criatura que el hombre nace del

hombre, que decirle que el fruto nace de una planta?

Esta llamada a la educación responsable, semilla para un futuro esperanzador

del mundo, está ligada con el respeto y amor a la naturaleza que, en su opinión, se

está perdiendo, sobre todo en las ciudades. En la carta séptima se duele del triste

panorama de las afueras de las ciudades, de los barrios y poblados que, siendo su

naturaleza hermosa, están infectados de basura y lodazales. Para María no es solo

un problema del mal gobierno de España, sino también de una falta de respeto y

amor a la vida. Por ello anima a las mujeres españolas a que, «aunque no hay

escaparates», no duden en volver al campo donde puedan criar a su prole al aire

libre y al sol, en un hogar pulcro que respete los ciclos naturales, donde el estudio y

la comunicación generacional sea la base para el ansiado futuro liberador (p. 92):

¡Mujeres españolas, volved a la tierra, y, aun cuando viváis en las ciudades,

haced de vuestra casa un jardín, donde no haga frío, donde haya limpieza,

donde haya estudio, donde haya libros, donde haya conversación, donde los

hijos pregunten y contestéis vosotras instruyendo, donde los pequeños os

rodeen incesantemente y, como en los cuentos, reciban de vuestras manos,

con el pan y la miel, la sal y el sentido de la vida…!

¡Mujeres de España, cread la España nueva e inmortal en el

entendimiento de vuestros hijos, que ahora son como cera en vuestras

manos!

 

                                       

3. Audio con lectura oral de la carta primera,
'Dolorosa Victoria'

Publicada por primera vez en Blanco y Negro el 15 de enero de 1915, páginas

18 y 20, en una sección casi fija titulada «Cartas a las mujeres de España». En mayo

de 1926 se publicó, junto a otras veinticuatro, en un volumen en la editorial

Renacimiento con el título de la sección del dominical. «Dolorosa Victoria»

apareció en esta, y en las posteriores ediciones, como la carta número 1.
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María Lejárraga, en boca de su marido, Gregorio Martínez Sierra, abría con

esta carta la sección en el semanario Blanco y Negro en el que se interpelaba

directamente a las mujeres para que tomaran conciencia de su potencial y para

que, unidas y apoyadas en el feminismo, se convirtieran en las protagonistas de su

propia historia. María comenzó esta sección con un certero análisis sobre la Gran

Guerra en la que estaba inmersa Europa (certera analista María Lejárraga de su

presente histórico pues la carta se publica en enero del año siguiente del estallido

de la guerra). La situación europea había revelado la gran paradoja que sufrían las

mujeres. A diferencia de los hombres, no tenían derechos, si no solo deberes y, en

cambio, tras su incorporación a las filas, ellas se habían hecho cargo de todos y

cada uno de los trabajos que antes aquellos desempeñaban y, gracias a ellas,

Europa seguía en pie, pese a los horrores de una guerra decidida, además,

exclusivamente por los hombres. Las mujeres estaban demostrando que eran

iguales a los hombres («Señoras mías, el movimiento se demuestra andando») y,

por ende, cuando Europa se recuperara de tal masacre, ya no habría vuelta atrás:

los hombres no tendrían fuerza moral para negar los derechos que tan justamente

reclamaban. El conflicto bélico iba a determinar, inevitablemente, «una solución

accidental e inesperada».

España no había entrado en el conflicto pero no por ello debían ser ajenas las

mujeres españolas al problema de la mujer y al feminismo. María interpela

directamente a las «mujeres de España, paisanas mías» porque, en su opinión

«están ustedes un poco dormidas». Había llegado también la hora para las mujeres

de España de tomar conciencia y de «prepararse» para tan ansiado futuro pues «el

porvenir de la Humanidad está en manos de ustedes».

 

Recitario APE Quevedo 305. Lectura oral de la carta primera por la autora
de este artículo.

 

0:000:00 / 8:44/ 8:44
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4. Referencias

4.1. Notas

 1 Entre muchas de las mujeres relevantes que formaron parte del proyecto

encontramos a Victoria Kent, Isabel Oyarzábal, Zenobia Camprubí, Concha

Méndez, María Teresa León, Carmen Baroja, Clara Campoamor, Matilde Huici,

Matilde Calvo Rodero, Ernestina de Champourcín, Victorina Durán, Elena Fortún,

Pura Maórtua o Rosario Lacy de Elorrieta.

 2 Para más información, véase María José Zamora Muñoz (2021): «El Club

Anfistora: Peribáñez y el Comendador de Ocaña», El tricentenario de Lope de Vega.
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Una conmemoración cultural en la España de 1935, Madrid, Fundación

Universitaria Española, pp. 381-393.

 3 Todas las citas de las Cartas a las mujeres de España se hacen de esta

edición por lo que, en adelante, solo se reseñará el número de página.

 4 María Lejárraga a lo largo de sus «cartas» va presentado el feminismo en

muchas ocasiones, como en este caso, en relación con el ideal de patriotismo y

cristianismo, siempre sobre la idea de ayuda a los desfavorecidos y de la justicia

social (no olvidemos que se publicaron en el dominical de ABC, diario de corte

tradicionalista y católico).

 5 En la carta número veinte, «Caridad social. La protección al trabajo de la

mujer», una lectora presenta un proyecto similar al que defiende María situado

en la calle Tetuán: La Protección al Trabajo de la Mujer.
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Resumen / Abstract

Resumen.

La utilización del método inductivo, inserto en las metodologías activas, favorece

la adquisición de un aprendizaje significativo y competencial que contextualiza el

proceso de enseñanza de los alumnos y favorece el desarrollo de sus habilidades de

lecto-escritura, pensamiento crítico y análisis, así como el establecimiento de una

dinámica de grupo agradable y proactiva. En el este artículo se analiza si

efectivamente el método inductivo tiene los resultados expuestos, si se aplica para la

enseñanza de la literatura barroca, en contraposición a la enseñanza tradicional, y

cuáles son los métodos de evaluación necesarios para obtener datos relevantes que
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justifiquen la tesis planteada, y permitan observar si verdaderamente hay un

aprendizaje significativo y competencial.

Palabras clave: Aprendizaje significativo, método inductivo, Bachillerato,

Barroco.

Inductive analysis for the teaching of baroque
poetry to students of 1st year of Baccalaureate

Abstract.

The use of the inductive method, inserted in the active methodologies, favours the

acquisition of a significant and competent learning that contextualises the teaching

process of the students and favours the development of their reading-writing skills, critical

thinking and analysis, as well as the establishment of a pleasant and proactive group

dynamic. In this article we analyse whether the inductive method has the results described

above, whether it is applied to the teaching of baroque literature, as opposed to traditional

teaching, and what evaluation methods are necessary to obtain relevant data to justify the

thesis put forward, and to observe whether there really is significant and competent

learning .

Keywords: Significant learning, inductive method, Baccalaureate, Baroque.
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El aprendizaje es un proceso de construcción individual y personal que

consiste en relacionar nuevos conceptos con ideas ya existentes (Ballester

Vallori et al., 2002), de manera que el alumno, siendo sujeto del su propio

proceso, organiza la información conocida y la desconocida para encajarla en su

esquema mental de representaciones. Para ello, las nuevas ideas deben estar

relacionadas con las ideas ya conocidas por el alumnado, con su conocimiento

previo sobre la materia, siendo crucial que el estudiante tenga una actitud

positiva. Es decir, el docente debe tener en cuenta el componente motivacional a

la hora de elaborar las actividades para presentar información que genere

curiosidad, permita reflexionar y sea útil de alguna forma para el alumno, pues se

persigue un aprendizaje significativo, pero también competencial.

 

2. Enseñanza de la literatura

La historia de la enseñanza de la literatura ha variado con el paso del tiempo,

sufriendo un cambio drástico a mediados-finales del siglo xx con la globalización y

la mercantilización de la cultura. El modelo educativo adoptado responde a la

función que cada sociedad atribuye a la literatura (Colomer, 2010). La tasa de

alfabetización en España es muy alta, por lo que ya no se enseña lengua y

literatura para que los alumnos aprendan a leer y a escribir (Fernández Martín,

2008). La tendencia actual, precisamente por esto, debería virar hacia la

enseñanza de la modalidad y la tipología textual, centrándose en la distinción

entre la lengua oral y la lengua escrita, pues las redes sociales se acercan más a la

primera que a la segunda (Fernández Martín, 2008), hacia una familiarización del

texto, la intertextualidad y la comprensión de las formas de producción y

consumo actuales. Sin embargo, el estudio de la literatura, y más el de la poesía,

ha quedado relegado a un segundo plano en pos del estudio de las ciencias, pues

estas parecen tener una finalidad material, mientras que la literatura se concibe

como un bien cultural de consumo.

Por ello, es necesario reivindicar su papel desde las aulas y aplicando

metodologías activas que favorezcan el cambio de perspectiva para conseguir

que tanto docentes como alumnos entiendan esta disciplina como un bien sí

mismo, utilizando el placer y la gratificación como motor del desarrollo del
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dominio literario. Cambiar el concepto de estudio de la literatura como adición de

conceptos por el de literatura como experiencia, partiendo siempre del punto de

vista de quien recibe la enseñanza (Leibrandt, 2007).

 

                                       

3. El método inductivo

El método inductivo se inserta dentro de las metodologías activas por

poner al alumno en el centro de su proceso de adquisición del conocimiento,

es decir, en su proceso de aprendizaje. El objetivo de este, además, es facilitar la

asimilación de la información y de los conceptos moviendo al alumno para que

reflexione, con la guía del docente, sobre qué está aprendiendo, por qué y para

qué. Esto implica que la participación y la implicación de los alumnos debe ser la

dinámica central, favoreciendo, además, el trabajo en grupo, la cooperación y el

diálogo e intercambio tanto entre iguales como entre docente-alumno. De esta

manera podrán fomentarse habilidades como la interacción social, la autonomía

y la autoconfianza del estudiante (Davini, 2008). Dentro de los modelos

propuestos en Métodos de enseñanza. Didáctica para maestros y profesores

(2008), destacan el método inductivo básico y el método de construcción de

conceptos. El primero se basa en la formación de conceptos e identificación de

principios, regularidades y tendencias en los fenómenos analizados. Requiere de

la observación directa y de la comprensión de la información secundaria, de

manera que los estudiantes puedan acceder al texto, en este caso, para evaluarlo,

analizarlo desde diferentes ángulos y poder sacar conclusiones empíricas sobre el

estilo, la tendencia artística, el contexto social…

Por otro lado, el método de construcción de conceptos trabaja sobre

conceptos ya existentes en la cultura. Es decir, debe presentarse al alumnado

información de dos tipos para que ellos puedan buscar similitudes y diferencias

basadas en el análisis. Davini (2008) utiliza el concepto de «metáfora» para

explicarlo. El docente presentaría dos textos, habiendo metáforas solo en uno de

ellos. El objetivo de la actividad sería la reflexión sobre la metáfora, intentado

sustraer toda la información posible acerca de su naturaleza lingüística y literaria.
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Es por eso que aplicar el método inductivo para la enseñanza de la poesía

podría resultar efectivo, pues coloca al alumno en el centro, le permite trabajar

con el texto extrayendo todo el potencial de este y favoreciendo que el proceso

de aprendizaje del estudiante se realice de manera efectiva, pues él mismo podría

identificar en qué cuestiones necesitaría apoyo y cuáles no, los puntos fuertes de

su argumentación y la puesta en valor de su propio conocimiento. Además, el

trabajo en equipo fomenta el desarrollo de las relaciones interpersonales.

Siendo el aprendizaje significativo, competencial y contextualizado de la

poesía barroca el objetivo de la aplicación de este tipo de metodologías, es

necesario elaborar actividades que reúnan las características comentadas

anteriormente, y seleccionar textos adecuados, textos relevantes y suficientes,

acompañados de preguntas guía para que el alumnado se vea interpelado, pueda

sacar conclusiones bien fundamentadas y aprenda realmente qué es y en qué

consiste la literatura del Siglo de Oro, el porqué de su importancia en la historia

de la literatura, cómo ha influido en las formas culturales actuales y cómo ha

afectado el contexto social a esa producción literaria. En definitiva, conseguir un

aprendizaje real, situado y eficaz que además tenga en cuenta el enfoque

competencial de la LOMLOE (Real Decreto 243/2022, de 5 de abril, por el que se

establecen la ordenación y las enseñanzas mínimas del Bachillerato, 2022) y

promover la lectura autónoma y el gusto por la literatura aportando un punto de

vista amplio y profundo hacia obras del canon literario español.

 

                                       

4. Conclusión

Las metodologías activas, y en concreto el análisis de textos utilizando el

método inductivo, favorecen la adquisición de conocimientos profundos de la

materia en Lengua Castellana y Literatura, proporcionando al alumno

herramientas de análisis suficientes para que pueda ir construyendo su propio

proceso de aprendizaje en contexto y desarrollando habilidades competenciales

útiles en el ámbito académico y en el personal. Además, se fomentan las

dinámicas de grupo colaborativas y participativas en las que se observa ayuda

mutua y un ejercicio de atención y escucha muy interesante. Esto, también ayuda
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a que pierdan el miedo a equivocarse y adquieran valor para expresar en voz alta

dudas o cuestiones con más frecuencia que con otro tipo de dinámicas. El

impacto termina siendo positivo porque se consigue aprender literatura desde el

texto, analizando desde dentro y con perspectiva y juicio crítico e inculcando el

gusto por la literatura, la lectura y también se consigue aprender e interiorizar

herramientas útiles para la vida. En definitiva la aplicación de metodologías que

suelen relacionarse más con el estudio de las ciencias resultan adecuadas para la

enseñanza de las letras, favoreciendo el factor sorpresa en los alumnos al

enfrentarse a actividades nuevas y consiguiendo resultados tanto académicos

como personales muy satisfactorios.
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1.
Silvia Eva Agosto Riera (coord)

Presentación

La integración en las aulas de metodologías relacionadas con una nueva

cultura de la enseñanza y el aprendizaje es uno de los objetivos de la innovación

educativa, junto con la incorporación de todo el potencial que poseen las TIC

desde el punto de vista creativo y colaborativo. Con el objetivo de lograr un

aprendizaje significativo en los estudiantes, se proponen nuevas formas de

abordar los contenidos educativos, pero esta necesidad de innovación también

encierra polémica.

Para sumar otras voces a este debate, Letra 15 reproduce las opiniones de

cuatro estudiantes del Máster de Formación del Profesorado en Enseñanza

Secundaria y Formación Profesional (MFPS) de la Universidad Complutense de

Madrid. En estas reflexiones, aparecen temas económicos, políticos y didácticos

que es preciso tener en cuenta a la hora de pensar en la práctica docente.

En primer lugar, Vanessa I. Hortal de Lucas muestra en el texto Las

metodologías activas para aprender a gestionar el propio tiempo de

aprendizaje que el aprendizaje basado en proyectos (ABP) y el flipped classroom

favorecen la gestión autónoma del tiempo de los alumnos. Seguidamente, en el

artículo La imposibilidad de innovar sin un cambio estructural asociado,

Mercedes Castaño Morales subraya la importancia de tener en cuenta las

condiciones materiales de los protagonistas del sistema educativo para lograr la

innovación. Por otra parte, Amalia Cáceres Sastre en La brecha tecnológica:

meritocracia y TIC, nos invita a reflexionar sobre la brecha digital, que

condiciona el aprendizaje y, finalmente, Miriam Pérez Maestre analiza en Cómo

innovar. La importancia de pensar la innovación educativa qué tipo de

intereses guían los proyectos innovadores en las aulas, algunos de los cuales son

impulsados por entidades económicas.
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2.
Vanessa I. Hortal de Lucas

Las metodologías activas para aprender a gestionar
el propio tiempo de aprendizaje

Actualmente, vivimos en una época dominada por la sociedad líquida, que

describió Bauman (2015), donde todo está en constante movimiento y, por tanto,

es preciso aprender a adaptarse a esos cambios. Como respuesta, la realidad

educativa se encuentra sometida a presiones que buscan introducir nuevos

enfoques que aseguren una mejor adaptación a las necesidades del estudiante

del siglo XXI. De este modo, se nos plantea la siguiente cuestión: ¿las

metodologías activas permiten que el alumnado aprenda a gestionar su

propio tiempo de aprendizaje? Para responder a esta pregunta, en primer lugar,

hay que tener en cuenta que para implementar cualquier metodología es

importante contar con un profesorado capacitado y comprometido con estas

innovaciones, y capaz de guiar y acompañar a los estudiantes en su proceso de

aprendizaje autónomo.

En segundo lugar, según el estudio de Bernal y Martínez (2009), algunos

enfoques han demostrado que mejoran la autonomía de los estudiantes porque

los colocan como protagonistas de su aprendizaje. Una de estas metodologías es,

por un lado, el aprendizaje basado en proyectos (Galeana, 2006). Este enfoque

fomenta que los estudiantes experimenten un problema real en el que pueden

aplicar los conocimientos adquiridos y desarrollar habilidades como el trabajo en

equipo, la creatividad y la resolución de problemas.

Gracias a la libertad organizativa que ofrece, el alumnado adapta su ritmo de

aprendizaje y avanza en el proyecto de acuerdo con sus necesidades. Por otro

lado, la metodología de la clase invertida (Aguilera-Ruiz, 2017) fomenta la

gestión autónoma del tiempo de aprendizaje gracias a que permite a los

estudiantes acceder a los contenidos a su propio ritmo y en el momento que

consideren oportuno por medio de lecturas o recursos multimedia.

232 de 600



14/7/23, 19:13 Letra 15. Nº 13. Junio 2023. L15-13-22 Nuevas voces - Vanessa I. Hortal de Lucas, Mercedes Castaño Morales, Amalia Cácere…

www.letra15.es/L15-13/L15-13-22-Nuevas.voces-S.Agosto-V.Hortal-M.Castano-A.Caceres-M.Perez-JM.Guerra-Lucesysombrasentornoalainnov… 4/11

En conclusión, podemos afirmar que los alumnos sí pueden aprender a

gestionar su propio tiempo de aprendizaje con la implementación de

metodologías innovadoras, tales como el aprendizaje basado en proyectos y el

flipped classroom. Estos dos enfoques favorecen la gestión autónoma del tiempo

de aprendizaje, siempre y cuando se cuente con los recursos y herramientas

necesarios, así como con un profesorado comprometido y capacitado. Gracias a

ellas, los estudiantes adaptan su ritmo de aprendizaje y avanzan en su proceso de

acuerdo a sus necesidades, fomentando una educación más personalizada y

adaptada a las características individuales de cada alumno.
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3.
Mercedes Castaño Morales

La imposibilidad de innovar sin un cambio
estructural asociado

Cuando se trata de innovación educativa, es posible que esta no pueda darse

de forma efectiva si no lleva consigo un cambio significativo en las condiciones

materiales que sostienen al sistema educativo tal y como funciona en la
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actualidad. De hecho, en el contexto capitalista en el que nos movemos, la

educación se ve directamente afectada tanto por la degradación de las formas de

vida de los menores y sus familias, como por la percepción colectiva que se tiene

de la educación dentro de este marco social.

Por ello, creo que hay dos factores que pesan de forma significativa en esta

cuestión. En primer lugar, y siendo este quizás el elemento más relevante, las

condiciones socioeconómicas de las familias y la propia estructura (tanto

organizativa como en tanto a la arquitectura y recursos) de los centros rema en

contra de esta innovación tan anhelada. El nivel socioeconómico y cultural medio-

bajo de un gran porcentaje de la población (UNICEF, 2014) evita que puedan

ayudar al alumnado satisfactoriamente en casa, o que incluso estos no reciban la

estimulación cognitiva necesaria desde pequeños para desarrollar de forma

adecuada competencias básicas. Estamos hablando de alumnado que, además,

da clase en aulas con una ratio de 30 alumnos por profesor, que pueden sufrir

acoso o que, en muchas ocasiones, son casos reincidentes de absentismo. Cuanto

más acusadas son estas variables, más posibilidad hay de fracaso escolar (Calero

& Choi, 2012).

Por otra parte, y también en relación con la necesidad de un cambio

estructural, los propios alumnos infravaloran, de forma generalizada, la labor

docente y la importancia de los conocimientos que se les intentan transmitir.

Puede que esto ocurra por el ansia utilitarista que impregna la sociedad

capitalista (Pérez et al., 1999), y que impide ver ningún valor real en asignaturas

como Lengua y Literatura u otras materias tan alejadas de la productividad

exigida a los ciudadanos. Este factor, sumado a las condiciones socioeconómicas

complejas mencionadas antes, puede hacer caer en picado el interés del

alumnado y, consecuentemente, las posibilidades de innovar en el aula dentro de

este contexto. La innovación, frecuentemente asociada a un aprendizaje más

autónomo, espontáneo y creativo, puede chocar fuertemente con este desinterés

fruto de las expectativas capitalistas y del entorno socioeconómico insuficiente

para el desarrollo pleno de los adolescentes.

Es por ello que estas dos variables pueden actuar contra el deseo docente de

innovación, que probablemente solo pueda ser consumado mediante un cambio

estructural.
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4.
Amalia Cáceres Sastre

La brecha tecnológica: meritocracia y TIC

El uso de las TIC en el aula está cada vez más extendido, y suele asociarse con

la innovación didáctica en tanto que permite modificar las dinámicas tradicionales

de enseñanza a favor de una presentación multimedia de los contenidos, la

realización de actividades con soporte digital o la búsqueda autónoma de

información por parte del alumno con una mayor brevedad. Todas estas

posibilidades redundarían (en principio) en una mejora de la calidad educativa.

Sin embargo, a la hora de fomentar este tipo de herramientas, es necesario

reflexionar sobre su relación con el sistema meritocrático, en tanto que es

susceptible que la implantación de las TIC en el aula contribuya invisibilizar la

existencia de una brecha digital que afecta de manera directa a la justicia

educativa.

En su obra Las contradicciones culturales del capitalismo, Daniel Bell

define la meritocracia como la idea o el sistema en el que las compensaciones o

las recompensas se distribuyen a partir de los méritos de cada individuo (Bell,

1994). Consciente o inconscientemente, todos los integrantes de nuestra
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sociedad hemos interiorizado la idea de la meritocracia, precisamente porque el

sistema escolar gira, en gran medida, en torno a ella. Como alumnos somos

recompensados por nuestro esfuerzo de manera (en principio) justa e igualitaria,

en tanto que todos ocupamos el mismo puesto en el aula. Al mismo tiempo, cabe

definir el concepto de brecha digital como «la diferenciación producida entre

aquellas personas, instituciones, sociedades o países, que pueden acceder a la

red, y aquellas que no pueden hacerlo» (Cabero, 2004, 2). A la imposibilidad de

acceso a la red las dificultades que incluso los llamados «nativos digitales» tienen

para manejar con eficiencia las TIC. Como señala Cassany, «el aprendizaje de las

TIC no es fácil o automático, y no todos los alumnos lo han realizado fuera de la

escuela» (2013, 7).

Para la consecución de un sistema meritocrático justo, de lo expuesto se

desliga la necesidad de prestar atención a la brecha digital en la implantación de

las TIC, pero no sólo a propósito del acceso a la red, sino especialmente en lo

referido a las destrezas necesarias para su uso. Por lo tanto, para obtener todas

las ventajas en el uso de estas herramientas, se hace necesario un trabajo previo

antes de su implantación, para asegurar que éstas no adquieran valores

negativos referidos a la invisibilización de la desigualdad tecnológica, es decir, la

llamada brecha digital.
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5.
Miriam Pérez Maestre

Cómo innovar. La importancia de pensar la
innovación educativa

Con cierta frecuencia, los alumnos nos interrogan sobre para qué sirve tal o

cual contenido, y nosotros respondemos: «Porque el día de mañana, en el

trabajo…». Quizás haya que partir de ahí para darnos cuenta de que pensamos en

la educación de un modo mucho más empresarial del que creemos en un

principio. Así pues, cuando escucho o leo sobre una propuesta innovadora, tras la

fascinación inicial, siempre me acabo preguntando cómo llegan a financiarse

tales proyectos. Parece ser que hay concursos y premios. Cabría cuestionarse

qué gana esta cadena, empresa o entidad orquestadora con ello.

La Educación, al ser una institución mediante la cual una comunidad dota a

sus miembros de conocimientos para su desarrollo personal y su integración

social, se encuentra indisolublemente unida a los cambios producidos en dicha

sociedad. Es gracias a ese carácter socializador que esta responda con

propuestas innovadoras a la necesidad de adaptación. Sin embargo, tal y como

señala Jaume Carbonell, «toda transformación educativa y social […] incluye un

componente innovador, pero no todo proceso innovador supone una

transformación» (2019).

Las iniciativas innovadoras proponen cambios principalmente en la forma en

la que se transmiten contenidos (gamificación, trabajo cooperativo…), mas no

parecen modificar ni reparar en el contenido a impartir, así como no se interesan

en reflexionar o cuestionar la ideología que subyace ante cualquier decisión y/o

intervención educativa. No obstante, estos aspectos son, considero, de los más

importantes ya que los cambios están siendo promovidos por grandes grupos

empresariales: «La escuela del futuro ya se ha empezado a construir y no la están

pensando los estados ni las comunidades, sino las grandes empresas de

comunicación y los bancos» (Garcés, 2017). Estos ejercen un mecenazgo

interesado que, sutilmente, interfiere en la toma de decisiones con respecto a

cuestiones —en principio— alejadas del ámbito empresarial como es,

efectivamente, la educación (privatización exógena).
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Por todo ello, deberíamos plantearnos cuáles son los intereses que

intervienen en este proceso; qué recibimos y qué estamos dando a cambio como

institución y si esto pudiera derivar en una privatización endógena (lo que supone

la incorporación de ideas y prácticas propias del sector empresarial), dado que, si

bien no creo que demonizar a las entidades monetarias sea la solución, sí estimo

esencial el pensar la innovación en relación al poder que el exosistema y el

macrosistema ejercen sobre esta. A su vez, este planteamiento podrá hacernos

reflexionar sobre la educación misma y su objetivo, a partir del cual, debiéramos

plantearnos cómo innovar.
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6.
José Manuel Guerra del Río Calamita

Los peligros de la digitalización de la escuela

La implementación de la competencia digital en las aulas se promociona

como la panacea que salvará el mundo de la desolación, pero lejos de esa utopía

podría convertirse en un nuevo jinete apocalíptico para nuestra sociedad.

Quienes han impulsado la digitalización de la educación, optimistas y conscientes

de las posibilidades de la digitalización de la propia sociedad, imponen y/o

promueven un proceso similar en la educación sin que se haya producido un

proceso previo de reflexión humanística en torno a las responsabilidades, los

peligros y las consecuencias negativas que conllevaría una digitalización masiva y

descontrolada de la educación.

Uno de los principales problemas de la digitalización de la escuela radica en

la sobreexposición digital. La nomofobia, o miedo irracional a la ausencia del
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teléfono móvil, constituye ya un tema conflictivo para una sociedad que ha se ha

vinculado con los smartphones como si se tratara de un miembro más de su

cuerpo. Como indica Byun-Chul Han (apud Fanjul, 2021):

El smartphone es el artículo de culto de la dominación digital. Como aparato

de subyugación actúa como un rosario y sus cuentas; así es como

mantenemos el móvil constantemente en la mano. El me gusta es el amén

digital.

Efectivamente, la digitalización de la escuela contribuiría inevitablemente a este

fenómeno de dependencia y adicción.

Por otra parte, una digitalización masiva y descontrolada conllevaría la

pérdida de las ventajas analógicas: independencia con respecto a los medios

tecnológicos, desarrollo de ciertas habilidades, consumo energético menor…

Lejos quedarían los beneficios de la vida retirada de Fray Luis que al menos

podrían encontrarse en la escuela ante el acecho omnipresente de lo digital.

Tal como señala Juan Luis Suárez en La condición digital (2023), es

necesario

el desarrollo urgente de una ética de los límites digitales, una ética basada

en el prejuicio humano y articulada alrededor de una serie de prácticas para

habitar y hacer humano el espacio entre lo analógico y lo digital.

En suma, es de necios oponerse a las posibilidades que trae consigo la

digitalización de la educación, pero también lo es ignorar los peligros y

consecuencias negativas que puede traer consigo. Toda innovación tecnológica

requiere de un profundo cuestionamiento humanístico detrás. Sin este,

disminuirán las garantías de los propósitos fundacionales de la educación

universal.
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L15-13-31 - Cine. Poesía. Cine
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3.4. «Retirada», de Jesús Hilario Tundidor

4. Referencias

                                       

1. Introducción

Luis Buñuel llamó al cine «instrumento de poesía, con todo lo que esta palabra

pueda contener de sentido libertador, de subversión de la realidad, de umbral al

mundo maravilloso del subconsciente». Sin duda, el cine y la poesía han sido, desde

los albores del cinematógrafo, dos pasiones que lejos de rivalizar entre sí se han

complementado y reforzado de modos diversos: como fuente de inspiración

funcional y estilística, como base temática, como mera aportación de contenidos...

Hemos leído poesía que hablaba de cine y visto películas que se han pretendido

expresamente poéticas.

Hablamos de campos artísticos que han encontrado, además, amplios espacios

de intersección alrededor de la capacidad de ambos para la integración y uso de

figuras retóricas. Desde la hipérbole continua que recorre la mayoría de las

películas a la metonimia y la metáfora, que en el cine operan mucho más allá

de su clásica función ornamental, el uso perenne de este tipo de recursos por

el cine, como señala Alvadaro Duque (2019), se asemeja en muchos espacios a la

potencialidad retórica característica de la poesía. En efecto, no sería exagerado

afirmar que toda película tiene mucho de tropo continuado. De hecho, del mismo

modo que la poesía se sirve de las palabras, pero muestra otras realidades que

exceden la literalidad de las mismas, el cine es una continua desviación de lo obvio.
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Toda imagen fílmica implica la alteración significante de una expresión visual

directa que al formar parte de un determinado entramado se transforma

semánticamente en otra cosa diferente, se amplifica. Es verdad que desde el

principio el cine centró su mirada en el movimiento, lo más directo, lo más evidente

y llamativo de su naturaleza, y de ahí tomó su nombre ─la palabra «cinematógrafo»

está formada con raíces griegas y significa: «kinema» (movimiento) y «graphein»

(grabar, escribir)─; pero podría perfectamente haberse fijado en la desviación

significante que tan profundamente configura su esencia comunicativa y haberse

denominado, tropógrafo, por ejemplo. No habría sido ninguna excentricidad.

Como saben aquellos que siguen la sección, Vasos comunicantes se

caracteriza por indagar en las relaciones e intersecciones múltiples que existen

dentro del sistema artístico y en el modo en que estas asociaciones, más habituales

de lo que podría pensarse, son el origen de propuestas intertextuales de enormes

riquezas, que no solo promueven nuevos significados en los textos que participan

de ellas, sino que abren continuamente sugerentes espacios a la creación.

Dentro de este universo intertextual, nos detendremos, como señalábamos al

comienzo, en el campo de las relaciones entre literatura poética y cine para hacer

un breve recorrido por algunas de las posibilidades que dicha relación nos ha

ofrecido desde prácticamente los albores del llamado séptimo arte, allá por finales

del siglo XIX. De hecho, la búsqueda de lo poético estuvo presente en el cine

desde sus inicios, no solo porque la nueva forma de expresión pronto

compartió potencialidades retóricas con la poesía, sino también porque desde

esos inicios dichas posibilidades se proyectaron sobre lo que no deja de ser su

esencia semiológica fundamental: la imagen (Pedroso, 1998). Si a esto le

sumamos esa continua búsqueda del cine por hallar una expresión estética y

emocional de la realidad, reinventándola de una manera lírica a través de la

conjunción, del montaje, de imágenes, sonido y música, no es extraño descubrir

múltiples espacios de intersección entre ambas realidades artísticas. Interacciones

que han permitido a ambas profundizar en aspectos formales y estilísticos de

diverso orden mediante los cuales ensanchar y renovar sus posibilidades

expresivas; pensemos, por ejemplo, en cómo la fragmentación, que es una

característica medular de la literatura poética, ha influido en el modo en que

algunos filmes han desarrollado fórmulas propias de elipsis y la yuxtaposición.
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Aunque reduciremos este trabajo de aproximación a la relación entre poemas,

que podamos reproducir de forma completa, y determinadas películas, no

obviamos que los vínculos entre ambas formas artísticas abarcan muchas más

posibilidades que podrían haber sido igualmente objeto de este trabajo. Por

ejemplo, hay numerosísimas cintas que toman como referente la vida de los

poetas, sus vicisitudes, experiencias, dilemas, así como su forma de entender o

construir la literatura según el movimiento que representan. Por ejemplo, a Bright

Star (Jane Campion, 2009) o Remando al viento (Gonzalo Suárez, 1988) .

Cartel de Remando al viento, cuya Introducción se puede visualizar en
YouTube.

Ambos filmes pretenden reproducir, no un texto concreto, sino un ambiente,

un movimiento literario a través de la forma en que se nos transmiten las

vicisitudes vitales de sus protagonistas, algunos de los mayores exponentes del

movimiento romántico en literatura inglesa.

Hay otras películas, por poner otro ejemplo, en las que los versos de diferentes

poetas, que son recitados a lo largo del metraje, se vuelven un elemento axial de la

historia, un recurso dramático que llega a convertirse en la quintaesencia y razón

de ser de su contenido. Por ejemplo, El lado oscuro del corazón (1992), dirigida

por Eliseo Subiela, cuya trama tiene su sustento en la serie de poemas que

recorren y hacen de la poesía su base argumental.
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Fragmentos de textos de Benedetti, Juan Gelman u Oliverio Girondo se

deslizan a través del recitado de los personajes y le sirven al guionista para trazar el

mapa emocional que el protagonista transita a lo largo del filme, sustentando su

desarrollo narrativo.

Fragmentos de la película se pueden visualizar en YouTube.

 

                                       

2. De la poesía al cine

2.1. «Invictus», de Clint Eastwood
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Invictus (2009) es una película dirigida por Clint Eastwood y protagonizada

por Morgan Freeman y Matt Damon, basada en el libro El factor humano de John

Carlin. El título del film surge del poema homónimo escrito por el poeta inglés

William Ernest Henley (1849-1903) en 1875 y publicado por primera vez en 1888.

El título del poema: «Invictus» (invicto, inconquistable en latín) realmente fue

añadido por Arthur Quiller-Couch al incluirlo en el Oxford Book of English Verse

(1900).

El texto del poema, que posee una relevancia innegable en el contenido del

filme, es recitado íntegro en una de sus escenas por el que fuera primer presidente

negro sudafricano Nelson Mandela, uno de los personajes principales del filme. El

recitado es, pues, un sonido diegético subjetivo, ya que corresponde a lo que

imaginamos que oye interiormente otro de los personajes, el capitán del equipo

sudafricano de rugby, los Springboks, Francois Pienaar, mientras visita la cárcel en

la que estuvo encerrado durante largos años el dignatario, activista y político que

lideró los movimientos contra el apartheid en el país africano. El poema, que surge

como una voz interior, solo será percibido por el personaje que lo piensa, al tiempo,

eso sí, que es escuchado, como un elemento más de la historia, por los

espectadores de la película.
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El fragmento de la película sobre el poema se puede visualizar en
YouTube.

La incidencia en la película del poema, que fue atesorado por el presidente

sudafricano, escrito en un papel, durante sus 27 años de encarcelamiento, guarda

relación directa con el modo en que sus versos le sirvieron de guía y consuelo

espiritual al personaje, en su vida real, durante todo ese tiempo; pero también tiene

que ver, en consonancia con esa incidencia biográfica, con la propia trama del filme.

No en vano, tal como señala, José María González-Serna Sánchez:

Nelson Mandela, apoyado en la lectura del poema de Henley, asume el

gobierno de su nave vital y gracias a esa decisión es capaz de sobrevivir en

prisión, evitando su muerte física y moral. La decisión lo ha convertido en

héroe. Años después, un Mandela ya presidente entrega a François Pienaar,

capitán de la selección sudafricana de rugby, el poema en cuestión y, con él,

una idea: el yo puede imponerse a las circunstancias; la decisión de

perseverar nos hace avanzar; el avance individual redunda en el bien común

si no se pierde el referente moral.

La palabras del estudioso resultan clarificadoras porque, además, en ellas

descubrimos un hiato fundamental que existe entre el poema y la película, por más

que, como decimos, su estrecha relación sea más que evidente: mientras el poema

del escritor inglés se ofrece como un acto de fe en las capacidades personales,

propias de cada uno, es decir, se trata de un canto a la resistencia individual, a la

fuerza del yo; sin referencia a alguna a la colectividad; la película de Clint

Eastwood, sin embargo, sin renunciar a ser ese canto a la entereza individual, esa

llamada a la tenacidad personal en los momentos más difíciles de la existencia que

expresa el poema, lo transciende para transformarlo, y ahí radica parte del interés

del filme, en una épica, como dice González-Serna, colectiva.
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INVICTUS

 

En la noche que me envuelve,

negra, como un pozo insondable,

le doy gracias a los dioses que pudieren existir,

por mi alma inconquistable.

 

En las garras de las circunstancias,

no he gemido, ni he llorado.

Bajo los golpes del destino,

mi cabeza ensangrentada jamás se ha postrado.

 

Más allá de este lugar de ira y llantos,

acecha la oscuridad con su horror,

Y sin embargo la amenaza de los años me halla,

y me hallará sin temor.

 

No importa cuán estrecho sea el camino,

ni cuántos castigos lleve a mi espalda,

Soy el amo de mi destino,

Soy el capitán de mi alma.

 

INVICTUS

 

Out of the night that covers me,

Black as the pit from pole to pole,

I thank whatever gods may be

For my unconquerable soul.

 

In the fell clutch of circumstance

I have not winced nor cried aloud.

Under the bludgeonings of chance

My head is bloody, but unbowed.
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Beyond this place of wrath and tears

Looms but the horror of the shade,

And yet the menace of the years

Finds and shall find me unafraid.

 

It ma�ers not how strait the gate,

How charged with punishments the scroll,

I am the master of my fate:

I am the captain of my soul.

 

                                       

2.2. «El club de los poetas muertos», de Peter Weir, y «El
cartero (y Pablo Neruda)», de Michael Radford

El club de los poetas muertos (1989), dirigida por Peter Weir, es una de esas

películas en las que la presencia funcional de la poesía, aunque uno de los textos

sobresalga del resto, se manifiesta de una manera más compleja. La poesía se

dispersa por el filme como una especie de niebla continua que lo contamina, hasta

el punto de que podríamos decir que sin la lectura de los poemas leídos no

entenderíamos la historia que se nos cuenta.
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En el filme el profesor Keating (Robin Williams), un nuevo profesor de

literatura que llega a la elitista Welton Academy, de Nueva Inglaterra, muestra unos

métodos que, aunque poco convencionales, son tremendamente motivadores, y

lograrán que sus alumnos descubran de un modo diferente la poesía del gran

poeta neoyorquino Walt Whitman, cuya obra impregnará el desarrollo argumental

del filme. Se trata de una apuesta que podemos descubrir en otras películas, como,

por ejemplo, El cartero (y Pablo Neruda) (1994), de Michael Radford, en la que la

obra de Pablo Neruda contagia toda la historia.

Es interesante comprobar como los versos de los poetas elegidos se presenta

en ambas historias como un medio capaz de cambiar a las personas, como algo

que puede llegar a inundarlo todo, modificando y modulando el devenir vital de los

protagonistas.

Igualmente, resulta interesante comprobar cómo, en ambas, los

espectadores podemos llegar a conocer, en escenas inolvidables, el sentido y

funcionalidad de algunos conceptos literarios propios de una clase de

retórica; por ejemplo, el sentido y valor de algunos tópicos literarios, como el

«carpe diem», en la película de Weir; y el valor y sentido de la metáfora, en la

película de Radford.
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Un fragmento de la película sobre el poema se puede visualizar en
YouTube.

 

Un fragmento de la película sobre el poema se puede visualizar en
YouTube.

Como sucedía con el poema de «Invictus», en El club de los poetas muertos

un poema adquiere una relevancia determinante dentro de este mosaico textual

ofrecido a lo largo de la trama. Se trata del que Whitman dedicó al presidente

Abraham Lincoln, «Oh capitán, mi capitán». Un texto que, además de marcar la

relación entre el profesor y sus alumnos, conectará con el sentido profundo del

filme, pues, el poema que el escritor norteamericano compuso en 1865, poco

después del asesinato del presidente Abraham Lincoln, habla de un capitán que ha

muerto y ha dejado huérfana a su tripulación (el pueblo americano), al tiempo que

el narrador transmite su pena y desesperación al perder a su mentor y ejemplo a

seguir. Al final de la película, John Keating, ejemplo y guía al que los alumnos no

dudan en llamar «su capitán», se ve obligado a dejar la escuela y sus pupilos le
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despiden, entonces, reccordando, a modo de homenaje, este poema. Dicen adiós al

mejor profesor que han tenido, al que les ha enseñado mucho que más que una

asignatura, les ha enseñado a vivir, a no conformarse, a luchar por encontrar su

propio camino en la vida, y lo ha hecho a través la poesía.

 

¡OH CAPITÁN! ¡MI CAPITÁN!

 

¡Oh, Capitán, ¡mi Capitán! Nuestro azaroso viaje ha terminado;

El barco capeó los temporales, el premio que buscamos se ha ganado;

Cerca está el puerto, ya oigo las campanas, todo el mundo se muestra alborozado,

la firme quilla sigue con sus ojos, el adusto velero tan audaz.

 

Pero, ¡Oh, corazón! ¡Corazón! ¡Corazón!

Oh, se derraman gotas rojas

en la cubierta donde yace mi Capitán

caído, frío y muerto.

 

¡Oh, Capitán! ¡Mi Capitán! Levántate y escucha las campanas;

levántate —por ti la enseña ondea— por ti suena el clarín;

por ti son las guirnaldas y festones —por ti se apiñan gentes en la orilla;

por ti claman, la inquieta masa a ti se vuelve ansiosa.

 

¡Escucha, Capitán! ¡Querido padre!

Te pongo el brazo bajo la cabeza;

Un sueño debe ser que en la cubierta

hayas caído frío y muerto.

 

Mi Capitán no contesta, están sus labios pálidos e inertes;

Mi padre no es consciente de mi brazo, no tiene pulso ya ni voluntad.

El barco sano y salvo ha echado el ancla, el periplo por fin ha concluido;

del azaroso viaje, el barco victorioso regresa logrado el objetivo.

 

¡Exultad, oh, costas!, y ¡sonad, oh, campanas!

Mas yo, con paso fúnebre recorro

la cubierta donde yace mi Capitán
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caído, frío y muerto.

 

 

OH CAPTAIN! MY CAPTAIN!

 

O Captan my Captain! our fearful trip is done;

The ship has weather’d every rack, the prize we sought is won;

The port is near, the bells I hear, the people all exulting,

While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring:

 

But O heart! heart! heart!

O the bleeding drops of red,

Where on the deck my Captain lies,

Fallen cold and dead.

 

O Captain! my Captain! rise up and hear the bells;

Rise up—for you the flag is flung—for you the bugle trills;

For you bouquets and ribbon’d wreaths—for you the shores a-crowding;

For you they call, the swaying mass, their eager faces turning;

 

Here Captain! dear father!

This arm beneath your head;

It is some dream that on the deck,

You’ve fallen cold and dead.

 

My Captain does not answer, his lips are pale and still;

My father does not feel my arm, he has no pulse nor will;

The ship is anchor’d safe and sound, its voyage closed and done;

From fearful trip, the victor ship, comes in with object won;

 

Exult, O shores, and ring, O bells!

But I, with mournful tread,

Walk the deck my Captain lies,

Fallen cold and dead.
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Facsímil del poema original autógrafo en Wikimedia.

 

Recitario APE Quevedo 186. Recitado de una selección de versos del
poemario por el autor.

 

                                       

2.3. «La lengua de las mariposas», de José Luis Cuerda

Como sucedía en los ejemplos anteriores, la presencia de la poesía de un

poeta, en este caso Antonio Machado, adquiere en la película La lengua de las

mariposas (1999) de José Luis Cuerda, basada en tres relatos de Manuel Rivas,

incluidos en su libro ¿Qué me quieres, amor?, una presencia relevante. Sin

embargo, en el caso de obra del director de Amanece, que no es poco, la

integración de la poesía en la historia posee una doble función: por un lado,

acompaña, como signo de identidad, a uno de los personajes protagonistas: al

maestro, Don Gregorio, a quien vamos descubriendo en el filme como un trasunto

del poeta sevillano. Así en un momento dado, mientras mantiene una conversación

0:000:00 / 2:15/ 2:15
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en su casa con el muchacho protagonista, ante la curiosidad que despierta en este

la foto una joven, nuestro personaje le habla de su mujer fallecida muy joven, a los

veintidós años, y recita para ello unos versos del poeta: «y turbio espejo y corazón

vacío…». Por otro lado, además de contribuir en esta identificación con la que se

juega continuamente en el filme (Hilario Silva, 2022), uno de los poemas del autor

de Campos de Castilla es recitado como un elemento más en una de las escenas.

Tras la reincorporación del protagonista ─al que conocemos con el apodo de

«Gorrión»─ a la escuela, el maestro le pide a uno de sus compañeros que recite el

poema de Machado: «Recuerdo infantil», como un contenido más de la clase que

se está impartiendo.

Un fragmento de la película sobre el poema se puede visualizar en
YouTube.

 

RECUERDO INFANTIL

 

Una tarde parda y fría

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonía

de lluvia tras los cristales.

 

Es la clase. En un cartel

se representa a Caín

fugitivo, y muerto Abel,

junto a una mancha carmín.

 

Con timbre sonoro y hueco
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truena el maestro, un anciano

mal vestido, enjuto y seco,

que lleva un libro en la mano.

 

Y todo un coro infantil

va cantando la lección:

«mil veces ciento, cien mil;

mil veces mil, un millón».

 

Una tarde parda y fría

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonía

de la lluvia en los cristales.

 

                                       

3. Del cine a la poesía

3.1. «Soneto a Greta Garbo», de Carlos Edmundo de Ory

Como ha hecho el cine, son muchas ocasiones en las que elementos del

séptimo arte son utilizados como contenidos o estímulos del texto poético; por

ejemplo, muchos poemas glosan elementos de la vida de estrellas del celuloide
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como eje de su contenido. Recordemos, por poner un ejemplo, el soneto que

Carlos Edmundo de Ory le dedica a Greta Garbo:

 

Ábreme las dos puertas de tu casa

quiero besar tu boca que me deja

adivinar el aire cuando pasa

tu corazón envuelto en una abeja.

 

O bien decirme puedes qué te pasa

pálido rododendro triste y vieja

bajo la luna que te pone lasa

mientras te llueve el mundo en una oreja.

 

Sin duda como sueles llorar lloras

Sin duda te desnudas a la luna

Sin duda de costumbre te adormeces.

 

Quiero besar tu boca en esas horas

muertas que mueres tú también de una

supuración de amor algunas veces.

 

                                       

3.2. «De cine», de Salva Soler

No son pocas las veces en que el cine se desliza en la poesía a través de

fórmulas tan particulares como sugerentes y provocativas; por ejemplo, en forma

de centón; esto es, mediante poemas compuestos enteramente, o en su mayor

parte, de fragmentos, sentencias, referencias o títulos de referencias a obras

cinematográficas ya existentes. Un ejemplo llamativo de este tipo de construcción

intertextual lo encontramos en el poema titulado «De cine», compuesto en 2016

por Salva Soler y que, tras formar parte de I Festival de Poesía Joven de Zaragoza

'Rasmia!', saltó a las redes sociales (puede oírse de la boca del autor en YouTube). El

poema se configura únicamente a partir de títulos de películas y cuenta la historia
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de un personaje llamado Harry. Evidentemente, como puede verse a continuación,

el valor del texto surge fundamentalmente, como sucede en los procesos de

creación intertextual, del modo en que somos capaces de acceder como

lectores a los referentes cinematográficos utilizados por quien escribe.

 

DE CINE

 

2001.

Noviembre.

En busca de la felicidad,

cuando Harry encontró a Sally...

¡Mamma mía!

Amor a primera vista.

La primera cita:

un domingo cualquiera.

Un día en las carreras,

una tarde en el circo,

una noche en la ópera...

¡Qué noche la de aquel día!

Mejor, imposible.

28 días después:

leyendas de pasión.

28 semanas después:

el apartamento.

Los mejores años de nuestra vida.

Y cuando menos te lo esperas:

«cásate conmigo»

(la ley del silencio)

(angustia...)

«Dí que sí»

(la duda)

«Che»...

Nueve semanas y media...

¡La gran boda!

Los invitados:
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los padres de ella,

los padres del novio,

el hijo de la novia...

(historias del pasado)

hermanos de sangre,

primos,

los amigos del novio

(12...monos),

hombres de negro

(casi 300),

el hombre del traje gris,

el niño con el pijama a rayas,

los chicos del maíz,

13 fantasmas,

7 vírgenes

solas,

«Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto».

Hasta que llegó su hora:

¡la novia!

(mujeres al borde de un ataque de nervios)

El pianista:

«la la land»

¡cámara oculta!

¡play!

¡rebobine por favor!

¡rec!,

¡sh...rek!

El sacerdote:

«Hijos de un dios menor,

el pequeño buda,

llegó el momento.

¿el padrino?

¿el padrino 2?

¿la dama de honor?

¿el señor de los anillos?
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perfect.

Hasta que la muerte los separe...

«¡prometheus!!

«el beso»

(la novia...cadáver)

(flash!)

(cadena perpetua)

(click!)

Novia a la fuga:

«quédate a mi lado»

«¿volver?

¡olvídate de mi!,

y tu mamá también.

buenas noches y buena suerte».

A la mañana siguiente:

el hundimiento.

el increíble hombre menguante:

Harry el sucio.

Entre copas,

chocolat,

21 gramos,

speed,

psicosis...

¡Bichos!

La semilla del diablo.

¡La rabia!

«¿qué he hecho yo para merecer ésto?»

(sed de venganza).

«Haz lo que debas,

toro salvaje.

¡Empieza el espectáculo!»

Camino.

(pasado de vueltas)

«Colega, donde está mi coche?»

«Sin pistas»...
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«Gran torino,

grease».

«¿e.t?"

«¿azul?»

«¿el otro?»

« ¡mercy,

tron!»

¡A todo gas,

a todo gas 2,

a todo gas 3,

a todo gas 6...

¡El diablo sobre ruedas!

The ring...

Llamada perdida.

Ella (her)

Mensaje oculto.

Una verdad incómoda.

Recuerdos...mortales.

El rascacielos de la muerte.

Planta 7,

subida al cielo.

Aal filo del abismo.

Vértigo.

«¿Ser o no ser?"

«Decisión crítica»

«En el nombre del padre,

salto al vacío...

¡ágora!»

¡El vuelo!

El gritooooooooo

¡¡Aterriza como puedaaaas!!

El golpe.

El cuerpo.

La sangre.

Aazuloscurocasinegro...
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Coma.

El día después.

Habitación 333,

calma total.

Y entonces, llegó ella.

Sin perdón.

Culpable.

«Ponte en mi lugar,

si fuera fácil,

te doy mis ojos»...

Mientras duermes,

lo imposible:

aliento.

Señales.

Despertares.

«¿Despierta?

lo siento, te quiero,

ponte en mi lugar».

La huida.

(el sexto sentido)

(deja vú...)

(¡click!)

Novia a la fuga,

quédate a mi lado.

«¿volver?

olvídate de mí

y tu mamá también»

Buenas noches y buena suerte.

(déja vu)

«Adiós, pequeña, adiós».

Sonrisas y lágrimas,

la muerte tenía un precio:

El perdón.

Vivir es fácil con los ojos cerrados.

No tengas miedo.
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Abre los ojos.

El resplandor.

Amanece que no es poco.

«Hoy puede ser un gran día

el primer día del resto de tu vida.

recuerda:

el cielo puede esperar

la vida es bella.

postdata: te quiero».

(The end).

 

                                       

3.3. «Buster Keaton busca por el bosque a su novia, que es
una verdadera vaca», de Rafael Alberti

Junto a estas referencias biográficas o titulares, la influencia que ejerce el cine

sobre la poesía alcanza también, desde las vanguardias artísticas de comienzos del

siglo XX, a ciertos aspectos formales. Por ejemplo, como nos recuerda Pedrosa

(1998:98-99), Lorca compone un poema (titulado «Flor») de estilo nominal en el

que los dos últimos versos se colocan «al lado» de los dos anteriores sin que medie

una relación explícita causal.

 

FLOR

 

A Colín Hackforth

 

El magnífico sauce

de la lluvia, caía.

 

¡Oh la luna redonda

sobre las ramas blancas!
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Se trata de un modo de actuar que podemos ver en muchos otros poetas, más

o menos consagrados por los cánones oficiales. Por ejemplo, como nos recuerda el

propio Pedrosa, esta misma técnica aparece, aunque con más profusión, en el

siguiente texto de Adolfo Salazar, un poeta casi desconocido de principios de siglo:

 

Abril: Acacias en la calle desierta/ Fría claridad perfumada/ Los árboles están llenos de

trinos. /

Interior: Flores sobre la mesa/ Elblancomantel se ofrece/ Abre la risa de tus labios. /

Encuentro: Furtivo sobresalto transparente/ Ya estás en la sazón armoniosa/ No me ha

olvidado tu mirada/

Estío: El mar a través de las hojas/ Arpegios de velas lejanas/ Te has disuelto toda en el

sol/ [...].

Con más abundancia que el autor de Yerma, otro de los grandes escritores de

nuestra Edad de Plata, Rafael Alberti, recurre en sus composiciones al

cinematógrafo. No en vano, como señala Manuel Tirado Guevara (2023),

Los cómicos del cine con su humor iconoclasta, provocador y anárquico,

deslumbraron a un joven Rafael Alberti, que utilizó sus voces y sus piruetas

rocambolescas para estos poemas, en su mayoría escritos para ser

interpretados.

Podemos detenernos, por ejemplo, en el poema «Buster Keaton busca por el

bosque a su novia, que es una verdadera vaca» cuyo origen hemos de buscar en

la película Go West (Al oeste), estrenada en el Cine Royalty de Madrid, el 30 de

septiembre de 1927.

264 de 600



14/7/23, 19:14 Letra 15. Nº 13. Junio 2023. L15-13-31 Pedro Hilario Silva - Cine. Poesía. Cine.

www.letra15.es/L15-13/L15-13-31-Vasos-Pedro.Hilario.Silva-Cine.Poesia.Cine.html 25/32

Como apunta el propio Tirado, en el filme citado,

el personaje interpretado por Keaton, después de haber impedido el robo de

ganado en el rancho donde había sido contratado, prefiere como premio no a

la bella hija del dueño del rancho, sino a una hermosa vaca de nombre «Ojos

Castaños». Surrealismo en estado puro que Alberti supo trasladar a la

perfección de la pantalla al papel en blanco.

Un fragmento de la película sobre el poema se puede visualizar en
YouTube.

 

BUSTER KEATON BUSCA POR EL BOSQUE A SU NOVIA, QUE ES

UNA VERDADERA VACA

 

1, 2, 3 y 4
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En estas cuatro huellas no caben mis zapatos.

Si en estas cuatro huellas no caben mis zapatos,

¿de quién son estas cuatro huellas?

¿De un tiburón,

de un elefante recién nacido o de un pato?

¿De una pulga o de una codorniz?

(Pi, pi, pi.)

¡Georginaaaaaaaaaa!

¿Dónde estás?

¡Qué no te oigo Georgina!

¿Qué pensarán de mi los bigotes de tu papa?

(Papaaaaaaaa.)

¡Georginaaaaaaaaaaa!

¿Estás o no estás?

Abeto, ¿dónde está?

Alisio, ¿dónde está?

Pinsapo, ¿dónde está?

¿Georgina paso por aquí?

(Pi, pi, pi, pi)

Ha pasado a la una comiendo yerbas.

Cucu,

el cuervo la iba engañando con una flor de resada.

Cuacua,

la lechuza, con una rata muerta.

¡Señores, perdonadme, pero me urge llorar!

(Gua, gua, gua)

¡Georgina!

Ahora que te faltaba un solo cuerno

para doctorarte en la verdaderamente útil carrera de ciclista

y adquirir una gorra de cartero.

(Cri, cri, cri, cri)

Hasta los grillos se apiadan de mí

y me acompaña en mi dolor la garrapata.

Compadécete del smoking que te busca y te llora entre aguaceros

y del sombrero hongo que tiernamente
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te presiente de mata en mata.

¡Georginaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

(Maaaaaa).

¿Eres una dulce niña o una verdadera vaca?

Mi corazón siempre me dijo que eras una verdadera vaca.

Tu papa, que eras una dulce niña.

Mi corazón, que eras una verdadera vaca.

Una dulce niña.

Una verdadera vaca.

Una niña

Una vaca.

¿Una niña o una vaca?

O ¿una niña y una vaca?

Yo nunca supe nada.

Adiós, Georgina.

(¡Pum!)

Rafael Alberti, 1929.

 

                                       

3.4. «Retirada», de Jesús Hilario Tundidor

En otras muchas ocasiones, esta presencia del cine en la poesía es menos

explícita y se presenta como una especie de trasfondo que obliga al lector a

salir del texto para buscar que el universo semántico fuera del texto para

encontrar la conexión entre texto escrito y filmado, que no es directa, sino que

tiene que ver con cuestiones de tipo contextual o personal. Un caso emblemático lo

encontramos en el poema «Retirada» perteneciente al libro Junto a mi silencio,

con el que el poeta del Grupo del 60, Jesús Hilario Tundidor, ganó el Premio

Adonáis en 1962.

Al contrario de lo que ocurre con anteriores textos visitados en este trabajo, en

el poema del autor zamorano se da un evidente proceso de ocultamiento del

intertexto, hasta el punto de que, tras una lectura, incluso detenida, del mismo,

difícilmente podremos discernir la referencia intertextual en él incluida. Sin
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embargo, ahí está, y tal como ha señalado en varias ocasiones el propio poeta, será

una secuencia de la película, aquella que muestra una panorámica de la estación de

Atlanta llena de heridos tras la derrota del ejercito sudista a manos de los yanquis,

la que dará pie al poema. Basta recordar entonces algunas imágenes para poder

darnos cuenta, una vez conocido el referente, del paralelismo entre ese ejército

maltrecho, vencido, y la humanidad perdida, en derrota (ese «todo somos») que se

alza como protagonista colectivo del texto poético.

Aunque estrenada en 1939, según el mismo autor ha confesado en alguna

ocasión, verá por primera vez Lo que le viento se llevó en 1960.

El filme no le dejará indiferente. Sin embargo, no será la historia romántica, ésa

que hará soñar a tantos espectadores, la que prenderá en Tundidor. El poeta se

verá tocado, sobre todo, por la escena señalada más arriba, pues en ella encontrará

sintetizada la áspera visión del mundo y de los seres humanos que caracterizará la

primera etapa de su poesía, de raíz hondamente existencial.
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Un fragmento de la película se puede visualizar en YouTube.

 

RETIRADA

 

TODOS

somos un viejo ejército,

un achacoso ejército vencido,

un ejército triste sin banderas ni nombre.

Somos

la trágica milicia destrozada

del tiempo, el deshonor, la sombra

que se queda prendida sobre el agua.

...Y avanzamos así, como en un valle

las huestes derrotadas entre el polvo

y el humo de la lid en el desastre, la ceniza

misericordia, el bastión roto, el ala

rota, sin esfuerzo ni pluma.

Somos el mar bajo la noche, triste

y desamparado, hierba que se pudre

sin sol, sin lluvia, en nieve

que pudo ser eterna.

Todos

sin mando ya, sin grito,

sin posible victoria, desertores.

Somos
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el trago amargo y último de un vino fermentado,

vinagre, poso y hez,

ejército de huesos y polilla

y carcoma en la piel despedazada,

ejército harapiento

que no siente el brillar de las estrellas,

perdido, acobardado, solo,

amargo, roto, errante,

¡hasta el hambre y la sed y la rapiña

se nos han muerto bajo nuestra mano!

Carnaza oliente, árido despojo

de la ruina y la muerte, águilas viejas

que en masa, en bando, en pelotón

se caen sin vuelo ya sobre las rocas.

...Y avanzamos así, sin voz ni patria,

sólo

sintiendo los latidos del pulso compañero,

la asegurada muerte del herido,

oliendo a pus hasta en los corazones,

errabundos mortales, muertos sin tierra húmeda

de esperanzas. Los pueblos

 

tiemblan con nuestra peste sobre el hombro.

 

...Y avanzamos

por los caminos de la tierra, en paz

ahogada, estiércol de palabras, ni

un solo canto puede acompañarnos,

ni una promesa o un esperar tardío,

por los caminos de la tierra, en paz.

Nada

puede sacarnos limpia la mirada,

restregar la metralla de los párpados,

hacernos ver el trigo y las colinas.
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...Y avanzamos

en paz, con miedo, con

un helado miedo sobre

la grave penitencia de la vida.

 

Como vemos, el ámbito de las relaciones entre cine y poesía y viceversa resulta

de una enorme amplitud, variedad y riqueza. Aquí únicamente hemos querido

acércanos a algunos pocos ejemplos, con la idea animar a los lectores a seguir

profundizando en un universo que, a buen seguro, les deparará fascinantes e

inspiradoras sorpresas.
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A mis padres y abuelos plateados.

A Mauricio y al Grupo de Publicaciones, porque vivimos con entusiasmo la transición

digital.

A los colaboradores del Recitario.

 

—Todo irá inserto —dijo don Quijote—; y sería bueno, ya que no hay

papel, que la escribiésemos, como hacían los antiguos, en hojas de árboles o

en unas tablitas de cera, aunque tan dificultoso será hallarse eso ahora como

el papel. Mas ya me ha venido a la memoria dónde será bien, y aún más que

bien, escribilla, que es en el librillo de memoria que fue de Cardenio.

Cervantes, El Quijote, 1605, XXV.

 

1. Prólogo

Lector, igual que en el artículo anterior ─Cómo fabricar una 'Fonoteca' y un

'Recitario' digitales en entornos educativos (2022)─, hemos escogido el marco de la

Edad de Plata de las ciencias y las letras españolas de hace un siglo por las
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semejanzas ─y rimas─ con la situación actual. En esta ocasión nos serviremos de la

creación y reutilización de materiales didácticos digitales multimodales, como los de

Recitario APE Quevedo, Madrid en la Edad de Plata y Efemérides plateadas, creados

colaborativamente durante estos dos últimos años y que ahora se presentan

reelaborados y reutilizados en una situación de aprendizaje en el entorno

educativo.

Lo hacemos de nuevo a través de diálogos entre unos alumnos de Bachillerato

(─), una profesora de Lengua (──) y un profesor de Historia (───), que practican la

codocencia y dan clase en el aula y fuera de ella, recorriendo diversas rutas

plateadas por Madrid. No se trata de transcribir lo que sucede en las clases, sino de

fabular sobre lo que podría suceder en ellas si introducimos recursos y

metodologías como estos. En cualquier caso, se trata de poner el énfasis en el uso

que se puede hacer de las cosas que se aprenden, para dar así una mejor respuesta

a las situaciones que la vida presenta.

 

                                       

Nota sobre visualización de imágenes: con un clic se abre la imagen a gran tamaño y con doble clic se reduce. Si se

quiere ver a tamaño original: botón derecho y pulsar en «Abrir imagen en pestaña nueva».

2. Dramatización

2.1. Escena primera. Lunes.
El Cielo, el maestro y el 'Quijote' dedicado

2.1.1. El Cielo y el abuelo maestro

─Profe, ¿qué es eso que traes escondido y que sujetas como si fuera una

reliquia delicada? ¿No nos lo vas a enseñar?

───La verdad, no sé qué hacer: si sí o si no.

─Pues que sea sí, ¿no?

─¡Venga, tira, profe, no hagas más teatro, que con la de Lengua ya tenemos

bastante! Nos ha anunciado lo mucho que de él vamos a disfrutar en esta Semana

Cultural de la Edad de Plata que comenzamos hoy.
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───Esta bien. Pues sí, es un tesoro familiar que no he sabido interpretar hasta

hace poco. Como veis, por fuera es un librito en blanco y negro de tinta sobre

papel, ilustrado con algunas fotografías y dibujos; con cubierta de cartón y un lomo

entelado, para resistir un manejo intenso. Y está muy sobado el pobre, como

podéis apreciar.

─Y de bolsillo.

───En efecto, tamaño de octavo, 8.º, es decir, que tiene unos 18 cm de altura,

como mi móvil más o menos.

Recordemos que al catalogar una obra, el título no se toma de la cubierta

exterior, sino de la portada, que está en el interior, ¿veis?: El Cielo. Nociones de

Astronomía popular, dispuesta para lectura en las escuelas por Don

Victoriano F. Ascarza. Este ejemplar perteneció a mi abuelo Arturo, que era

maestro en una escuela rural en Ourense y que me regaló siendo yo niño, quién

sabe si decidiendo así mi vocación tanto por la docencia como por las cosas

celestes.

─¿Pero tú no eres historiador, profe?

───Eso y muchas otras cosas, como lo seréis vosotros cuando culminemos

nuestra Semana plateada. Porque mi abuelo vivió su juventud y madurez durante

la llamada Edad de Plata, pero, ¿qué fue esa edad, y qué fue de ella? Vamos a
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hablar de esos tiempos plateados, en los que, en vez de móvil, algunos tenían

librillos como este.

─¿Me lo dejas y lo vamos pasando?

───Claro, aquí tienes. Muchísimos años después, hace poco, me tropecé con

una lista de obras incluidas en las dotaciones de las bibliotecas escolares que donó

la Segunda República durante sus primeros años y allí estaba el título El Cielo. Mi

ejemplar era de la cuarta edición publicada por El Magisterio Español en 1923, una

editorial especializada en materiales educativos, que dirigía precisamente su autor,

que además era entonces director del Planetario de Madrid y miembro de la Junta

para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, el organismo creado por

el Ministerio de Instrucción Pública que impulsaba la europeización de la ciencia y la

cultura españolas durante la Edad de Plata. Así que en esta persona, Victoriano

Ascarza, tenemos unida la alta formación universitaria y la investigación, y también

la educación más básica de los niños en las escuelas. Vivió entre 1870 y 1934. Su

obra El Cielo llegó al menos a la 33.ª edición en los años 50. 

─¿Y tu abuelo?

 

El abuelo Arturo

───A eso voy: el abuelo Arturo había nacido en 1888 y murió en 1982, a los 94

años; yo solo lo traté de niño, era mi padrino y siempre se condujo conmigo de

forma especial, pero no pude disfrutar de su compañía de mayor: ¡tenía tantas

cosas que hablar con él, tantas preguntas que han quedado pendientes! Así que, lo

busqué.

─¿Lo investigaste?

───Eso es: fui a la web de la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica y busqué su

nombre completo entrecomillado "Arturo Fernández Cid" en la colección de

periódicos digitalizados, como ahora hago ante vosotros, para que comprobéis lo

fácil que es. Y su nombre apareció resaltado en amarillo en varios resultados, como

ahora vosotros podéis ver en la pizarra electrónica. MIrad algunos entresacados de

la revista El Magisterio Español, que permiten reconstruir su trayectoria

profesional: las fechas en las que se presenta a las oposiciones a maestro, cuándo

las aprueba y sus sucesivos destinos. En 1928 está en la escuela de Santa Cruz de

Rabeda ─donde lleva desde 1920─, una aldea junto a la de La Castellana, donde
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vivía con la abuela y donde yo jugué de niño ─y fui tan feliz─ en las vacaciones

veraniegas, cuando nos dejaban pasar unos días allí con los abuelos, en los días

azules y bajo el sol de la infancia, que decía Antonio Machado.

El Magisterio Español, 30 de marzo de 1928, pág. 1030. En BVPH.

Después investigué las bibliotecas escolares. ¿Por qué? Porque entre susurros

se decía en mi familia que el abuelo había tenido que esconder los libros de la

escuela en una maleta y que la enterró en la huerta. ¡Qué sé yo, de dónde viene ese

recuerdo susurrado! Hay un informe de las bibliotecas escolares de las Misiones

Pedagógicas entregadas entre septiembre de 1931-diciembre de 1933 (1934:175-

176) que hace una relación de las de Orense en la que se menciona la escuela de

Santa Cruz. ¿Veis?

Allí estaba mi abuelo de maestro: tenía entonces unos 46 años y tres hijos, el

más pequeño, mi padre, nacido en 1932. Algunos días de mi niñez íbamos dando
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un paseo con mi abuela a visitar a la familia de la aldea vecina de Santa Cruz, la que

daba nombre a la escuela. A los niños nos ofrecían rosquillas, a los mayores una

copita de licor café. Es un sitio real, que yo conocí en persona, sobre el que tengo

recuerdos.

─Yo lo probé una vez, es muy dulce.

─Pues como tú eres, querida.

───Tras el hallazgo feliz, me pregunté si entre los títulos donados se incluyó el

ejemplar que me regaló mi abuelo. El ejemplar no tiene sello alguno que lo avale,

pero lo cierto es que la obra El Cielo aparece entre los Libros para uso de las

Escuelas aprobados por el Ministerio de Instrucción Pública en 1934 en el dictamen

del Consejo Nacional de Cultura sobre el concurso para selección de obras de

lectura para uso de las Escuelas públicas:

Gaceta de Madrid. Diario de la República. 18 mayo 1934, p. 1130.

─Pues puede ser o no, profe.

─Vaya trabajera que te has dado con el librito. Saltas de flor en flor, de página

web en página web, como un conejo por el campo.

─Querrás decir una liebre, ¿no?

─Pero has podido averiguar cosas, cosas importantes para ti, por lo que vemos;

eso sí, sabiendo dónde buscar en la red.

─Eso es lo más difícil, profe: hay demasiado contenido en línea, es inabarcable.

─Estamos saturados, nos sale 'Internete' por las orejas.
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───Ya, ya, pero ¿a que mola? Mirad, ya traen el carrito con los portátiles. Ahora

os va a tocar a vosotros investigar, aprovechando esta Aula del Futuro tan chula

que tenemos.

─¿Eso es que nos vas a dar la contraseña de la wifi, esa tan secreta y que se

cambia con frecuencia para que no la pillemos?

───No hace falta, los portátiles se conectan solos y todos sabemos que la

contraseña no es tan secreta... ¿A que tú la conoces, 'espabilao'?

─No, no. Bueno, algunas veces, sí.

─Sssshhhh, calla, ¿no ves que es una pregunta trampa? ¿Qué quieres que

investiguemos en 'Internete', profe?

───Ah, eso. ¿Os habéis fijado que hoy he comenzado con algo personal para

viajar a las décadas de hace un siglo? Algo familiar además, con lo que tengo

fuertes vínculos emocionales. Investigar sobre ello lo puede convertir en una

situación de aprendizaje, una ocasión de conocer algo que sea significativo

para nosotros, útil ─por tanto─ de forma inmediata, ya que nos ayuda a

entendernos y entender a nuestra familia o amigos o a la sociedad en la que hemos

crecido o vivimos.

─Profe, ¿tienes alguna foto de tu abuelo, para hacernos una idea?
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───Una vez escribí un relato sobre él en una revista, se titulaba El undécimo

mandamiento, en homenaje a una frase muy suya: «¡El undécimo mandamiento,

no estorbar!». Vamos a ver si doy con ella. Sí, aquí está el texto y aquí la foto: yo

soy uno de los nietos, el más pequeño.

─¿Eso es una boina?

───Sí, pero con corbata, ojo; siempre tan elegante, y eso que ya estaba

jubilado.

─¿De cuándo es esa foto?

───De los años 60.

─Tú también tienes la expresión seria de tu abuelo maestro.

 

2.1.2. Generaciones y situación de aprendizaje

───Quiero que esta foto sea una puerta a la situación de aprendizaje que

vamos a crear y a investigar. Todos tenemos fotos como esta, en la que coinciden

varias generaciones. Vosotros también tenéis primos, y abuelos y bisabuelos, y

tatarabuelos, los abuelos de vuestros abuelos. Si vosotros tenéis ahora 18 años de

media y habéis nacido hacia 2005, ¿en qué año nacieron vuestros padres, abuelos y
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otros ascendientes? Hay que investigarlo, para poder localizar las generaciones a

las que pertenecen.

─Nosotros estamos en la frontera entre la Generación Z y la Alfa: hemos

crecido con 'Internete', como tú dices.

───En efecto, esa sería vuestra generación digamos demográfica, la cohorte

de gente con la misma edad, los 18 años; pero existe otro concepto de generación,

de ámbito cultural, que también puede ser significativo. Fijaos en esta lista de las

seis generaciones que se suceden durante la Edad de Plata larga, tal y como la

establece Abdad Nebot, entre el Sexenio Democrático (1868) y la Guerra Civil

(1936).

─Se ve que el año que fecha la generación no es el de nacimiento, sino el de

algún acontecimiento histórico, como la crisis del 98.

─Pues entonces, nosotros somos la generación de los desastres, o del Covid

de 2020, o de la guerra en Crimea de 2022 o de la crisis...

─No te olvides de Filomena.

─Ni de la otra crisis, cuando teníamos 3 años, la Gran Recesión de 2008, que

dejó tiesos a nuestros padres.

───Así sucede la Historia, chicos y chicas: vosotros también estáis nadando en

esa corriente impetuosa. Y como sabéis de sobra, en el pasado fueron numerosos

los episodios desastrosos y, desde luego, también los luminosos, como el que nos
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ocupa. En el currículo de Bachillerato de Lengua Castellana y Literatura II,

publicado en julio del año pasado, la Edad de Plata de la cultura española se

extiende entre 1875-1936; en el currículo de Historia de España ese período se

corresponde con El régimen de la Restauración (1874-1902), El reinado de

Alfonso XIII (1902-1931) y La Segunda República (1931-1936). En la bisagra del

periodo se encuentra el Desastre por antonomasia, como tú mencionaste antes, el

del 98, que ya conocemos bien. Pero ese año fue además el del nacimiento de

Federico García Lorca, que muere en...

─En 1936, cuando finaliza la Edad de Plata con la Guerra Civil.

─Pero la República sigue, ¿no?, y luego tras la derrota, continúa en el exilio.

─Pero 1936 es una frontera generacional, eso está claro: en la clasificación de

antes figura la Generación de 1936, la serie de escritores nacidos entre 1906 y

1920 que eran jovencísimos cuando se produce la guerra y que crean su obra

durante ella, como Miguel Hernández, o después, ya en el Franquismo.

─Mi tatarabuelo Florencio nació en 1931, lo sé de cierto.

─Y mi abuelo Perfecto vino al mundo en 1957.

───Calculad una media de 25 años entre las cohortes familiares de padres e

hijos, aunque ahora seguro que el intervalo es mayor. Venga, echad cálculos.

─Veamos: si nosotros nacimos en 2005, nuestros padres lo hicieron de media

hacia 1980, durante La Movida que organizaron los abuelos.

─Que a su vez nacieron hacia 1955 y ahora tienen sesenta y muchos.

─El mío acaba de cumplir 70 primaveras.

─En consecuencia, los bisabuelos vinieron al mundo hacia 1930, en la plenitud

de la Edad de Plata. Hoy tendrían noventa y tantos años.

─Pero fueron sus padres, nuestros tatarabuelos, nacidos hacia 1905 los que

crecieron durante la Edad y tuvieron hijos en su momento de esplendor, aunque

estos solo la pudieron disfrutar de muy niños.

─Pero lamentablemente los tatarabuelos plateados ya están todos en el otro

mundo y viajando entre las estrellas.

─Ahora que lo pienso, habrá de todo, porque mi bisabuelo Cleto nació en 1907

y mi bisabuela Porfiria en 1906, pero se explica porque en mi familia todos fueron
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padres con edades avanzadas: me sé las fechas porque estuvimos haciendo una

genealogía familiar el otro día. Cosa que tiene su intríngulis, ya os aviso.

───En fin, sean tatarabuelos o bisabuelos, hay que considerar que pudieron

votar en elecciones generales en 1931, 1933 y 1936, porque antes y después hubo

Dictaduras en las que el voto estaba suspendido. La democracia fue la máxima

expresión política de la Edad de Plata.

─¿Alguien tiene un bisabuelo nonagenario que haya podido vivir esos años?

─Mi bisabuela Rita tiene 92 años, así que nació en... 1931, cuando llega la

República. Pero está en una residencia porque necesita cuidados que nosotros no

podemos darle. Hoy voy a ir a verla.

─Así que, nuestros bisabuelos fueron muy niños durante la República y

realmente crecieron durante la guerra y la dictadura. Ninguno de ellos conoció la

Edad de Plata más que por referencias, seguramente oídas en susurros, como tú

has dicho antes, profe.

─Pues, en conclusión, son los tatarabuelos, nacidos hacia 1905, los que

disfrutaron en su niñez, juventud y 'casi' madurez de la Edad de Plata.

─Los abuelos de nuestros abuelos fueron plateados.

─Y también sus padres, nacidos hacia 1880, que tenían 51 años al

advenimiento (te lo he oído a ti, profe) de la Segunda República.

───Estos datos y consideraciones son interesantes, porque colocan a nuestras

familias en el curso de la Historia. Hay que investigar el pasado con los

bisabuelos antes de que nos dejen y se vayan de viaje a las estrellas, como tú

dices: seguro que tienen muchas cosas que contar que escucharon también sus

padres. Pero os voy a dar otro dato de referencia: estos días ha salido en la prensa

una entrevista a Jesús García, de 104 años de edad ─aunque anda sin bastón─, que

participó en la Guerra de España como brigadista; estudió para el oficio de

mecánico y repartía periódicos en bicicleta en París. Cuando vino al frente del Ebro

en 1938, tenía... 18 años. ¿Os imagináis?

─Pues como nosotros ahora, 18 añitos, ¿y sigue vivo?

───Sí, pero ya es el último que queda. Y le acaban de reconocer el mérito de

su «sacrificio en defensa de los valores democráticos», ya que abandonó su vida

parisina y se vino a España: «Me uní a las Brigadas Internacionales para defender a
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la República española y para combatir el fascismo», ha declarado. Da un escalofrío,

¿verdad?, pasar de la fría y lejana cronología a la realidad cercana de carne y hueso.

─Pues sí, profe, sobre todo en nuestro momento presente, en que también hay

una guerra en Europa y donde esta vez no se puede dejar abandonado a un país

agredido y dejar que sean voluntarios bienintencionados, brigadistas de hoy,

quienes intenten defenderlo.

─A ver si de tanta intervención lo vamos a estropear todo más.

─Eso, hay tantos intereses que no sabe una si se hace el bien o se hace el mal

dando armas a los contendientes.

───Es lógico que existan estos debates, chicas y chicos: todas las partes

pueden argumentar sus propias razones, pero la Historia puede ayudar a las

discusiones, porque aporta datos reales, aunque la interpretación pueda provocar

también debates encendidos sobre algunos aspectos. También hay consensos: los

fascismos y sus mentiras fueron un desastre y su derrota trajo la consolidación de

las democracias...

─A algunos países, sí, pero no a todos, como el nuestro, donde tuvimos el

Franquismo.

───Y debemos preguntarnos porqué, para evitar nuevos desastres. Hay

bastante consenso en que la política de apaciguamiento con Hitler y Mussolini lejos

de amedrentarlos, los envalentonó y les dio más tiempo para fortalecerse. Y

además afectó directamente a un país, el nuestro, que había sido neutral en la Gran

Guerra y que vivía una Edad de Plata cultural, como bien dices. No se puede

entender la historia española sin conocer ese contexto internacional, pero todo

llegará, de momento centrémonos en ese primer tercio de siglo al que vamos a

dedicar estos días. En 1905, por ejemplo, nació Manuel Altolaguirre, quien fue,

junto con su esposa, la poeta ─o poetisa, como decían en la época─ Concha

Méndez, el impresor o los impresores de la Generación poética del 27.

─¡Yo soy Manuel Altolaguirre, profe!

─¡Y yo Concha Méndez! ¿Ya lo podemos desvelar?

─¡Nooo, todavía!, luego, cuando venga la profesora de Lengua que..., por cierto,

ya debe estar al caer.
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2.1.3. El 'Quijote' dedicado

──¡Cucú, aquí estoy ya! ¡Mirad qué Quijote más mono traigo en la mano! Es

una edición especial, anotada, que promovió la Comunidad de Madrid en el IV

Centenario y con la que vamos a hacer una cosa muy mona, ¿verdad que sí, profe

de Historia?

───Efectivamente. Encended los portátiles y descargad el ejemplar digital de

esa edición en la web del curso, que ahora lo vamos a abrir con el programa

Calibre, un gestor de biblioteca electrónica y un visor y editor de libros digitales,

como ya sabréis.

──¡Hemos de viajar, pupilos míos, al Siglo de Oro para tomar impulso y saltar

a la Edad de Plata! Vamos preparar en un santiamén un regalo para el próximo Día

del Libro, un Quijote dedicado, para llevarlo siempre consigo y consultarlo cuando

se tercie, por ejemplo, en la espera del dentista, en el Metro, al amanecer cuando

vuelan las golondrinas o los vencejos, que no lo sé muy bien. En cualquier

momento, podemos decir.

─Pero profe, el Día del Libro ya ha pasado...

──¡Todos los días son el Día del Libro! Y hoy, lunes, mejor que mejor, porque

celebramos a la Luna. A ver, ¿qué tenemos que hacer con Calibre?
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───Pues una de dos, abrir con doble clic el libro digital descargado en formato

ePub en la carpeta de Descargas, o bien desde el propio programa Calibre,

primero añadirlo a la biblioteca y luego abrirlo para leer pulsando en Mostrar.

De cualquiera de las dos maneras se abre el visor de libros electrónicos.

Algunos de vosotros lo tendréis ya configurado por quien lo haya usado antes;

pero, por si acaso, lo vamos a hacer de nuevo aquí: sobre todo interesa abrir las

Preferencias y activar la barra lateral de herramientas y la barra lateral de

desplazamiento y escoger el modo de lectura, optando bien por el modo paginado o bien

por el continuo. El primero es el análogo al paso secuencial horizontal de páginas

de los libros impresos, y el segundo es el que corresponde a la lectura vertical, al

que nos ha acostumbrado la lectura de páginas web. Probad uno y otro, y escoged

en consecuencia.

──A ver, encuesta rápida: levantad la mano los que habéis escogido el modo

continuo y la lectura vertical. Qué modernos.

───Ah, mira tú, pues la mayoría. Pero no olvidéis que se puede cambiar en

cualquier momento.

─Es la más cómoda, profe: en los móviles es siempre así, deslizando hacia

arriba o hacia abajo, el churro continuo de lectura...

─Dale que te dale con la yema del pulgar. Así es nuestra vida.

───Pues os recuerdo que el pulgar, al poder oponerse al resto de los dedos,

permitió hacer cosas muy delicadas con las manos, como herramientas, y es el

origen de la tecnología y de la fase reciente de la evolución humana. Venga, vamos

a por el Quijote, que es una de las cimas más altas de esa trayectoria de la

humanidad...
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──Una herramienta para el alma; una taza, no, dos tazas, de caldo para la

mente hambrienta y adormecida.

───Una aventura a cuatro manos y cuatro pulgares de dos personas que

dieron una explicación del mundo dialogando entre ellas, como hacemos nosotros

ahora.

──Eso lo dirás tú, profe de Historia.

───¿O lo dices tú, profe de Lengua?

─Venga, venga, que perdéis el hilo: ¿qué es eso del Quijote dedicado?

──Ahora hay que abrir el editor de Calibre, para ver el libro digital por dentro

y que cada uno rellene una dedicatoria que, igual que en los impresos, personalice

la obra. Luego la compartiremos con quien queramos. Ya veréis como dentro de no

mucho es lo que harán los autores en las casetas de la Feria del Libro del Retiro:

dedicatorias digitales.

───Cerramos el visor y volvemos al gestor de Calibre, donde aparece la lista

de títulos. Seleccionamos el Quijote y pulsamos en el botón de Modificar libro et

voilà !, ya tenemos el libro abierto en el editor. Hay que hacer doble clic sobre la

página titulada deedicatoriapersonal.xhtml para que se abra en una pestaña central y

se muestre en la vista previa.

──La página para la dedicatoria está esbozada, con el código HTML incrustado y

listo para que cada uno complete los textos en el interior de las etiquetas del título

encabezado <h1> y de los párrafos <p>. El texto aparece en negro y los códigos en

color. Por ejemplo, el mío se lo voy a dedicar a mi hija: pues escribo su nombre tras

Dedicatoria para. Poned el nombre de a quién se lo vayáis a enviar después.
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───Hemos escogido una forma de dedicatoria que rinde homenaje tanto a

Cervantes, mencionado arriba, como al Emperador filósofo, Marco Aurelio, que,

en sus Meditaciones, escritas hace más de 18 siglos va recordando a familiares,

amigos, maestros y dioses, y recopilando lo que tomó de cada uno. Escuchad estos

dos apuntes:

14. De «mi hermano» Severo: el amor a la familia, a la verdad y la justicia; [...]

el haber concebido la idea de una constitución basada en la igualdad ante la

ley, regida por la equidad y la libertad de expresión igual para todos, y de una

realeza que honra y respeta, por encima de todo, la libertad de sus súbditos.

[...]

16. De mi padre: la mansedumbre y la firmeza serena en las decisiones

profundamente examinadas. El no vanagloriarse con los honores aparentes;

el amor al trabajo y la perseverancia; el estar dispuesto a escuchar a los que

podían hacer una contribución útil a la comunidad. El distribuir sin

vacilaciones a cada uno según su mérito.

──Estamos hechos de retales, de trozos de otros: cuando nos ponemos a ello

podemos reconocer las herencias, los contagios, los préstamos, los regalos que nos

hicieron. Pero hay que pensar y pensar.

───Tenéis el Libro I entero leído en el 327 de Recitario APE Quevedo, pero

ahora disponéis del tiempo que reste hasta el timbre para redactar nuestra propia

dedicatoria. Le vamos dando a Guardar para que no se pierda nada, y luego ya

veremos cómo compartir el fichero, aunque eso es pan comido para unos linces

digitales como vosotros, ¿no?

──Manos a la obra con la escritura creativa. Los valientes que intenten el verso,

incluso la rima, que dicen que a los jóvenes no les gusta la poesía: ¡tonterías!

───¡Uy!, ¿ya estás tan avanzada?

─Se lo dedico a mi hermano, que lleva cinco años fuera de España, estudiando,

y le vendrá bien mantener el contacto literario después de tantas redes sociales.

─Yo a mis padres, a ver si se entienden más y dialogan.

─Para mi mayor enemiga y que se haga mi amiga.

─A 'X', que quiero que sea mi pareja, pero no lo sabe todavía y así se entera de

una vez, antes del Interraíl.
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─¡Ya tenemos los billetes, y a muy buen precio! ¡Cómo lo vamos a pasar cuando

acabe todo esto del Bachillerato y la Selectividad!

─Viajaremos de esta Edad de Plata a otra y atravesaremos Europa como el

viento.

─Yo ya he enviado mi Quijote dedicado.

─Así se hace.

 

2.1.4. El librillo de memoria y el lectoescritor andante

──Vamos a abrir en el móvil nuestro Quijote dedicado, con la aplicación

FBReader u otra que tengáis ya instalada y buscamos la siguiente línea de texto:

«librillo». Comprobaréis que aparece siete veces, seis de ellas como «librillo de

memoria». La que nos interesa en particular se refiere a la intención de don

Quijote de escribirle una carta a Dulcinea en mitad de Sierra Morena, donde ha ido

con Sancho para penar de amor, como hacían los caballeros andantes, y donde han

tropezado con la maleta de Cardenio, otro enamorado perdido por allí, en cuyo

interior encontraron el librillo de memoria al que ahora se alude (I, XXV):

—Así es la verdad —dijo el de la Triste Figura—, pero ¿qué haremos para

escribir la carta?

—Y la libranza pollinesca también —añadió Sancho.

—Todo irá inserto —dijo don Quijote—; y sería bueno, ya que no hay papel,

que la escribiésemos, como hacían los antiguos, en hojas de árboles o en unas

tablitas de cera, aunque tan dificultoso será hallarse eso ahora como el papel.

Mas ya me ha venido a la memoria dónde será bien, y aún más que bien,

escribilla, que es en el librillo de memoria que fue de Cardenio, y tú tendrás

cuidado de hacerla trasladar en papel, de buena letra, en el primer lugar que

hallares donde haya maestro de escuela de muchachos, o, si no, cualquiera

sacristán te la trasladará; y no se la des a trasladar a ningún escribano, que

hacen letra procesada, que no la entenderá Satanás.

─¿Y qué era un librillo de memoria?

───Pues lo aclara esta otra cita (I, XXIII):
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...mas espérate, veremos si en este librillo de memoria hay alguna cosa escrita

por donde podamos rastrear y venir en conocimiento de lo que deseamos.

Abriole, y lo primero que halló en él, escrito como en borrador, aunque de

muy buena letra, fue un soneto [...]

Y hojeando casi todo el librillo, halló otros versos y cartas, que algunos pudo

leer y otros no; pero lo que todos contenían eran quejas, lamentos,

desconfianzas, sabores y sinsabores, favores y desdenes, solemnizados los

unos y llorados los otros.

─Ya, un cuaderno de notas a mano, vamos, donde Cardenio apuntaba sus

cosas.

──Efectivamente, pero, no era un cuaderno de papel como podríamos

imaginar, observad que se queja de que no tienen papel. El primer Diccionario de

la lengua española (1726-39), de la Real Academia, que hoy denominamos

Diccionario de Autoridades posee una versión en línea donde encontramos la

acepción libro de memoria. Vamos a visitar el sitio web: vosotros también, con

vuestros móviles. Aquí está (Tomo IV, 1734). ¿Lo habéis encontrado?

El librito que se suele traher en la faltriquera, cuyas hojas están embetunadas

y en blanco, y en él se incluye una pluma de metal, en cuya punta se inxiere

un pedazo agudo de piedra lápiz, con la qual se annota en el librito todo

aquello que no se quiere fiar a la fragilidad de la memoria: y se borra después

para que vuelvan a servir las hojas, que tambien se suelen hacer de marfíl.

Latín. Commentariolum. CERV. Quix tom. 1. cap. 23. Y buscando más, halló un

libro de memoria, ricamente guarnecido. CALD. Com. El Conde Lucanor. Jorn.

2.

    Es un libro de memória,

    que trahigo en la faltriquera.

───Al parecer, era un bien habitual en toda Europa, que se llevaba en la

faltriquera ─en los bolsillos─, sobre todo los viajeros, elaborado con hojas

embetunadas en las que se podía escribir, borrar y volver a escribir, mediante un

estilo, estilete o una punta cualquiera.

─Por eso don Quijote lo utiliza, porque no necesita tinta, ¿no?
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──Así es, el caso es que nuestro caballero escribió la carta, aunque Cervantes

no indica cómo lo hizo o con qué, aunque la verdad algo sí que describe (I, XXV).

Sacó el libro de memoria don Quijote y, apartándose a una parte, con mucho

sosiego comenzó a escribir la carta, y en acabándola llamó a Sancho y le dijo

que se la quería leer porque la tomase de memoria, si acaso se le perdiese

por el camino, porque de su desdicha todo se podía temer. A lo cual

respondió Sancho:

—Escríbala vuestra merced dos o tres veces ahí en el libro, y démele, que yo le

llevaré bien guardado; porque pensar que yo la he de tomar en la memoria es

disparate, que la tengo tan mala, que muchas veces se me olvida cómo me

llamo. Pero, con todo eso, dígamela vuestra merced, que me holgaré mucho

de oílla, que debe de ir como de molde.

───Venga buscad estos párrafos y resaltadlos como marcadores, para que sea

fácil volver sobre ellos en una lectura posterior.

──Como se asegura en una obra sobre lectoescritura digital que se titula El

lector móvil, la actividad de leer y escribir se complementaba en el Siglo de Oro

293 de 600



13/7/23, 17:24 Letra 15. Nº 13. Junio 2023. L15-13-41 Javier Fernandez Delgado: La biblioteca escolar digital y la Edad de Plata como situaci…

www.letra15.es/L15-13/L15-13-41-Javier.Fernandez.Delgado-La.biblioteca.escolar.digital.y.la.Edad.de.Plata.como.situacion.de.aprendizaje.html 22/119

con el imprescindible escuchar (Fernández Delgado, 2020, cap. 12).

Ni Sancho ni Dulcinea leen o escriben, pero escuchan muy bien: «dijo Sancho

en oyendo la carta»; y don Quijote no lo ve como un problema, era lo más

frecuente en la época, así había sido durante siglos y todavía perduraría

algunos más en la mayoría de la población.

Dulcinea no sabe escribir ni leer y en toda su vida ha visto letra mía ni carta mía,

porque mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin extenderse a más

que a un honesto mirar.

─Ja, ja, ¡eso era amor de los de antes! ¡Se mira, pero no se toca!

─Anda que no se lo pasaba bien Cervantes, con sus chanzas.

─Profe, ¿hay imágenes de librillos de memoria? Que les estoy encontrando un

parecido con nuestros móviles, en los que también podemos leer, escribir, borrar,

volver a escribir...

───Pues claro, el parecido es señalado. La tradición de esos objetos que

permiten leer y escribir viene de muy antiguo, de las tablillas romanas de cera, por

ejemplo, que fueron el origen de los códices, los libros de páginas que sustituyeron

a los rollos. Mirad esta imagen del libro que os he citado antes: la poeta Safo hace

dos milenios piensa lo que va a escribir o lee lo que ha escrito ya y sujeta las

tablillas con un gesto idéntico al que hacemos con el teléfono móvil.
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──Como don Quijote, somos lectoescritores andantes, que llevamos con

nosotros los artefactos de leer y escribir, una biblioteca y un escritorio virtuales.

─A él le quemaron el aposento de los libros, me acuerdo que lo leímos, profe,

pero siempre lleva los libros consigo, en su mente, se los sabía de memoria y

cuando los llama, ellos vienen a su conciencia.

─De la misma forma, sí, como nosotros llamamos a los libros digitales o a los

sitios web con el navegador y vienen casi al instante...

─...viajando por la Red.

─Qué extraño es todo, y a la vez cotidiano, normalito y habitual; para nosotros

desde luego.

──Y los mayores nos vamos acostumbrando, qué remedio, pero también

hemos conocido otros tiempos, en los que no había «Internete», como dice aquí el

profesor. Pero esto es mucho mejor para los que amamos la lectura, los libros, la

escritura...

───¡Tú, escritor andante! ¡Tú, lector andante! ¡Tú, ...!

─Sí, ya sé, ¡lectora y escritora andante!
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─¡A cabalgar, Sancha!

 

                                       

2.2. Escena segunda. Martes.
Bibliotecas escolares digitales

2.2.1. ¿Qué es una biblioteca escolar?

───Veréis, Lorenzo Luzuriaga fue un pedagogo plateado que hace un siglo se

interesó por el analfabetismo y también por las bibliotecas escolares, que él

consideraba imprescindibles en los centros educativos, particularmente en las

escuelas de primera enseñanza. El folleto, que publicó en 1927, titulado así,

Bibliotecas escolares, editado por la Revista de Pedagogía, incluye una relación de

títulos recomendados y, entre otras cosas, dice:

Las bibliotecas escolares constituyen una de las instituciones esenciales de la

escuela. Consideradas al principio como un mero complemento de la vida

escolar, como un añadido de esta, han ido adquiriendo cada día más

importancia, hasta llegar a ser reconocidas como una parte integrante de la

escuela misma . De aquí que en muchos países se haya hecho incluso

obligatoria para cada escuela la creación de una biblioteca propia, y que en la

realidad la casi totalidad de las escuelas europeas y norteamericanas posean

una de ellas.

La finalidad de una biblioteca escolar es doble. De un lado, debe contribuir a

despertar el interés de los niños por los libros, por las lecturas libres y

espontáneas, principalmente de carácter literario; de otro, ha de servir de

complemento y afirmación de la labor docente del maestro, mediante las

lecturas complementarias que este indique. Pero el ideal es que el niño llegue

a utilizar la biblioteca de la escuela espontáneamente, para su propio goce y

recreo espiritual, aunque en este se puede incluir también la lectura de

carácter didáctico.

Ha pasado un siglo y nuestros centros educativos públicos, colegios e institutos,

tienen todos bibliotecas escolares, y se ajustan más o menos a los requerimientos

que Luzuriaga pedía entonces.
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──Esta biblioteca escolar, donde nos encontramos ahora, es la nuestra,

recientemente remodelada y enlazada con el Aula del Futuro. ¿Venís

habitualmente por aquí, chicos y chicas?

─La verdad es que no mucho, con los libros de texto bien gordos tenemos

bastante para la mayor parte de las asignaturas.

─No queda tiempo.

─Y tú profe, cuando mandas lecturas, nos haces venir, y venimos, claro.

─Pero a veces no quedan ya ejemplares.

───Y además de las mandas, ¿tomáis prestados libros para vuestro «goce y

recreo»?

─Alguna vez, pero es que hay tanto donde escoger...

─La lectura móvil en pantalla es que arrasa: tenemos las redes sociales, las

series, las webs... No damos abasto.

──Estos días pasados, algunos medios de comunicación textuales se han

hecho eco de noticias relacionadas con las bibliotecas escolares. Vamos a comentar

dos de ellas: ¿quién se encargaba de la primera? Tenéis el enlace en la pantalla.

─Pues creo que yo. El artículo de Ignacio Zafra publicado en El País el 18 de

junio pasado se titula «Bibliotecas escolares convertidas en el corazón del colegio» y

presenta muchos ejemplos de su uso en centros de todos los niveles, para

«fomentar la lectura en una época de retroceso de la comprensión lectora», como

parecen indicar diversos informes recientes.
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─Este otro artículo, del que me encargado yo, se publicó en El Periódico y

otros medios el 31 de mayo, y es un texto que lleva por título «Manifiesto a favor de

las bibliotecas escolares y el acceso a lecturas en papel», y tiene una entradilla

donde se lee «Más de 200 investigadores españoles exigen a las administraciones

que inviertan en dinamizar las bibliotecas escolares»; señalan que son necesarias

para el «desarrollo de una cultura lectora» y son «elemento clave para promover la

lectura por placer» y otros muchos beneficios. Lo que más llama la atención es esta

valoración final seguida de una exhortación:

En ocasiones, la desaparición de bibliotecas físicas se ha justificado con base a

su reemplazo por bibliotecas digitales, a las cuales los alumnos acceden por

medio de dispositivos electrónicos.

[...]

El formato en papel contribuye a la educación literaria, entendiendo que la

lectura de los clásicos de la historia literaria además del contenido es el

formato.

Por todo ello, exhortamos a los centros educativos a apostar por la tenencia y

dinamización de una biblioteca escolar física y exigimos a las administraciones

que inviertan más recursos para empoderar a los centros, esencialmente en
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dos asuntos: la actualización de los fondos bibliotecarios y la disponibilidad de

personal para dinamizar las bibliotecas escolares.

───Es un juicio muy interesante ─gracias señorita─, porque distingue entre

bibliotecas físicas y bibliotecas digitales y subraya que estas últimas están

reemplazando a las anteriores.

──Precisamente sobre ese asunto versa también el artículo reciente titulado

«Los nuevos espacios virtuales en la enseñanza de las competencias lingüísticas y

literarias: diseño y funciones de la biblioteca digital escolar» que está enlazado en la

web de la Semana Cultural (Fernández Delgado, 2022) y sobre el que algunos

habéis estado trabajando para contarlo a los demás. ¿Por quién empezamos?

─Pues creo que debo ser yo, que me he chupado la primera sección dedicada a

legislación y currículos educativos, que es un poco sesuda y todavía estoy

tiritando, digo, sudando. Lo fundamental es que la ley manda que haya bibliotecas

escolares pero se deja un tanto en el aire cómo atenderlas. Concluye en estos

términos:

En fin, que en las leyes y currículos educativos las bibliotecas están presentes,

aquí y allá, pero la propia biblioteca escolar o del centro aparece de forma

muy somera, normalmente vinculada a la materia de Lengua Castellana y

Literatura, aunque su cuidado puede competer a cualquier profesor. En

cualquier caso, en la normativa es evidente el papel de liderazgo que se

atribuye a las competencias lingüísticas y literarias con respecto a las

bibliotecas escolares. Aquella escasez contrasta con la presencia más

constante de las alusiones a las plataformas virtuales y otros recursos

digitales, que aparecen como condición necesaria de los logros en enseñanza

y aprendizaje y de la implantación de la cultura digital en los centros y en las

aulas.

Se asignan horas de bibliotecas a los profesores, que completan su horario de

horas de clase propiamente dicho, pero no garantiza que la biblioteca funcione a

pleno rendimiento, ya que, como señalaba el manifiesto antes mencionado, se

necesita una «disponibilidad de personal para dinamizar las bibliotecas escolares

que me parece que no existe» todavía.

─Si, en realidad la biblioteca no la impulsan todos los departamentos ni todas

las materias, eso debería cambiar.
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─¿Y fondos? ¿Qué presupuesto tiene la biblioteca para comprar novedades? Me

da la impresión que las estanterías que las muestran, esas de ahí, no tienen gran

movimiento.

───La verdad es que no lo sé.

─Ahora me toca a mí desarrollar estos temas, a partir de la sección dedicada a

Diagnósticos sobre la biblioteca escolar: informes e ideas para tomar impulso.

En ella nos enteramos que las bibliotecas escolares vivieron una etapa de

prosperidad, con dotaciones para personal bibliotecario especializado que se

terminó con las medidas restrictivas por la crisis y los aumentos de horas y ratios

de alumnos por clase. En el Informe de la Comisión Técnica de Cooperación de

Bibliotecas Escolares 2021, se indica lo siguiente

Para la Comisión, la biblioteca es un centro de recursos de lectura,

información y aprendizaje, que debe adaptar sus actuaciones a las nuevas

necesidades educativas, de forma que pueda contribuir a la adquisición de las

competencias básicas, apoyando las distintas áreas del currículo, así como las

alfabetizaciones múltiples (lectora, mediática e informacional) de toda la

comunidad escolar. Se pretende superar el concepto de la biblioteca como

espacio donde se fomenta únicamente la lectura para ir más allá y

considerarla como un espacio donde se lee, se investiga, se aprende, se

colabora y se innova.

[...]

…transformación de las bibliotecas escolares en agentes mediadores,

presenciales y virtuales, que actúen a su vez como formadores en el marco de

la autonomía del centro educativo y en conexión con el entorno y las redes

bibliotecarias.

Según datos que aporta el informe, los mencionados son objetivos todavía

lejanos, sobre todo, si, como subraya el articulista, se han desarrollado en paralelo

las aulas virtuales y las plataformas digitales, de mucho mayor uso por la

comunidad educativa.

Estas conclusiones son coherentes con la sensibilidad que se ha extendido en

los centros escolares de que la biblioteca escolar tiene su espacio propio,

diferente del aula de clase, y cuya funcionalidad es servir como lugar de

estudio ocasional, de gestión de préstamos o consulta de los (escasos)

ejemplares físicos, de silencio (no compatible con el trabajo en grupo) y de
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puntos de acceso de conexión a la red, mediante ordenadores allí instalados o

wifi. Nadie sabe muy bien qué hacer con ella cuando en paralelo se han

desarrollado las aulas virtuales y las plataformas donde los profesores

cuelgan los materiales didácticos y las lecturas, los cuestionarios y las

actividades, los recursos internos y externos, a los que se accede con el login

de educa y un ordenador o tableta, o teléfono móvil, si fuera necesario. ¿Quizá

utilizar el Plan Lector de Centro para establecer los vínculos que interesen?

Pero, en conclusión, como tal, la biblioteca escolar digital no existe, que yo

sepa.

 

                                       

2.2.2. El préstamo bibliotecario digital: eBiblio y MadREAD

─Un momento, damas y caballeros, no exageremos ni nos pongamos

'catastróficos', como dice mi hermano pequeño. Sí que existen las bibliotecas

escolares digitales y no son las plataformas ni el aula virtual. Os recuerdo que

existen eBiblio y MadREAD. Yo os cuento sobre la primera y mi compi sobre la

segunda. Empiezo yo.

El carné único de bibliotecas públicas que cubre todas las de la Comunidad

de Madrid es gratuito y cualquiera se lo puede sacar, los menores también. Y

habilita para tomar prestados libros físicos pero también digitales, y periódicos, y

enciclopedias y audios y películas... Si vamos a la página de eBiblio Madrid en el

Portal del Lector de la Comunidad de Madrid encontramos esta estadística, que no

está nada mal, una colección muy superior a lo que ofrece una biblioteca escolar.

Para leer las obras digitales prestadas se puede utilizar el ordenador, un lector

electrónico, una tableta o el móvil, que a todo se adaptan los contenidos. Y es un
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servicio gratuito. Aunque no lo usemos, lo estamos pagando con los impuestos. Es

importante esto, porque la parte más enjundiosa de sus fondos se adquieren

mediante compra por las diferentes administraciones, son obras comerciales que

las editoriales venden o, mejor, alquilan, el acceso digital a un número de

ejemplares, de copias, durante un tiempo o un número de usos.

──¿Cuántos de vosotros tenéis el carné único o mejor, lo usáis de vez en

cuando? [...] Pues sois pocos, la verdad.

─Yo no sabía que eso existía: ¿y es gratuito de verdad?

─No te sientas raro por no conocerlo, eBiblio es un proyecto cooperativo de las

Comunidades Autónomas con el Ministerio de Cultura que ya tiene unos añitos,

pero que se conoce poco y que tiene un uso moderado, aunque se disparó durante

la pandemia. Esta es su web en este momento, con el buscador. Para tomar

prestado algo hay que identificarse con los datos del carné, claro. Si ya está

completo, se puede reservar una copia digital.

─Pues yo me lo voy a sacar en cuanto pueda.

─Y yo, y se lo sacaré también a mi abuela, que ahora tiene un lector

electrónico.

─Pues ahora sigo yo con MadREAD, pronúnciese 'Madrid', que es la solución

que se les ocurrió a esas mismas Comunidades Autónomas para seguir ofreciendo

servicios bibliotecarios en los centros educativos durante la pandemia y el
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confinamiento, y que después se ha quedado con nosotros, más o menos

funcionando en los centros, como creo que conocéis todos.

─Sí, lo hemos usado algunas veces.

─Es en realidad un eBiblio educativo, con los fondos seleccionados y

clasificados para su uso en entornos educativos. Debe valer también un riñón y,

como en eBiblio, las obras comerciales están protegidas (cifradas, encriptadas) para

evitar la copia no autorizada, por eso es necesario el uso de plataformas y

aplicaciones específicas, que garantizan que el fichero descargado no se pueda

copiar. Para los usuarios de las generaciones anteriores puede ser un poco

farragoso, pero para nosotros es fácil. Veamos su web actual, denominada

MadREAD sin límites

Que conste que tiene fondos de muchas materias distintas, no solo de Lengua

y Literatura, y en muchos idiomas también. Cualquiera de nosotros puede usarlo

mediante el usuario de EducaMadrid que tenga asignado por estar en un centro

público. Pero lo más interesante son las experiencias de aprendizaje entre las que

se incluyen planes de lectura (Reading Plan), clubs de lectura (Reading Club),

Classroom e itinerarios de lectura (Learning Path), creados por diversos autores,

como pueden ser los mismos profesores u otros equipos. Ahí se encuentra el

principal valor educativo de la plataforma, ya que ofrece unas funcionalidades

añadidas a las de la simple lectura:

los títulos además del texto de la obra original incluyen contenido

enriquecido, como ejercicios con preguntas, test o anotaciones, y enlaces
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externos, como vídeos, audios, imágenes o artículos en línea, que así se

reutilizan. Todo ello en un entorno seguro, ya que, si están incrustados, no se

sale de la plataforma. El plan lector incluye las lecturas con sus hitos ─fechas

para comenzar y terminar la lectura, participar en el foro, realizar ejercicios─,

las actividades, citas compartidas, foro, chat y estadísticas. Y un apartado de

Calificaciones. Hay que ajustar fechas, porque los préstamos, como hemos

dicho, caducan.

─La verdad es que hemos hecho poco uso de todo esto: el año pasado, me

parece recordar, pero este año... solo en Lengua, en Historia nada, ni en otras

asignaturas.

─Yo prefiero utilizar los libros en papel, por el olor y la sensación física de

tocarlos.

─Ay, ya estamos. Los libros huelen poco y la tinta tampoco, una vez que pasa

algo de tiempo, pero es cierto que la gente repite ese mantra constantemente.

─Eso dice mi madre, una y otra vez, que se tira las horas teletrabajando de

contable con una hoja de cálculo en el ordenador que quita el hipo. Me parece que

lo que no le gusta es tanto Excel y el libro impreso es un refugio emocional, un

recuerdo de las vacaciones, lo que está muy bien. Pero tampoco vuelve al bolígrafo

y a las hojas de papel cuadriculado...

─Es que los mayores, ─ojo, que no he dicho viejos─ jadean como galgos tras la

competencia digital, que corre que se las pela, aún más rápido, y no la alcanzan.

───¡Qué poco bonito todo esto que decís!, ¡y nosotros intentando enseñaros

modales digitales y netetiqueta!

─Tranqui, profe, que lo hacéis muy bien, no le hagas caso, que es un

chinchorro.

─Oye, que quienes lo estamos explicando ahora somos nosotros, no seas

pelota. Venga, tú, sigue con lo que decías de las experiencias de aprendizaje.

─Ya he 'acabao'.

─Lo que mejor huele es el móvil una vez que lo has calentado en el sobaco o en

el bolsillo del vaquero y lees los post de Instagram.

─¡Qué 'agco'!

 

304 de 600



13/7/23, 17:24 Letra 15. Nº 13. Junio 2023. L15-13-41 Javier Fernandez Delgado: La biblioteca escolar digital y la Edad de Plata como situaci…

www.letra15.es/L15-13/L15-13-41-Javier.Fernandez.Delgado-La.biblioteca.escolar.digital.y.la.Edad.de.Plata.como.situacion.de.aprendizaje.html 33/119

                                

2.2.3. Materiales didácticos digitales abiertos y Bibliotecas
Virtuales

─Yo voy a cambiar de rumbo, que nos estábamos desviando, y a presentar los

llamados materiales didácticos digitales abiertos, que, como dice el autor, se

refieren a un ecosistema diferente del comercial de obras protegidas y cifradas

como el que, por ejemplo, predomina en eBiblio y MadREAD. Pero existe otro

ecosistema en el que los materiales didácticos y las publicaciones son obras

digitales abiertas y reutilizables mediante circuitos no comerciales y

gratuitos: lo caro es poseer la infraestructura tecnológica, la que se necesita para

que todo ello funcione como debe: conexión, ordenadores y todo tipo de artefactos

lectores... La lista de sitios accesibles en línea con este tipo de materiales es

amplísima y son utilizables tanto por los alumnos como por los profesores, como la

Mediateca de EducaMadrid o Procomún, Red de Recursos Educativos en Abierto. En

esos almacenes (repositorios) digitales:

los contenidos educativos están etiquetados por el usuario con criterios de

Visibilidad y Licencia conforme a las posibilidades que ofrecen los diversos

marcos legales de Copyright, licencias Creative Commons u otros: por ejemplo,

Público y Reconocimiento - Compartir igual o Acceso por contraseña y Todos los

derechos reservados, y entre ambos Sólo usuarios del centro y Reconocimiento -

No comercial y sin obra derivada. Son posibles muchas combinaciones, aunque

la decisión fundamental es si el creador del recurso permite la reutilización.

──Desde cierto punto de vista, tanto eBiblio como MadREAD o los repositorios

de materiales didácticos del procomún digital educativo son estanterías

virtuales de una biblioteca escolar informal, que se unen a los metros y metros
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de libros de las estanterías físicas y amplían su espacio físico al universo digital. Un

océano digital que existe sin la menor duda fuera de los muros de la biblioteca.

─Tanto los profesores como los alumnos tenemos que crear y reutilizar

contenidos digitales: algunos puedes estar ya manufacturados como los citados,

pero hay también de otro tipo: las bibliotecas, repositorios virtuales y

editoriales digitales que almacenan y difunden obras y libros digitales abiertos,

no cifrados, que son materiales en bruto sobre los que trabajar.

───Fuentes primarias.

─Eso también, fuentes primarias donde consultar y tomar elementos que

interesen. Un ejemplo estupendo, que vienen al pelo son las bibliotecas virtuales

que contienen material digitalizado de la Edad de Plata, como revistas literarias y

su porrón de artículos e ilustraciones que todos hemos tenido que consultar para

investigar sobre el personaje plateado que hemos elegido ─yo no voy a desvelar el

mío todavía─: Europeana, Hispana, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,

Biblioteca Digital Hispánica, Hemeroteca Digital, Biblioteca Virtual del Patrimonio

Bibliográfico, Biblioteca Virtual de Prensa Histórica..., o el sitio Revistas de la Edad

de Plata ─relacionada con la Residencia de Estudiantes y la ILE─, en nuestro caso.

Este es el buscador de esa web especializada, una vez que hemos tecleado la

revista Residencia: observad la estadística de artículos (108), aunque no todos

tienen enlace a Ver el artículo original, por cuestiones de derechos de autor.

─Es la revista donde Jimena escribe sobre el Conde Niño, como os contaré

más adelante.
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─Y allí se encuentra también el manifiesto «Una poesía sin pureza», de

Neruda, que se publicó en 1935 en la revista Caballo Verde para la Poesía, que se

puede consultar en el Publicador de revistas de esa misma web, y sobre el que

también volveremos... el viernes, creo.

─Me quedan por mencionar las editoriales digitales en sentido estricto y en

sentido amplio: las segundas son aquellas que hacen ediciones digitales de sus

fondos analógicos, las ediciones en formato ePub de la Biblioteca Virtual Miguel de

Cervantes, por ejemplo, o de la Biblioteca Nacional. Las primeras se refieren a

organismos públicos, como los Ministerios o la Comunidad de Madrid en

PublicaMadrid, que editan directamente en formatos digitales, sin papel mediante.

Y que no se me olvide mencionar los repositorios digitales, pertenecientes a

instituciones de todo tipo, muchas universitarias y de investigación, que

complementan a sus bibliotecas físicas y donde publican trabajos académicos y de

ciencia abierta. Un ejemplo es la Biblioteca Complutense y las colecciones

digitalizadas de E-Prints y del Patrimonio Digital Complutense. Ahí es donde irán a

parar nuestros trabajos cuando vayamos a la Universidad, para que cualquiera los

pueda consultar, y nosotros, por supuesto, podamos apoyarnos en ellos para

nuestras propias investigaciones.

──En efecto, el mundo de la educación superior lo tiene bastante bien

organizado y fluyen los materiales abiertos como ríos en primavera. En la

Enseñanza Secundaria y en Primaria nos queda bastante por hacer.

───Además, y ya para poner punto final a esta exposición, tenemos que

recordar la magia de los agregadores, ¿no? Venga, a ver cómo explicas su

funcionamiento.

 

La magia de los agregadores

─Ah, sí, eso es muy importante, mucho, mucho. Es fácil de explicar: por un lado

tenemos las bibliotecas, repositorios y colecciones digitales de todo tipo, que tienen

almacenados los objetos digitales, libros y artículos, perfectamente catalogados,

con sus metadatos de título, fecha, contenido... Por otro están los agregadores,

que son sitios web con buscadores capaces de recopilar esos metadatos,

aunque pueden no almacenar objetos digitales; Europeana, por ejemplo, es un

agregador europeo, que incluye a HIspana, que es el agregador español, que a su
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vez recolecta los de 255 colecciones digitales, unos 11.679.542 objetos en este

preciso momento, nada menos. Y Europeana tiene ahora... 56,864,786. Pero el

truco del éxito consiste en aplicar una regla muy simple: un objeto solo se

digitaliza y almacena en una colección concreta, con el consiguiente ahorro,

aunque desde los buscadores y el agregador se localiza fácilmente, gracias a que

los metadatos están recolectados. Si en Europeana hacemos una búsqueda

veremos cómo los objetos digitales encontrados indican a qué colección digital

pertenecen y para consultarlos deberemos saltar con los enlaces que llevan a las

colecciones digitales que los poseen. Sobre Lorca hay 2,967 resultados, de un

montón de colecciones.

──Lo has explicado muy bien, de diez. Es un mecanismo colaborativo

prodigioso, ¿verdad? Otra cosa es cómo usar las bibliotecas virtuales y los

agregadores, pero de eso trataremos con detalle en otra ocasión, aunque a cada

uno os habrá tocado ya navegar por esas bibliotecas virtuales en vuestras

investigaciones.

─¿Es ahora cuando vamos a ...?

───No, no, todavía no. Nos queda por tratar de las Aulas virtuales...

 

Aulas virtuales

─Del epígrafe Aulas virtuales, suites ofimáticas, portafolios digitales y

móviles me encargo yo. Las Aulas virtuales sabemos lo que son, ya que entramos

habitualmente con el usuario educa y accedemos a las asignaturas de los cursos y
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sus materiales y tareas, ejercicios, etc., etc. Las asignaturas tienen carpetas y

subcarpetas virtuales con materiales almacenados internamente, como

presentaciones o documentos en formato pdf, elaborados por el profesor o el

departamento, y otros son enlaces a recursos externos, como páginas web,

donde se accede a textos o contenidos complementarios. Nosotros subimos

trabajos o realizamos tareas mediante las suites ofimáticas y otros programas

informáticos recomendados, yo qué sé, como Genially, Padlet, o Audacity... y

tropecientos más. Tanto nosotros, los alumnos, como los profesores tenemos que

elaborar materiales didácticos artesanales mediante esas herramientas

digitales. Dice nuestro autor:

¿Hay que crear materiales didácticos digitales? Sin parar, como si no hubiera

un mañana, opinan algunos. Pero, ¿cuándo, cómo, dónde? ¡Y hay tantas y

tantas herramientas distintas por conocer y aprender a manejar! Es un

panorama agotador, que deja exhausto al que piensa en ello.

──Tiene mucha razón, es un sin vivir, por eso es tan interesante y preferible

utilizar materiales ya creados, comerciales, por ejemplo, sin perder el tiempo en

crearlos, ¿no, chicos?

─Pues no, profe, no nos hagas esa pregunta trampa, que te contesto con un

ejemplo: está muy bien oír recitados de poesía de otros, pero el elaborarlos uno

tiene una gracia incomparable, como haremos en algún momento de la Semana,

¿no? Que ya estamos tardando.

───Ja, ja. ¡Por eso estamos aquí, amigos: digitalizando la 'escuela', como

dirían los maestros de la Edad de Plata, refiriéndose con la expresión a la

instrucción a todos los niveles. El entorno escolar se ha llenado de artefactos.

Cuando yo estudiaba existían el bolígrafo, el cuaderno, el libro de texto impreso, la

pizarra de tiza y, como mucho, muy ocasionalmente, el tocadiscos y el proyectores

de diapositivas ─¿y eso qué demonios será?─, ni siquiera el vídeo había entrado en

la escuela. Pero todo eso ha cambiado enormemente, aunque para vosotros la

mayor sensación del cambio la habéis sentido con el impuso digital que hubo que

dar para enfrentar la pandemia. Afortunadamente se pudo llevar a cabo, porque

existía la infraestructura necesaria. Y así llegamos al núcleo del asunto en este

momento, el salto del papel a la nube y el impulso al aprendizaje móvil.
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Aprendizaje móvil

─Voy a ello con una cita que ahorra muchas explicaciones:

En realidad, los otros dispositivos móviles, los teléfonos inteligentes de uso

personal que los estudiantes suelen recibir como regalo en su paso a la

Secundaria, aunque no están permitidos en los centros más que para usos

didácticos establecidos en las programaciones oficiales, se están convirtiendo

en una herramienta educativa formidable, porque todos cuentan con

conexión y acceso a Internet, a los buscadores, al aula virtual con la aplicación

móvil de Moodle, a los programas de las suites ofimáticas con los que

consultar o crear contenidos…, convirtiéndose en el pilar del aprendizaje

móvil. Son ordenadores potentes, aunque con pantallas pequeñas, y sobre

todo son extremadamente movibles y van siempre con su dueño, apropiados

para la lectura y el trabajo también móviles, y conectados, dentro o fuera de

los muros de la clase. Por ello, cada vez se utilizan más en las aulas ─y por

supuesto, también fuera de ellas─ con usos didácticos, y son otra de las vías

de penetración de los entornos digitales en la escuela.

La biblioteca escolar está un poco adormecida, porque plataformas, suites,

programas... se comen la lectura y la escritura. El problema es cómo vincular la

biblioteca escolar con estanterías virtuales que complementen las estanterías

físicas y amplíen su espacio físico al universo digital, como creo que ya se ha

mencionado anteriormente.

 

                                

2.2.4. El catálogo en la biblioteca escolar digital. AbiesWeb y
Calibre

─Ahora voy yo: una solución que ofrece el autor que estamos siguiendo y que

tenemos que considerar y añadir a todo lo que se ha ido exponiendo es utilizar al

catálogo de la bibliotecas escolar para unificar lo analógico y lo digital,

tomando ejemplo de lo que hacen el mundo bibliotecario y el académico, según

hemos visto. Ahora ya existe un catálogo de las bibliotecas de los centros

educativos públicos, mediante la herramienta colaborativa AbiesWeb, del

Ministerio de Educación, en su versión AbiesWeb Madrid, con el que los profesores-
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bibliotecarios realizan la catalogación cuando llegan los ejemplares impresos, bien

desde cero o bien capturándola de otra biblioteca. Desde el programa, que es una

aplicación web que utiliza el navegador, se cataloga, se prestan ejemplares y se

llevan estadísticas... El problema es que se catalogan impresos, discos, vídeos...

objetos analógicos, pero no objetos digitales, de momento, aunque está pendiente

una nueva versión del programa, con mejoras sustantivas. Está comprobado que

además del ejemplar impreso y su signatura topográfica en la estantería

correspondiente, existe un campo en su ficha para enlazar a un ejemplar digital que

exista en alguna parte, como su PDF en la Biblioteca Virtual de PublicaMadrid, en el

caso de la Guía del Madrid barojiano. Este instituto lo ha hecho de la manera que

vais a ver: cualquiera puede comprobarlo visitando el sitio web general, escogiendo

el centro educativo y buscando el título:

─Si sacamos la conclusión general vemos que uno, el repositorio, aloja, y el

otro, el catálogo, enlaza; es una buena combinación: no hace falta tener el PDF

almacenado en local o en el repositorio digital de la biblioteca escolar, suponiendo

que lo tenga. ¿Lo tiene, profe?

──Depende, la biblioteca en sí creo que no tiene almacén digital propio, ya que

AbiesWeb no guarda ficheros, pero el Aula virtual sí lo hace, ya que es un

repositorio digital, y Google Drive también, o Microsoft OneDrive, o la Mediateca

mismamente, o el sitio web del centro, todos almacenan y al usar direcciones web,
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teóricamente se pueden enlazar, aunque también se pueden restringir los accesos,

como sabemos.

─¿Entonces, qué pasa con el catálogo?

─Pues está claro, el catálogo ahora informa sobre objetos físicos y debería

poder incluir objetos digitales: no almacenarlos, ojo, sino hiperenlazarlos.

─Pues ya tenemos las estanterías virtuales de obras abiertas de la biblioteca

digital escolar, y también las de las cifradas, porque se podrían enlazar, ¿no? ¿Se

pueden hipervincular las obras de eBiblio o MadREAD?

─Por supuesto que sí.

─Y las de las bibliotecas virtuales que hemos citado.

─En esas, según he leído, le dan una importancia especial a lo que llaman

Enlace persistente o permanente, que no cambia nunca, aunque lo demás varíe,

su maquetación o estructura o lo que sea. El enlace al objeto y su ficha no cambia ni

se rompe, que es el gran problema de 'Internete', todo lo que antes estaba

indexado y luego desaparece, porque el hipervínculo está roto.

─Existen Internet Archive y otros sitios que sacan copias de 'Internete' y

permiten el acceso a ellas. Archive, por ejemplo, crea enlaces permanentes que

añaden un prefijo a la URL original, como este:

https://web.archive.org/save/https://apequevedo.es/materiales/innovacion/recitario/

─Sí, menos mal, aunque no está todo, lamentablemente. Pero lo cierto es que

tener un enlace persistente es casi el equivalente a tener el objeto, porque

cuando lo llames, vendrá. Por ejemplo, cada vez más hacemos lo de crear

directorios o carpetas en las que se guardan accesos directos a Internet en vez de

los objetos mismos: guardamos links en vez de ficheros.

 

El servidor de contenidos de Calibre

─Ahora tenemos que hablar del servidor de contenidos de Calibre como

ejemplo de programa gratuito capaz de crear una biblioteca escolar digital que da

acceso a la consulta y lectura de libros digitales, que se pueden leer en líneo o

descargar, con el login de usuario adecuado. Os voy a mostrar un ejemplo de obras

de acceso abierto que, esta vez sí, se han recopilado y almacenado en un

ordenador local, como el de una biblioteca escolar, pero al que se accede desde
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cualquier otro terminal, ordenador, tableta o móvil, con conexión: una vez iniciada

sesión, esto es lo que se ve, en un ordenador y en un móvil:

Este sistema se podría habilitar en el ordenador de la biblioteca escolar de

nuestro centro y habilitar el acceso en línea a las colecciones por ciertos

usuarios registrados. Podría contar más cosas, pero...

───Muy bien, muy bien, hemos hecho un repaso exhaustivo de todas las

posibilidades que se ofrecen para la creación de una auténtica biblioteca escolar

digital: no sabemos bien cuáles pueden funcionar mejor que otras, tendríamos que

hacer experimentos detallados.

 

                                

2.2.5. Materiales digitales para la Edad de Plata

──Por el momento, vamos a buscar, consultar, obtener materiales digitales

relacionados con la Edad de Plata y elaborar con ellos, mediante reutilización,

nuevos materiales didácticos que, por un lado, se puedan trasladar al portafolio

digital de cada alumno como evidencias de su aprendizaje y, por otro, puedan

llegar a formar parte del procomún digital educativo, bien porque se difunden en

la web del centro o en otros lugares virtuales, como redes sociales, el Twitter o el

Instagram del Instituto, o en el Boletín, si al final nos animamos a hacer uno...

Todos eso lo tenemos que estudiar.

─Habéis insistido mucho en la importancia de leer y mirar los textos

originales tal cual los disfrutaron los contemporáneos, utilizando facsímiles

digitalizados. Que ya notaremos la diferencia cuando cojamos práctica mirando.
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───Eso es. Durante el camino aparecerá una legión de recursos digitales

─algunos de los cuales ya los habéis tanteado─ que, demostrado su interés y

superado el filtro de nuestra valoración, podrían llegar a forma parte del catálogo

de la biblioteca escolar digital, debidamente catalogados sus metadatos, como por

ejemplo con la etiqueta #edaddeplata2bach. Si eso fuera posible, el profe del curso que

viene diría «Buscad las referencias en el catálogo de la biblioteca, he preparado una

lista de lecturas y de recursos para tratar en las próximas clases a partir de los

materiales que vuestros compañeros del curso anterior crearon para la Semana

Cultural: se titula #edaddeplata2bach», que recogería materiales transversales de

todo tipo, sobre todo links, encontrados en los trabajos que estamos realizando

este curso. Sobre ello, escribe nuestro autor lo siguiente:

Algunos de esos materiales formarán el Portafolio digital del alumno o del

profesor, que le acompañará a lo largo de su vida estudiantil o profesional y

con el que podrá documentar y acreditar sus logros en las distintas

competencias, singularmente en la competencia digital, pero también en la de

comunicación lingüística y otras.

──Creo que ya estamos listos para las jornadas que nos esperan los próximos

días, en las que vamos a romper los muros de la clase y trazar unas rutas

plateadas por el Madrid de la Edad de Plata: visitaremos las Residencias, el

Ateneo y el Teatro Español, conoceremos cómo son sus bibliotecas y cómo se

combinan los salones de actos y las salas para las tertulias con la decoración, para

crear lugares de encuentro. Y a la vez estaremos recopilando materiales para

biblioteca escolar digital de nuestro Instituto.

───Las tecnologías de la Edad de Plata como la radio, el cine, la prensa y las

revistas, la imprenta, los manuscritos... A ver qué testimonios podemos encontrar

que manejaron esos abuelos de los abuelos, incluidos los nuestros ─los vuestros

también─, como fotos, cartas, dibujos, estampas, pinturas, documentos, libros,

objetos..., incluso podéis consultar archivos familiares. Y utilizad el librillo de

memoria, que os gusta tanto, para estos menesteres educativos. Pero tened algo

siempre presente: la censura permanente, el delito de imprenta agobiaba a los

autores durante toda la Edad de Plata ─incluida la República y no digamos durante

la Dictadura─, en la que hay por tanto que leer entrelíneas. La Historia de España

está repleta de inquisidores. Ha costado mucho ─mucho─ llegar a la democracia

social de derecho en la que vivimos y durante esta Semana Cultural revisaremos
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muchos esfuerzos realizados en esa dirección, en los que la literatura fue una de las

herramientas preferidas para cambiar las mentalidades y la sensibilidad. Haremos

una lectura del pasado desde el presente y los debates que vivimos sobre

participación y derechos, conflictos, igualdad y género, estética y belleza. ¿Nos

puede aportar cosas y enriquecer nuestra visión? Lo veremos.

──¿Tiene todo el mundo controlado el motivo plateado que ha escogido entre

los muchos que se ofrecieron en la publiweb de la Semana Cultural de la Edad de

Plata?

───¿Están constituidos los grupos de 3, 4 o 5 personas, sobre poetas del 27,

mujeres poetas, maestros liberales, novelistas, dramaturgos, ultraístas peligrosos...?

─No te olvides de 'Las Sinsombrero'...

─Ni de los pastores de cabras, uno de los cuales que soy yo, Miguel

Hernández, que ya lo tengo todo preparado, soy un cagaprisas, y sobre la marcha

os voy a recitar algo que he escrito y que me arde por dentro; y es que me quiero ir

a la capital, donde la poesía vive y se siente, y quizá me puedan entender mejor allí.

Escuchad, a ver qué os parece este soneto: se titula «¿No cesará este rayo que me

habita…?» y acabo de cumplir 24 años. Lo tengo escrito en mi librillo de memoria.

Recitario APE Quevedo 222.

─¡Guauuu!, como ladraría mi perrita Kika.

─Que quede claro y conste: mis recitados los quiero catalogar para la

biblioteca escolar, quiero que formen parte de mi portafolio y quiero que mis

padres los oigan, y mis abuelos, y mi tío Luis, y mi padrino Leandro y...

──¡Atención todos!: la contraseña de la wifi es

«LaEdaddePlatanohaterminado++2023», ojo con las mayúsculas y los signos

especiales. Ya podéis conectaros con los teléfonos para hacer las comprobaciones

que necesitéis.

0:000:00 / 1:10/ 1:10
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───El tiempo que queda vamos a dedicarlo al trabajo en grupo ─con el diseño

y reparto de las tareas─, y a la revisión personal de los asuntos de cada uno, de los

personajes y autores que ha escogido, con los textos y recursos sugeridos...

─Profe, ¿hay que venir mañana caracterizados del siglo pasado, con o sin

sombrero, pantalón largo o faldita, el pelo ondulado o con raya, engominado...?

───Como queráis. Cada uno como le 'pete', como prefiera. Pero traed el móvil,

el librillo, para documentarlo todo y usarlo como herramienta imprescindible

─sacar fotos, hacer búsquedas, grabar, reproducir...─, aunque sobra la

recomendación, ¿a que sí?

──¡Hala, al lío! O como cantaría Federico:

Anda jaleo, jaleo:

ya se acabó el alboroto

y vamos al tiroteo.

 

                                

2.3. Escena tercera. Miércoles.
Rutas plateadas

2.3.1. La Colonia Residencia

─Hace un siglo, este barrio tranquilo que estamos recorriendo hoy estaba a las

afueras de Madrid y por esta calle Serrano circulaba un tranvía que llevaba a la

Puerta del Sol. Ese grupo de edificios que dejamos atrás es el Instituto de

Enseñanza Secundaria Ramiro de Maeztu, pero antes, durante la Edad de Plata, se

denominaba Instituto-Escuela, un laboratorio de la nueva educación, al que

estaban vinculados algunos personajes sobre los que vamos a tratar estos días y es

el antecedente pedagógico de los Institutos de hoy día, como el nuestro. El

Instituto-Escuela formaba parte entonces de un conjunto de edificaciones

relacionadas con la enseñanza muy representativo.

───Esta iglesia que veis se asienta donde se encontraba la Sala de

Conferencias y Biblioteca de la Colonia Residencia, el conjunto de la Colina de

los Chopos, esa explanada que vamos a ver ahora muy transformada, y que hacia
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1932, cuando nace mi padre, estaba así según una fotografía aérea. ¿La has subido

tú, verdad, Alberto Jiménez Fraud?

─Sí, sí, la busqué, encontré que aparece en un artículo de la revista Residencia y

la subí. Mirad la foto con el móvil en la publiweb de la Semana Cultural (pdf). Aquí

se indica, en el pie, que se pueden distinguir, de izquierda a derecha: Museo de

Ciencias Naturales y Escuela de Ingenieros Industriales, Colonia Residencia, Instituto

Nacional de Física y Química, Instituto-Escuela, grandes campos de deportes y

«lindando con la calle Serrano puede verse el edificio en construcción para sala de

conferencias y biblioteca de la Residencia». Lo que tú dijiste, profe.

──Vamos ahora a adentrarnos en la amplia explanada de la sede actual del

CSIC, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, cuyo logo representa el

árbol de ciencia y ahí tenéis plantados precisamante dos granados, que lo

simbolizan. Es el organismo público más importante de España dedicado a la

investigación y fue fundado en 1939, para asumir el legado material de la Junta

para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE), que existió,

como sabéis, entre 1907–1939, y que fue unos de los fundamentos de la Edad de

Plata, al abrir España a Europa, como pedían los miembros de la Generación del

14. Lo presidía...

─Santiago Ramón y Cajal, que soy yo y tengo 80 años cuando la foto

mencionada, tras un premio Nobel y una trayectoria de décadas impulsando la
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ciencia en España. Incluso escribí un libro, titulado «Los tónicos de la voluntad.

Reglas y consejos sobre la investigación científica», destinado a los jóvenes

científicos, del que os voy a leer una píldora.

Recitario APE Quevedo 103.

───Tenéis que saber que cuando cayó la monarquía en 1931, con la excepción

de Ramón y Cajal y Cossío, los más mayores son los maestros de la Generación

del 98, que siguen activos, como Unamuno, Valle-Inclán o Baroja, que luego

conoceremos, que conviven con representantes de la Generación del 14, como

Ortega y Gasset, el doctor Marañón o Azaña, y, claro, de la Generación del 27 y

de la que algunos denominan Generación de la República, y aún con aquellos que

nacieron en los años treinta y conocieron todo eso de niños, como mis padres. ¡Qué

epidemia de talento circulando por aquí y por allí! En tranvía viniendo a la

Residencia a residir, a comer, a intervenir en sus actos, a relacionarse, a

contagiarse, a aprender.

──¿Y qué os parece si ahora entramos en la sede del CSIC, hecha de preciosos

mármoles y trompetas imperiales y vemos una maqueta de cómo era todo esto en

esos mismos años treinta?
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─Se aprecia que el edificio donde nos encontramos no existía entonces, en su

lugar y por todos lados había campos de deportes.

───La Institución Libre de Enseñanza daba mucha importancia al ejercicio

físico, no solo en los niños, sino también en los jóvenes universitarios. En el

Instituto-Escuela de allí hacían gimnasia y daban también clases de música en la

azotea, todo ello experimental, diseñado por maestros y arquitectos mano a mano,

para valorar sus efectos y, en su caso, recomendar esos métodos a otros centros

públicos.

──Y en la Residencia de Estudiantes propiamente dicha, que es ese complejo

de edificios que se encuentran al borde de la ladera que baja hacia la Escuela de

Ingenieros, el Museo y el paseo de La Castellana, se practicaba mucho deporte,

como veremos luego en una película. Venga vayamos para allá para comprobar qué

existe todavía de todo ello.

 

2.3.2. La Residencia de Estudiantes

─Yo, don Alberto, como antiguo secretario de la Junta para Ampliación de

Estudios y primer director de la Residencia de Estudiantes, os doy la bienvenida y os

voy a describir sus principales edificios, que tenéis enfrente: a la derecha, los

Pabellones Gemelos albergan las habitaciones de los residentes (y hoy está llenas);

una de ellas está reconstruida, con su sofá, su té, su mesa y la biblioteca, la podéis

ver por esa ventana, en el Jardín de las Adelfas.

Luego está el Pabellón Central, con el salón de actos con el piano de Lorca y el

atril de los conferenciantes. Y a su lado el Pabellón Transatlántico ─como lo bautizó

el sabio Moreno Villa─, que era en realidad el Pabellón de Laboratorios,

albergados en los sótanos. Estos Altos del Hipódromo fueron bautizados por Juan
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Ramón Jiménez como La Colina de los Chopos, porque se plantaron miles de

ellos.

─Yo soy JRJ precisamente, tengo 45 años cuando escribí en el primer número

de la revista Residencia este texto, «Chopos», que os leo:

─¿Y estas pistas de deporte que hay ahí delante, con esos chavales jugando,

son residentes?

──No, son alumnos del Ramiro, pero se pueden considerar todo un símbolo de

la antigua Colonia Residencia y el interés por el ejercicio físico.

─Quién sabe, profe, dónde estaremos nosotros después del trago de la

Selectividad, quizás en una residencia universitaria, en un Erasmus...

───En España hace un siglo había pocas universidades, y estaban muy

demandadas y un poco anticuadas; la Dictadura de Primo de Rivera incluso había

exiliado al rector de la Universidad de Salamanca, Miguel de Unamuno, por

protestón.

─Yo soy Unamuno y tengo casi 60 años cuando el dictador me destierra, en

1924. Llevaba años criticando a todo bicho viviente y exigiendo regeneración,

regeneración: las cosas tenían que cambiar. Os voy a leer algo mío sobre el

patriotismo:

Recitario APE Quevedo 308.
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──Otros maestros, como el gran pedagogo Manuel B. Cossío se pusieron

manos a la obra en el terreno de la educación.

─Yo soy Cossío, el principal discípulo de don Francisco Giner de los Ríos y

alma de la Institución Libre de Enseñanza, la ILE, una iniciativa educativa privada

que fue siendo incorporada a la instrucción pública, como se decía entonces. Dirigía

el Museo Pedagógico Nacional y en una conferencia memorable prediqué este lema

de la educación: «Gastad, gastad en los maestros» y este otro, que tampoco es

manco: «Rompamos los muros de la clase», que es justo lo que vosotros hacéis

aquí hoy con vuestros profesores. Y recordad esto, que se aplica a lo que estáis

haciendo en estas rutas plateadas:

Porque el hombre educado no es el que sabe, sino el que sabe hacer y

mediante la acción, transporta a la vida las ideas. Y a hacer sólo se aprende

haciendo, y a indagar y pensar, que es un hacer fundamental, pensando, no

pasivamente leyendo, ni contemplativamente escuchando (...) Rompamos,

pues, los muros de la clase.

Recitario APE Quevedo 212.

─Giner fue un santo laico, nuestro faro de luz. Yo fui alumno de la Institución y

me llamo Antonio Machado, tengo 40 años cuando escribo este poema tras la

muerte del maestro, la elegía «A don Francisco Giner de los Ríos», donde utilizo

estos versos:

¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!
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[...]

Allí el maestro un día

soñaba un nuevo florecer de España.

Recitario APE Quevedo 115.

───Don Santiago, ¿puede hacer una presentación del lugar ahora que

estamos todos?

─Sea. Ese banco de piedra de ahí frente al Pabellón Central es importante,

pronto cumplirá un siglo: allí me filmaron hacia 1926, todavía estaba en plena

forma, y les advierto que llevar la JAE no era cosa fácil. Hubo que obtener mucho

dinero público para financiar a los pensionados que se iban a estudiar al extranjero.

Y fue un buen montón de ellos, que luego volvían y repartían lo aprendido regando

los campos del saber español, un tanto resecos, como bien insistieron los

regeneracionistas, sobre todo tras el Desastre del 98.

─Yo soy José Moreno Villa, un residente invitado, una especie de tutor de los

residentes, como Juan Ramón Jiménez y otros, y dibujé cómo era la Residencia en

1926, en su revista. Algunas cosas permanecen hoy y otras no. Podéis comparar.

0:000:00 / 1:42/ 1:42
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─Yo soy Pío del Río-Hortega, discípulo de Cajal, y dos veces candidato al

Premio Nobel por estudios sobre el cerebro, como las neuronas, «las mariposas del

alma», como las llama usted, maestro. Fui pensionado y recorrí Europa, como

podéis consultar en mi expediente de la JAE, aprendiendo, y luego tuve un

laboratorio aquí, bueno allí, en los sótanos del Pabellón Transatlántico. Un vez

escribí en la revista Residencia un artículo con ilustraciones dibujadas por mí

titulado «Arte y artificio de la ciencia histológica», en el que aplico el ideal

pedagógico institucionalista de conjunción de Ciencias y Letras, que después de un

siglo, ahora, siguen separadas en vez de trabajar juntas.

Recitario APE Quevedo 173.

─¿Nos hacemos una foto todos juntos en el banco de piedra antes de seguir?
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───Y aquí abajo está la biblioteca, de acceso público, que custodia los fondos

recuperados, situada en los sótanos donde una vez estuvieron los laboratorios de

Río-Hortega y de Negrín, que luego fue Presidente del Gobierno. Tiene muchos

metros de estanterías con obras a mano sobre la época y los autores de la Edad de

Plata, y otros muchos en depósitos protegidos con las obras más valiosas. También

tiene estanterías virtuales con colecciones digitales, como las que se incluyen en la

web Revistas de la Edad de Plata o, en general, los fondos digitales de la biblioteca

Tomás Navarro Tomás del CSIC, que ahora reúne tanto fondos físicos como

digitales de todas las épocas.

──Como la maravillosa Biblioteca Literaria del Estudiante, una colección

dirigida por Ramón Menéndez Pidal nacida en 1922 promovida por la Junta para

Ampliación de Estudios con una selección de lecturas para los alumnos del

Instituto-Escuela, donde eran muy partidarios del contacto directo con los textos y

especialmente con los clásicos. Muchos de los títulos, agotados, se reeditaron

durante la República, ya que el experimento original del Instituto-Escuela se

consideró un modelo para aplicar a otros institutos, que se crearon a su imagen y

semejanza, y en los que en vez de libros de texto al uso se utilizaron los volúmenes

monográficos de la Biblioteca Literaria y la observación, la toma de notas y la

escritura personal, de forma que era el estudiante el que creaba con su

cuaderno el verdadero libro de texto. Mirad, aquí está el ejemplar de la primera

edición de Prosistas modernos, con una selección en la que incluyen a dos mujeres:

Fernán Caballero (seudónimo de Cecilia Böl de Faber) y Emilia Pardo Bazán. Yo lo
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tengo en papel, comprado de segunda mano, como objeto de coleccionismo, pero

es mucho más interesante que esté también digitalizado y accesible en línea,

incluso descargable en pdf, para que cualquiera pueda hojearlo, ¿no creéis? El

ejemplar valía 3,50 pesetas, lo que tampoco era un regalo, aunque era un precio

económico.

─Pocas me parecen solo dos mujeres, profe. Siempre con lo mismo.

───Era la época, pero se anunciaban grandes cambios. Vamos ahora a la sala

para ver juntos la película ¿Qué es España?, filmada en 1926, retocada en 1929-30

para difundir la cultura española por el mundo y restaurada en 2007 por el Instituto

Valencià de Cultura-La Filmoteca. Su última parte está dedicada a la Residencia y

muestra la vida en ella, los residentes y sus actividades, los campos de deporte,

dormitorios, comedor, biblioteca, el pabellón de laboratorios... Dura una hora, pero

lo que nos interesa es a partir del minuto 47. Vamos a verlo y luego pinchamos en

otros momentos. La tenéis enlazada en la publiweb de la Semana, para verla más

tarde completa.

──Le han puesto música de piano, pero el original era cine mudo, que tiene

una fuerza expresiva tremenda, con sus letreros explicativos. La voy a dejar en

silencio.
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¿QUÉ ES ESPAÑA?. Luis Araquistáin y Cayetano Coll y Cuchí. España, 1926.
de IVC-Audiovisual en Vimeo.

─Me gusta lo del tiro de cuerda. Podríamos probar.

─Ese soy yo, el Director de la Residencia. No me acordaba que entonces

fumaba.

─Pues comen todos encorbatados.

─¿Ese es tu laboratorio, Pío?

─Creo que sí.

───Observad que son laboratorios pequeños, pero rebosantes de actividad,

que complementaban los de la Universidad Central. Mirad qué afaenados estaban.

─Anda, también hay chicas con bata blanca haciendo experimentos.

─Y ese soy yo, Cajal, paseando con sombrero por el entorno y leyendo la

revista Residencia sin gafas.

─Y en el banco de piedra. ¡Cómo mola!

───En otro momentos del filme aparecen Río-Hortega (minuto 37) y Negrín,

en cuyo laboratorio se tomaba café y se recibía a las visitas importantes,

eminencias de todo el mundo, y que dio nombre a La colmena científica, sobre la

que se estrenó una obra de teatro que ganó el Premio Nacional de Literatura en

2011. Pero también aparece el Centro de Estudios Históricos, situado cerca de las

Cortes, que dirigía el filólogo Ramón Menéndez Pidal (minuto 32:20) ─el director

¿QUÉ ES ESPAÑA?. Luis Araquistáin
y Cayetano Coll y Cuchí. España,
1926.
IVC-Audiovisual

1:03:05
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de la Biblioteca Literaria del Estudiante─ con su equipo de profesores, entre los que

estaban Américo Castro y Dámaso Alonso. Aquí los tenéis, felices.

En fin, sigamos hacia el Pabellón Central, al salón de actos, donde está el piano

de Lorca.

──Tengo que deciros, chicos y chicas, que a nuestros colegas de la Asociación

de Profesores, los que han creado el Recitario y los otros recuerdos educativos que

tanto estamos utilizando para nuestra situación de aprendizaje, les gusta mucho

este rincón, incluso se han sacado fotos aquí, como esta tan chula, que rima con la

que lo acabo de mostrar; lástima que ninguno sepa tocar decentemente el piano ni

cantar como se debe.

───A ver, Buñuel, ¿qué tienes que contarnos?

─Me llamo Luis Buñuel, soy un famoso director de cine, y viví en la Residencia

entre 1917 y 1925, cuando mis padres, como los de tantos señoritos de provincias,

quisieron que tras acabar el Bachillerato estudiara en Madrid, y al no gustarle a mi
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madre las pensiones que encontraba por la ciudad decidió alojarme aquí, un sitio

moderno y no muy caro, pero con posibilidades. Me hice muy amigo de Dalí y

Lorca, y fundamos la Orden de Toledo. Sobre nosotros se ha publicado entre 2014

y 2017 un cómic con ese título, «Los caballeros de la Orden de Toledo: Buñuel

Lorca Dalí», una novela gráfica que sus autores, Javierre y Juanfran Cabrera,

regalaron en libre acceso al facsímil digital durante el confinamiento. Hay unas

viñetas que os quiero enseñar. Me saco el librillo digital de memoria de la

faltriquera, no el de Cardenio, el mío, y las proyecto en la pantalla.

¿Veis el piano y a Lorca interpretando su poema El lagarto está llorando? Es

de su libro Canciones 1921-1924, publicado en 1927, cuando era residente

intermitente, que tiene digitalizado la Biblioteca Digital Hispánica: os lo voy a leer,

aunque seguro que lo conocéis todos. ¿Y si lo recitamos juntos?
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───Os voy a mostrar una foto que lo dice todo, aunque no hable. Lorca

mirando a través de un microscopio en uno de los laboratorios de la Residencia.

Todas las fronteras entre las ramas del conocimiento han caído con ese gesto

inmenso.

─Yo soy Federico y de momento me voy a callar, aguantándome a duras penas

las ganas que tengo de hablar; y cuando sea, más adelante, os contaré lo que vi esa

vez en que visité La Colmena científica. Y ahora me voy a reír con esa «risa

morena», como dijo Vicente Aleixandre, que «contagiaba a todos», ja, ja, ja, ja. Ea.

───Continuemos, pues.

──Los residentes cogían el tranvía para ir a la Universidad o para ir al centro, a

las tertulias o cafés, ¿no, don RAMÓN? Lo digo así, con énfasis, porque nuestro

maestro, usted, que está en la cumbre de su talento por aquellos días gustaba de

escribir su nombre con mayúsculas, ¿no es así?

─Efectivamente, soy RAMÓN Gómez de la Serna, nací en 1888, como el abuelo

Arturo, y tengo 41 años cuando escribo el artículo «Añadidos al concepto del

Café», publicado en la sección Gaceta de ‘Pombo‘ en la más famosa revista literaria

vanguardista de la época, La Gaceta Literaria. En él me explayo sobre lo que

significaba la tertulia que yo creé y bauticé como La sagrada cripta de Pombo, una

botillería-café junto a la Puerta del Sol que se reunía la noche de los sábados. Y

entre otras cosas, escribí:

Las horas de Pombo son de amistad, y por incidencia, y si es algo muy original

de iniciación literaria.

Pie de guerra para evitar tópicos, y centro de noticias bien definidas, que

aclaren a los bandidos.

Recitario APE Quevedo 247.
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Usted no faltaba ningun sábado, Buñuel.

─Ah, pues no me acordaba de ese detalle. Pero lo que sí rememoro

nítidamente es que por entonces todos teníamos la fiebre de la creación, literaria

en particular: la aspiración más alta era escribir versos, y yo también los escribí,

aunque en mi caso al final se tradujeron en un filme, la primera y más famosa

película surrealista, que realicé y estrené en París en 1929 con el dinero de mi

madre, y en la que me ayudó Salvador Dalí, compañero residente y amigo, luego

pintor surrealista. O voy a contar, según relato en mis memorias Mi último

suspiro, cómo fue aquello de Un perro andaluz, en el original francés Un chien

andalou.

Recitario APE Quevedo 337.

Escribimos el guion en menos de una semana, siguiendo una regla muy

simple, adoptada de común acuerdo: no aceptar idea ni imagen alguna que

pudiera dar lugar a una explicación racional, psicológica o cultural. Abrir todas

las puertas a lo irracional. No admitir más que las imágenes que nos

impresionaran, sin tratar de averiguar por qué.

La verdad es que fue un éxito tremendo y también en su estreno en Madrid ese

mismo año. ¿Os habéis fijado en el método surrealista que describo? Os lo

recomiendo mucho: la realidad es mucho más amplia que lo racional, y los

creadores y artistas llevaban décadas buscando cómo representarla desde distintas

maneras, alejadas del realismo plástico académico o del romanticismo literario.

Atended a los sueños, a los ensueños, a los ensoñamientos, a la ilógica escondida, a
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la escritura automática, al azar. La película la tengo enlazada en la web de la

Semana Cultural, restaurada en 2003 por la Filmoteca Española y ahora accesible

en RTVE Play. Dura 21 minutos. No busquéis significados racionales, dejaos llevar.

─¿Es la de la escena en la que cortan un ojo con una navaja? ¡'Puaj', qué 'agco'!

─¡Está 'wapa', quiero verla!

 

                                

2.3.3. Versos, versos y versos, siempre versos

─Lo que dices, Buñuel, me da pie a presentarme: soy Pedro Salinas, profesor

y poeta, y tengo no un poema, sino un poemario completo titulado Seguro azar,

que publiqué con 38 años en 1929, el mismo año que tu película, dentro de una

corriente de vanguardia denominada creacionismo, en la que participé durante

una de mis etapas. Os leo con el librillo uno de los poemas, «Fe mía».

Fonoteca APE Quevedo 2.

Fe mía

 

No me fío de la rosa

de papel,

tantas veces que la hice

yo con mis manos.

Ni me fío de la otra

rosa verdadera,

hija del sol y sazón,

la prometida del viento.

De ti que nunca te hice,

de ti que nunca te hicieron,

0:000:00 / 0:30/ 0:30
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de ti me fío, redondo

seguro azar.

Fui, soy, uno de los miembros de la famosa Generación del 27, que en realidad

es mucho más amplia que la relación de poetas varones que se cita habitualmente.

Solo hace falta mirar las fotos de la época o consultar las listas de asistentes a los

actos de todo tipo. Mezcla de generaciones y de personalidades: maestros,

discípulos, pupilos, jóvenes rabiosos, mujeres, chicas, homosexuales ─'maricones'─,

abuelitos venerables y señoritos provocadores, maestras, mecanógrafas y obreras,

hasta un pastor de cabras; una legión de creadores enfebrecidos.

─Yo soy uno de ellos, Rafael Alberti, que con 21 primaveras publiqué el

poemario Marinero en tierra, donde se encuentra este poema de 1925, que

comienza así:

El mar. La mar.

El mar. ¡Solo la mar!

 

        ¿por qué me trajiste, padre,

a la ciudad?

Recitario APE Quevedo 185.

─Y yo soy otra ─por fin─, también de esa generación, no se os olvide, Concha

Méndez, que fui novia de Buñuel durante siete años, más o menos cuando estaba

en la Residencia, y también practiqué la poesía, con buenos resultados, según me

dicen. Y luego fui impresora y editora de revistas literarias. Escuchad este

«Nadadora» publicado a mis 28 años.

Recitario APE Quevedo 133.
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Nadadora

 

Mis brazos:

los remos.

 

La quilla:

mi cuerpo.

Timón:

mi pensamiento.

 

(Si fuera sirena,

mis cantos

serían mis versos.)

─Voy a interrumpir un momento la tertulia, como si del café Pombo se tratara:

yo, RAMÓN con mayúscula y con tilde ─es que hay muchos Ramones en estos

tiempos y es fácil confundirse─ fui un gran difusor de las vanguardias de todo tipo,

y os voy a poner un ejemplo, en este caso del futurismo, porque preparé el texto

«Proclama futurista a los españoles, por F. T. Marinetti» y lo difundí en 1910, y

en el que se grita entre otras cosas lo siguiente:

iFuturismo! ¡Insurrección! ¡Algarada! ¡Festejo con música Wagneriana!

¡Modernismo! ¡Violencia sideral! ¡Circulación en el aparato venoso de la vida!

¡Antiuniversitarismo! ¡Tala de cipreses! ¡Iconoclastia! ¡Pedrada en un ojo de la

luna! ¡Movimiento sísmico resquebrajador que da vuelta á las tierras para

renovarlas y darlas lozanía!

Recitario APE Quevedo 324.
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─Pues me vais a permitir que me presente de una forma más sosegada: soy

Gerardo Diego, y tengo solo 23 años cuando publico en una revista este verdadero

manifiesto de la fiebre poética que nos acometía a los más jóvenes: «Versos,

versos y versos, siempre versos». Escuchadlo entero y aprendedlo, es muy útil

recitarlo en las ocasiones más comprometidas, como cuando por alguna razón os

arrebate el júbilo:

Recitario APE Quevedo 216.

─40º de fiebre como mínimo, qué pasión arrebatadora, don Gerardo.

0:000:00 / 1:25/ 1:25
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─Una parte de la responsabilidad, como siempre, la teníamos los mayores: yo,

Antonio Machado, un profesor de Instituto, compuse este poema, muy clásico de

estilo, «A la muerte de Rubén Darío», cuando falleció, en 1916. Yo tenía unos 40

años. Comienza de este modo:

Si era toda en tu verso la armonía del mundo,

¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar?

Recitario APE Quevedo 210.

─Ya que estamos con las vanguardias, que conviven con los estilos más clásicos

y el modernismo, me vais a permitir que os presente otra: soy Jorge Luis Borges,

el gran argentino, y solo tengo 22 años cuando publico el manifiesto ultraísta

titulado «Anatomía de mi ‘Vltra’», en la revista titulada así y escrita de esta forma

provocativa, Vltra, en 1921:

Recitario APE Quevedo 250.

─Me llamo Adriano del Valle y soy una cumbre de ese movimiento y también

del creacionismo, mi «La rosa y el velocípedo» está incluido en Un mundo sin

tranvías, obra que fue Premio Nacional de Poesía en 1933. Escuchad cómo

termina.

Automóviles perfectos,

hidroplanos de aluminio,

son los nietos de una rosa,

los nietos de un velocípedo.
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Recitario APE Quevedo 221.

─En los años de la Edad de Plata se revitalizan los contactos entre las dos

orillas del Atlántico y grandes creadores vienen a Europa y recorren España, y

creadores de la península viajan a América. El primero que revolucionó la poesía de

acá fue Rubén Darío, peruano, con el modernismo, pero años después Vicente

Huidobro, que soy yo, chileno, fundé el creacionismo y organicé una buena,

siempre con polémicas, como nos gusta a los vanguardistas. En 1931 publiqué en

Madrid ─por fin─ una obra sublime, tremenda, extática: Altazor o el viaje en

paracaídas. Poema en VII cantos. ¿Que no sabéis qué es Altazor? Pues os voy a

leer el «Canto VII» y último, para que lo entendáis sin sombra de duda. Aquí lo

tengo, en el librillo. Empieza así: «Ai aia aia».

Recitario APE Quevedo 299.

─Lo he entendido todo, aunque no lo he comprendido.
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─Parece surrealista, pero será creacionista.

─El inconsciente desencadenado.

─Onírico.

─Cubista.

─Sublime, como tú mismo dices.

──¿Qué os parece si lo dejamos aquí, en esta cumbre insuperable y

descendemos colina abajo hacia La Castellana?, estamos a un cuarto de hora

andando de la Residencia de Señoritas, donde vamos a tomar un piscolabis,

también llamado tentempié.

─¡Bajemos en paracaídas!

 

                                

2.3.4. La Residencia de Señoritas

──Una vez satisfechos los apetitos, entremos para ver la magnífica exposición

Motor de la igualdad. La Residencia de Señoritas (1915-1936) en donde una vez

tuvo su sede, en la calle Fortuny, que hoy aloja a la Fundación Ortega-Marañón

(FOM), la institución que la patrocina. María, ¿nos podrías mostrar algunos

documentos interesantes?

─Desde luego, me llamo María de Maeztu, soy maestra, participé en el

Instituto-Escuela y dirijo la Residencia de Señoritas desde su fundación en 1915 y
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de la que me ocupo sin descanso, como podéis ver en este documento de mi puño

y letra, de cuando tenía 42 años:

Pero no penséis que aquí las señoritas de provincias, como yo lo soy, que

estudian en la Universidad y cuyo número va en aumento constante, se dedican a la

buena vida o a buscar marido. No. La Residencia fue creada por la Junta para

Ampliación de Estudios para para fomentar la educación superior de las mujeres, el

primer centro en España específicamente para ese fin, y me encargó su gobierno y

con esta «Lista de invitados al té que en honor de la Sra. Victoria Ocampo se

dio en la Residencia de Señoritas el 2 de mayo de 1929» os podéis hacer una

idea de lo que en realidad hacemos aquí.

Recitario APE Quevedo 336.

En estos años veinte todavía hay muchas separación entre los sexos, aunque,

como podéis comprobar, en la lista están convocadas personalidades de todas las

generaciones: el director de la Residencia de Estudiantes, don Alberto, entre ellos.

─Pero también estoy yo, Pío, y RAMÓN, y Alberti y Lorca....

──Y Luzuriaga, el de las bibliotecas escolares y el analfabetismo; así como

Moreno Villa, Marañón, y otras muchas personalidades de renombre.

─Yo no estoy en la lista, pero solía no perderme ninguna de las citas. Me llamo

Jimena Menéndez Pidal y tengo 26 años cuando publico en 1927 el artículo

0:000:00 / 3:00/ 3:00
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«Elaboración de un romance. Escuelas poéticas ignoradas» , sobre la poesía ─el

romance─, del Conde Niño; y lo hago, nada más y nada menos, que en la revista

Residencia. Sí, sí, habéis escuchado bien, mientras los chicos poetas celebraban a

Góngora y la poesía pura y vanguardista, yo recorría como filóloga los caminos de

España y el mundo rastreando las distintas versiones populares del cantar que

narra ese amor desgraciado y poderoso, y escribía:

Es verdad que esa sencilla poesía del Conde Niño se repite en miles de

pueblos, en toda la extensión del mundo que habla la lengua hispánica, pero

no se repite una sola vez igual a la anterior; cada recitador pone su emoción

del momento en cada recitación y renueva, con cambiantes fugitivos, la

secular tradición, siempre joven, como el cabrilleo del mar, siempre nuevo.

Recitario APE Quevedo 248.

───Pues yo, vuestro profesor de Historia, conozco también la historia, los

versos y las melodías que los acompañan, con el título del Romance del Conde

Olinos, que cantaba Joaquín Díaz en su disco De mi álbum de recuerdos. Algún

recitador anónimo compuso e introdujo en una de sus variantes algunos de los

versos más terribles y bellos que conozco. Logremos un momento de silencio

completo y los recito. No necesito ahora el librillo, porque los tengo bien grabados

en mi memoria: los llamo y se presentan:

Él murió a la medianoche

y ella a los gallos cantar.

─¿Lo puedes recitar entero, profe?

───Allá va. Incluso lo voy a cantar:

Madrugaba el Conde Olinos,

mañanita de San Juan,

a dar agua a su caballo

0:000:00 / 10:19/ 10:19
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a las orillas del mar.

 

Mientras el caballo bebe

canta un hermoso cantar,

las aves que iban volando,

se paraban a escuchar.

 

─Bebe, mi caballo, bebe,

Dios te me libre del mal,

delos vientos de la tierra

y de las furias del mar.

 

La reina, desde la torre,

escuchaba este cantar;

─Mira hija cómo canta

la sirena del mar.

 

─No es la sirenita, madre,

que esa tiene otro cantar;

es la voz del Conde Olinos,

que por mí penando está.

 

─Si es la voz del conde Olinos

yo le mandaré matar;

que para casar contigo

le falta la sangre real.

 

─No le mande matar, madre,

no le mande usted matar;

que si mata al Conde Olinos

a mí la muerte me da.

 

Guardias mandaba la reina

al Conde Olinos buscar;

que le maten a lanzadas
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y echen su cuerpo a la mar.

 

La infantina, con gran pena,

no cesaba de llorar.

Él murió a la media noche;

y ella, a los gallos cantar.

─Nos has dejado sin aliento, profe.

───¡Vaya, que coincidencia me viene a la mente!: «Sine halitu», sin aliento,

también es la frase que está grabada en el anillo de oro de casado que llevo en la

mano, este mismo, que perteneció a mi abuelo Melitón, el otro abuelo, el materno,

que trabajaba en un comercio y fue padre plateado en 1934. Os cuento estas

batallitas para que confirmemos una y otra vez que la Historia no es algo abstracto,

sino personal, que le ocurre a las personas concretas y reales. A veces la

confundimos con la Memoria, pero aquella, la Historia, es objetiva y le preocupan

sobre todo las evidencias y la verdad, y esta, la Memoria, es subjetiva y personal,

muchas veces rebosante de emociones. Hay que separarlas, pero, en cualquier

caso, alguien lo debe de contar, y para ellos hay que investigarlo, preguntando o

leyendo, para convertir así el silencio o los susurros en voces claras, que habrá que

contrastar con las evidencias históricas.

──Pues por mi parte, he de deciros que yo, vuestra profesora de Lengua,

también tengo un vínculo con estas historias que estamos recorriendo. Yo estuve

durante unos años en el Colegio Estudio, un colegio privado fundado precisamente

por Jimena y otras maestras, a la que yo vi frecuentemente rondando por allí,

aunque ya estaba jubilada, una anciana venerable, herencia de una época plateada.

En aquellos años tuve en mis manos un ejemplar del Poema del Cid y otras gestas

heroicas, un tomo perteneciente a la Biblioteca Literaria del Estudiante, que escribió

doña Jimena siendo jovencísima.

─Puedo confirmar el éxito que alcanzó la Residencia de Señoritas que yo

dirigía: os leo algo del folleto de la exposición abierta en la actualidad.

Las familias intelectualmente más avanzadas empujaron a sus hijas

estudiantes a conquistar las aulas de educación superior. Fue un camino lento

que, en apenas tres décadas, trajo logros y resultados espectaculares para

todas sus Estudiantes en la biblioteca. Muchachas de casi todas las provincias

alcanzaban sus títulos de licenciadas y doctoras, y comenzaban a relacionarse
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con los nombres más prestigiosos de la Edad de Plata de la cultura nacional,

encontrando un merecido lugar entre ellos, también en la escena, el deporte y

las artes. El hecho de que fuera una institución oficial, la convirtió en deseable

para los padres, muchos de ellos reacios ante la idea de que sus hijas

marcharan a la capital a seguir sus estudios o que fueran a diario a clase

mezclándose con compañeros desconocidos.

───Josefina, tú has trabajado sobre eso, ¿no?

─En efecto, soy periodista y me llamo Josefina Carabias: tengo 25 años

cuando publico el artículo «Las mil estudiantes de la Universidad de Madrid.

Entrevista con María de Maeztu» en Estampa. Revista Gráfica y Literaria de la

Actualidad Española y Mundial, quizá la más importante de la época. La

entrevistada da unos datos muy interesantes, que indican un crecimiento

exponencial:

Durante el curso de 1931-32 hubo ya mil diez estudiantes en Madrid,

repartidas así:

Farmacia ... . .. . .. .. . . . . . .. . . . . .. . .. . .. . .. 394

Filosofía y Letras . . . .. .. .. . .. . .. .. . .. . .. . . 329

Ciencias .. . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . .. . . .. .. . . 115

Derecho . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101

Recitario APE Quevedo 213.

─Ja, ja, me encanta el final:

Por eso, el otro día, un catedrático de Derecho, anti feminista, exclamó al ver

la cantidad de muchachas que esperaban turno para examinarse con él.

─El Mundo se desquicia. Dentro de poco llegaremos a la siguiente fórmula:

«Una mujer: una toga.» Claro que para entonces yo me habré pegado un tiro...

0:000:00 / 17:46/ 17:46
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──Venga, dispersaos y recorred la exposición, los documentos y los objetos:

mirad de frente los rostros de las jóvenes fotografiadas, charlad con ellas y

escuchad lo que os dicen en susurros. Documentad lo que os llame la atención,

dadle caña al librillo de memoria.

───Quedamos en el jardín en media hora, para una puesta en común y una

visita rápida a las plantas con la exposiciones permanentes sobre José Ortega y

Gasset y Gregorio Marañón, dos eminencias liberales, ahora juntas en esta

Fundación Ortega-Marañón (FOM), a la pertenece todo este conjunto. Luego

volveremos al Instituto, a seguir trabajando.

 

                                

2.4. Escena cuarta. Jueves.
En el Ateneo Científico, Literario y Artístico

2.4.1. Las mujeres en su sitio

───¿Recordáis el libro de El Cielo con el que comenzamos la Semana

Cultural? Su autor, que era profesor en la Escuela Normal donde se formaban los

maestros y también director de la revista El Magisterio Español, dedicada a

aquellos, fue también autor de una edición comentada de la Constitución de la

República Española, que está digitalizada en la Biblioteca Digital Hispánica. Esta

página está dedicada a comentar uno de los artículos constitucionales más

importantes, el 36, que es el que nos trae hoy al Ateneo:
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──En fin, sean tatarabuelos o bisabuelos, hay que considerar que pudieron

votar en elecciones generales en 1931, 1933 y 1936, porque antes y después hubo

Dictaduras en las que el voto estaba suspendido. La democracia fue la máxima

expresión de la Edad de Plata.

─Un momento, un momento, profe: en 1931 se recuperó el sufragio

universal, como antes de la Dictadura de Primo de Rivera (y en 1868), pero era

únicamente de los hombres, como en la democracia de las polis griegas en la

antigüedad: lo verdaderamente novedoso, como señala el libro citado, fue el voto

de la mujer, que «se le concede en las mismas condiciones que al hombre» gracias

a mí, Clara Campoamor, una abogada diputada que convenció a la Cámara y logró

la inclusión en la Constitución de 1931 del artículo 36. Mi rostro pintado está

colgado ahí, en la Galería de Retratos del Ateneo, y me parezco bastante. Aunque

tengo que deciros que es un retrato reciente, que forma parte de una campaña en

pro de incorporar retratos de mujeres ─titulada con sorna Las mujeres en su

sitio─ a esta colección extraordinaria de ateneístas.
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───Tienes mucha razón con lo que subrayas. La mayor parte de los retratados

son decimonónicos, ya que el Ateneo Científico, Literario y Artístico fue fundado

nada menos que en 1820 y acaba de cumplir dos siglos. Su momento más álgido

fue durante la Edad de Plata. Coincidiendo con el aniversario ha habido un proceso

de renovación en todas las instalaciones que ha finalizado hace poco. Mirad estos

rostros de todas las épocas y profesiones de la Ciencia, la Literatura y el Arte. A

Clara Campoamor, Carmen Laforet, Emilia Pardo Bazán, Carmen de Burgos

'Colombine' las podéis ver ya en sus sitios. Y otras lo estarán pronto.

─Anda, ahí estoy yo colgado. No estoy mal.
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───Un cronista del primer Ateneo explicaba así sus objetivos, que aún

subsisten:

Discutir tranquila y amistosamente cuestiones de legislación, de política, de
economía, ciencia y en general de toda materia que se reconociera de pública
utilidad, a fin de rectificar sus ideas los individuos que la componían
ejercitándose al mismo tiempo en el difícil arte de la oratoria.

Aquí había cátedras sobre temas especializados ─es decir, cursos─,

conferencias y tertulias, como las que se desarrollaban en la sala anexa de La

Cacharrería, donde algunas fotos muestran, por ejemplo, a Valle-Inclán sentado en

un sofá, bien custodiado por muchos otros tertulianos. La sala, como podéis ver,

está más o menos como entonces.

Manuel Azaña y Ramón del Valle-Inclán en la tertulia de la Cacharrería del Ateneo,
1930. Fotografía de Alfonso Sánchez Portela. Museo Nacional Centro de Arte Reina

Sofía

─Precizamente ─obzervad como ceceo─, yo zoy don Ramón del Valle-Inclán,

ahí eztá mi retrato, una vez fui Prezidente del Ateneo y ezcribí una obra de teatro

irreprezentable titulada Luces de bohemia, porque habría que hablar de los

bohemioz, que fueron muy importantez y todavía no hemoz...

─Sí, sí, don Ramón, pero más adelante, ahora toca hablar de las mujeres. ¿Por

qué no termina con lo que estaba diciendo, señorita Campoamor?

─Os voy a leer un trozo del discurso que dicté en las Cortes Constituyentes de

1931, que consiguió darle la vuelta la votación y logró que fuera aprobado el voto
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de la mujer para las siguientes elecciones generales, que fueron dos años después,

en 1933.

La mujer española espera hoy de la República la redención suya y la
redención del hijo. No cometáis un error histórico que no tendréis nunca
bastante tiempo para llorar (Rumores); que no tendréis nunca bastante
tiempo para llorar al dejar al margen de la República a la mujer, que
representa una fuerza nueva, una fuerza joven; que ha sido simpatía y apoyo
para los hombres que estaban en las cárceles; que ha sufrido en muchos
casos como vosotros mismos, y que está anhelante, aplicándose a sí misma la
frase de Humboldt, de que la única manera de madurarse para el ejercicio de
la libertad y de hacerla accesible a todos, es caminar dentro de ella.

Recitario APE Quevedo 117.

Pronto habrá elecciones generales, el 26 de julio de 2023, y algunos de

vosotros ─de nosotros─, cumplidos los 18 años podremos votar por primera vez,

como aquellas mujeres pudieron hacerlo el 19 de noviembre de 1933 también por

primera vez, ¡pero de la Historia de España, nada menos!

───Muy bien, Clara, muy bien. Tengo que confesaros una cosa: hace unos

meses caí en la cuenta precisamente en ese hecho tan evidente: que ese día de

1933 mis abuelas Rita y Mercedes, dos personas reales, veinteañeras entonces, una

con mi padre en brazos y la otra embarazada de mi madre, que conocí de niño y

amé tanto, pudieron votar, y debieron hacerlo casi con total seguridad. ¡Mis

abuelas votando! No paraba de darle vueltas a esa idea tan simple y tan potente a

la vez. Lo apunté en mi librillo de memoria como una nota, para volver sobre ello.

Las abuelas pudieron hacerlo de nuevo en febrero de 1936, pero después ya no

pudieron ejercer el voto, sencillamente porque no volvió a haber elecciones

generales en España hasta el 15 de junio de 1977, ¡41 años más tarde, nada menos!

Ellas eran ya sexagenarias y, conociéndolas, seguramente volvieron a ejercer el voto

con entusiasmo. En aquella época yo no me fijaba en esas cosas: ¡en menudo

mundo de silencios y susurros había crecido y contra el que sentía una aversión
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que no entendía bien! ¿Qué habrían pensado ellas, que conocieron ambos

mundos? Ya no puedo preguntarles, pero ahora las puedo imaginar en la cola,

veiteañeras yendo a votar, con su sufragio recién estrenado y orgullosas, muy

orgullosas, de su gesto. Y vuestras bisabuelas y tatarabuelas, ¿qué pensaron

entonces? Quiero ceder la palabra a María de la O Lejárraga, una señora que vivió

casi 100 años y reúne en su figura colosal toda una época. ¿María?

─Como me has llamado es mi nombre verdadero, pero he tenido otros. Por

ejemplo, María Martínez Sierra, que figura en las conferencias que impartí en el

Ateneo, aquí, con el título de La mujer española ante la República, justo un mes

después de su llegada, en mayo de 1931. Allí intenté explicar la situación heredada

y los cambios que deberíamos acometer, por ejemplo, con una nueva Constitución.

Recitario APE Quevedo 253.

Mujeres de España:

[...] En la Constitución del Estado no existimos, pura y simplemente. Los

constituidores no pensaron más que en el sexo fuerte. Sistema parlamentario:

ni electoras ni elegibles. Menos mal que este olvido de los legisladores nos

abrió las puertas de la Universidad. Como no concibieron ni aun la sospecha

de que a la mujer le acuciase la necesidad de saber ─se habían olvidado de

Eva y la serpiente─ no se les ocurrió añadir un artículo, negándonos

explícitamente la entrada en las aulas. Y, aprovechando la omisión, no

intencionada, seguramente, pudimos colarnos en el portillo que quedara

abierto merced a la ambigüedad del vocablo «españoles». Este triunfo se le

debemos a la parcialidad de la Gramática a favor, ¡también ella!, del sexo

fuerte. Cuando un adjetivo ha de calificar juntamente a substantivos de los

dos géneros, se empieará el plural en forma masculina. Gracias a la misoginia

gramatical, hemos podido pretender que españoles queda decir «por una

vez» hombres y mujeres de España.

─Ja, ja, ¡viva la Gramática!

0:000:00 / 4:24/ 4:24
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─Aquel año de 1931 yo tenía 57 años, era una señora mayor, pero que llevaba

una carrera muy notable como dramaturga, novelista y periodista, aunque el único

problema es que la mayor parte de la gente creía que era mi marido, Gregorio

Martínez Sierra el que escribía las obras y que yo era su mecanógrafa. Mirad esta

foto que traigo en mi librillo de memoria: ¿me está dictando Gregorio o está

mirando, embelesado, cómo redacto?

Ahora (casi) todo el mundo sabe que el libreto de El amor brujo, con la Canción

del fuego fatuo, lo escribí yo trabajando mano a mano en 1915 con Manuel de Falla

o que los artículos periodísticos de las Cartas a las mujeres de España del mismo

año ─en Recitario 305─ eran cosa de una mujer, no de un hombre. En ese mundo

de predominancia masculina parecía que era una buena opción esconderse detrás

del marido, para poder crear. ¿No es así, doña Emilia, aquí presente en retrato y

también en persona?

─Efectivamente, querida, si lo sabré yo, que me tiré toda la vida luchando por

hacerme un hueco. Como era Condesa de Pardo Bazán lo tuve más fácil y, al

menos, pude intentarlo. Os pongo un ejemplo, tras toda mi vida escribiendo

cuentos, artículos, poemas y novelas conseguí la 'Cátedra de Literatura

contemporánea de lenguas neolatinas' en la Universidad Central, donde impartí

clase los últimos años de mi vida, un hecho excepcional que estaba caído en el

olvido. Tenéis una de esas conferencias en Recitario 313. A muchas nos influyeron

mujeres escritoras de las generaciones anteriores que exponían al público

inquietudes que poco a poco fueron configurando el feminismo, como Carolina

Coronado y su maravilloso poema «Libertad» (Recitario 3) o Concepción Arenal

con su La mujer del provenir. Artículos sobre las conferencias dominicales

para la educación de la mujer, celebradas en el Paraninfo de la Universidad de
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Madrid (1869) ─en Recitario 279. Entre todas hemos conseguido cosas, pero a la

altura de los años treinta queda mucho, mucho por hacer.

───Vamos a subir a ver la Biblioteca, un recinto magnífico.

──Hemos recorrido diversas salas, de tertulias, de exposiciones... que son el

complemento perfecto del lugar se estudio y de lectura. El Ateneo tiene la segunda

mejor biblioteca que existe sobre la Edad de Plata: prensa, revistas, ejemplares

dedicados... Sus protagonistas lo frecuentaban e intentaban hacerse un hueco en

sus actividades.

───Aquí la tenéis, la sala central, con sus estanterías físicas hasta el techo: el

ejemplar impreso del librito con las conferencias de la Lejárraga está colocado en

aquella esquina de las estanterías de arriba, lo sé porque lo vi cuando trabajé sobre

la obra.

─Pues no sé si mis tatarabuelas votaron, la verdad, nunca se me había ocurrido

pensarlo.

─O las bisabuelas, como la mía, Florencia, que vivía en una aldea del norte. Sí,

ella seguro que votó, era de armas tomar, según cuentan.

─Habrá que investigar.

─Habrá que preguntar.

─Habrá que indagar.

───Vamos a bajar ahora para conocer el lugar más hermoso del Ateneo, su

Salón de Actos, donde tendremos la oportunidad de que hagáis vuestras
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exposiciones y recitados con todo el esplendor,

──Antes de entrar, os quiero contar algo sobre Carmen de Burgos, que

escribía con el seudónimo 'Colombine', que desgraciadamente no está entre

nosotros ─vosotros─, pero sí su retrato, ese de allí. Fue amante y mentora de

RAMÓN Gómez de la Serna, a quien sacaba veinte años. ¿A que sí, RAMÓN? En su

última novela, Quiero vivir mi vida, de 1931, la protagonista no se resigna a que su

marido tenga una hija fuera del matrimonio y... se lo carga con una tijeras. ¡Qué

fuerte debió ser esa lectura para la época ─lo tenéis en Recitario 144. Bajamos,

entonces.

─Un momento, que os cuento algo. En contraste, cuando mi marido, Gregorio

Martínez Sierra, empresario teatral, tuvo una hija con la primera actriz, nos

separamos, pero no nos divorciamos, porque entonces eso era ilegal en España. Yo

me fui a vivir fuera y Gregorio siguió firmando lo que yo escribía, incluso cuando

marchó a Hollywood en los años treinta precisamente. El problema surgió tras su

muerte en 1947, porque dejaron de enviarme los derechos de autor de los que vivía

─todas esas obras de teatro que se representaban una y otra vez─ y que todos

esos años Gregorio había repartido conmigo. Y no los pude reclamar... Un desastre.

──No seas así, María de la O Lejárraga: has tenido una vida grandiosa, incluso

has sido diputada a las Cortes republicanas en las dos elecciones generales del 33 y

el 36, porque te presentaste, recorriste los caminos de España y saliste elegida:

escritora, diputada, mujer adelantada, una cumbre admirable de la Edad de Plata.

Por eso, precisamente van a colgar tu retrato en lugar eminente.

───¡Señoritas y señoritos, al Salón de Actos! Tened listos los librillos de

memoria, que habrá gran función.

 

                                

2.4.2. Las mujeres poetas
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─¡Haalaa, qué bonito! Pinturas con sus lemas: civilización árabe, civilización

romana y civilización cristiana. Vamos a sacar fotos con el librillo de memoria.

───Se corresponden con los tres epítetos del Ateneo: Ciencia, Literatura y

Arte, respectivamente. El conjunto es una cumbre de la pintura modernista.

─Venga, si ya está todo listo, la pantalla y los ánimos, ¡que suban al escenario

Las Sinsombrero!

 

Las Sinsombrero

─Hola, atento público. Soy Maruja Mallo y tengo 21 años cuando iba con

Margarita, Federico y Dalí paseando sin sombrero por la Puerta del Sol..., éramos

jóvenes y nos gustaba provocar allá por 1923, 1924 o así, no me acuerdo bien. Lo

cuento en una entrevista que me hicieron cuando volví del exilio:

Fonoteca APE Quevedo 98

Joaquín Soler:

─ ¿En esa época todo el mundo llevaba sombrero?

Maruja Mallo:

0:000:00 / 1:58/ 1:58
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─No…, sí, sí, todo el mundo llevaba sombrero: era algo así como un

pronóstico de diferencia social. Pero un buen día, a Federico, a Dalí, a mí y a

Margarita Manso, otra estudiante, se nos ocurrió quitarnos el sombrero, y al

atravesar la Puerta del Sol nos apedrearon, insultándonos, como si

hubiéramos hecho un descubrimiento como Copérnico o Galileo. Entonces

nos tuvimos que meter por la boca del subterráneo, mientras que Federico se

(sic) obstaculizaba de los insultos, que era que nos llamaban maricones

porque se creían que despojarse del sombrero que era como una

manifestación del tercer sexo. Y en cambio Dalí apostaba que los tres éramos:

esto provocaba un escándalo y más piedras nos llovían sobre las cabezas, y

nos internamos en el subterráneo.

Me hago un poco de lío al hablar porque esto lo cuento ya muy mayor, cuando

tras una vida de éxito internacional como pintora surrealista, vuelvo a España y se

interesan por fin por mi pasado remoto. Pero la cosa está clara: hasta hace poco no

ha habido inquietud por desentrañar el significado de ese gesto; ahora, se escribe

con razón:

Recientemente, el interés por ese grupo ha crecido conforme nuestro tiempo

revisa sus concepciones sobre los géneros, y busca comprender mejor a las

mujeres, a los homosexuales y a otros grupos, como ese «tercer sexo» al que

se refiere la entrevistada: hombres sin sombrero, que se convierten en

'maricones', y mujeres también sin él, que se confunden con ellos. Es posible

que entonces el gesto de quitarse el sombrero y deambular sin él por el

espacio público borraba la distinción no solo social sino también la de género,

de forma que ya no se podía saber si el viandante era hombre o mujer o qué

demonios. Había muchos homosexuales (¿maricones?) en la Generación del

27, y lesbianas también; quizá precisamente ello haya contribuido a esa

pasmosa explosión de creatividad que concedió a Madrid por unos años la

capitalidad poética del mundo, con un repertorio de voces que quita el hipo.

Los papeles tradicionales de género saltaron por los aires: mujeres haciendo

cosas reservadas a hombres, hombres que no renegaban de su feminidad ni

rechazaban a las mujeres que se salían de su papel, mujeres que indagan

sobre formas nuevas de emancipación, como la creatividad o el sufragio.

Personas a las que era difícil de clasificar conforme a criterios sexuales.

No olvidemos que hay que distinguir entre sexo (objetivo), género (subjetivo) y

orientación sexual (¿te gustan los chicos, las chicas o...?), lo que ofrece toda una
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paleta de posibles colores en vez del lienzo blanco y negro del varón y hembra y

nada más. Antes de dar paso a otra interviniente, voy a enseñaros una pintura mía

de unos pocos años después: ahora está colgada en el Reina Sofía, se titula

Verbena: ¡cómo lo pasábamos los surrealistas!

─El gesto de Maruja sirvió para poner en marcha El Sinsombrerismo, del que

luego hablará RAMÓN ─en Recitario 208 lo tenéis─, y también para dar nombre a

un grupo de mujeres creadoras, de la que ella formaba parte, que permanecía en la

penumbra y el olvido. Tània Balló ha escrito tres libros ─Las Sinsombrero: sin

ellas, la historia no está completa, Las Sinsombrero 2. Ocultas e impecables y

No quiero olvidar todo lo que sé: Las Sinsombrero 3─y realizado otros tantos

documentales sobre nosotras en los últimos años, aparte de bautizarnos como Las

Sinsombrero y comisariar una exposición alucinante en la que nos capta...

bastante bien. Os voy a leer algo de mi autobiografía, sobre cómo era yo de joven,

pero ya me preparaba para la carrera de filósofa que luego seguí, la razón poética

fue mi propuesta, la de María Zambrano.

Yo le pregunté a mi padre quiénes eran los templarios. Mi padre me contestó

algo, no porque él no supiera, sino porque tenía el sentido de la medida, y

entonces me contestó algo que yo podía entender. Recuerdo que me dijo que

eran unos caballeros y yo era una mujer, y entonces pregunté, no sé si a mi

padre o a mi madre, si había que ser siempre lo que ya se era, si siendo yo

una niña no podría ser nunca un caballero, por ser mujer. Y esto se me quedó
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flotando en el alma, porque yo quería ser un caballero y no quería dejar de

ser mujer, eso no. Yo no quería rechazar, yo quería encontrar; no quería

renegar y menos aún de mi condición femenina, porque era la que se me

había dado y yo la aceptaba; pero quería hacerla compatible con ser un

caballero y, precisamente, templario.

─Eso mismo. Yo soy más mayor de María, me llamo Lucía Sánchez Saornil y

de joven, a los 26 años, escribo con seudónimo, para que me publiquen, por

ejemplo, este poema ultraísta «Libro»: lo voy a proyectar con el librillo porque hay

que verlo además de escucharlo: observad cómo pasan las páginas en la

composición tipográfica.

Recitario APE Quevedo 226.

─Pues yo soy Elena Fortún y escribo novelas y cuentos, que se hicieron

famosos, porque su personaje central, una niña llamada Celia, muy lista y muy

trasto, hizo sonreír a la gente de mi época y también a la de las siguientes

generaciones. Preguntad a vuestros padres, a vuestros abuelos. Por ejemplo, ¿a

quién se le ocurre esconder unos gatitos recién nacidos en el pupitre del cole?

Recitario APE Quevedo 239.
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Entre nosotras había escritoras, pero también escultoras y pintoras, como la

gran Ángeles Santos, que con 18 años pintó este cuadro, Tertulia, que, quizá, nos

representa. ¿No os reconocéis también vosotras en esas figuras? La obra está en el

Reina Sofía, yo la vi el otro día y es para comérsela. No os la perdáis.

─Mi nombre es Margarita Ferreras y escribí este breve poema «Ni argolla ni

dogal» para expresar cómo me sentía, y titulé significativamente al libro que lo

contenía como Pez en la tierra. Ahí va:

Ni argolla ni dogal

quiero ser en amor.

Prefiero seguir

la lección de la rosa.

 

Si una mano me hiere

Le daré mi aroma.

Recitario APE Quevedo 168.

0:000:00 / 0:33/ 0:33
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Peces en la tierra

─¡Bravo, Margarita! ¡La lección de la rosa, qué bueno! Desde el 1932 al 2010

transcurren siete décadas, lo que se tarda en que Pepa Merlo publique su Peces

en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la Generación del 27

─tomando tu poemario como referencia para el título─ , en el que concentra su

atención en 'las creadoras' de versos que aparecían en las fotos junto a 'los

creadores de versos', que publicaban en las mismas editoriales y revistas, pero que

no han sido recogidas por las historias de la literatura, ni enseñadas, ni siquiera

conocidas y menos reconocidas. Pero aquí están para quedarse: ¡subid conmigo al

escenario 'Peces en la tierra'!

─Me llamo Josefina Bolinaga y traigo «El primer beso», un recuerdo de mi

juventud.

–Madre, yo una cosa

decírsela debo,

que me quita el jambre,

que me quita el sueño

Recitario APE Quevedo 269.

─Cumplidos los 36 años y agobiada publiqué este poema, «Huerto cerrado»,

que dio título a mi libro de 1925. Soy Pilar de Valderrama.

Unas tapias altas

cerrando un espacio pequeño:

Pequeño tan sólo si se mira a tierra,

0:000:00 / 2:20/ 2:20
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pero ilimitado si se mira al cielo.

Recitario APE Quevedo 217.

─Yo, Carmen Conde, sin embargo, tengo solo 22 veranos cuando publico en

1929 «Voy y vengo. Iré y vendré.». En 1978 fui elegida como académica de la

Lengua Española, la primera mujer en sus tres siglos de historia, qué risa me da. Me

río porque yo soy de ese tercer sexo que citó Maruja: no quisieron aceptar a María

Moliner o a Rosa Chacel, otras peces en la tierra como nosotras, pues ¡toma

lesbiana! Que nadie se sulfure por hablar con claridad, que ya es hora de hacerlo,

¿no os parece? Mejor os voy a leer este otro texto titulado «Niñas moras» incluido

en el poemario Júbilos: poemas de niños, rosas, animales, máquinas y vientos

de 1934. Vaya título, ¿eh?

¡No sabía yo andar descalza!

Recitario APE Quevedo 207.

─Yo soy Elizabeth Mulder, fui poeta, periodista y traductora y me gustan las

chicas, como a Carmen o Elena, y por eso mi poema «Roja, toda roja…», que

publico con 25 años en el poemario Sinfonía en rojo, expresa muy bien mis

inquietudes, y quizás la de muchas otras personas de todos los géneros. Eso sí, soy

muy discreta en las expresiones, incluso en esa época muchas cosas había que

silenciarlas.

Recitario APE Quevedo 100.
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Tanto gusta este poema que en la reciente gira que Pepa Merlo ha hecho

acompañada de diversos músicos, como Rafa Mora, Moncho Otero y Manu

Clavijo, titulada 'Donde me pidas iré’. Mujeres poetas del 27, recitan y cantan mi

texto, que comienza como os voy a recitar. Mirad de paso la foto de la actuación en

la Residencia de Estudiantes, a ver si reconocéis el atril y el piano.

Roja, toda roja vi siempre la vida;

como una inmensa hoguera

donde quemaba bien

mi pobre corazón, rojo también.

─Que sepáis que Sheila Blanco grabó en 2019 un disco titulado Cantando a

las poetas del 27 que contiene una canción con este poema, además de otras con

textos poéticos de Concha Méndez y de otras de nosotras, y que es muy

recomendable. Yo pude ver una de sus actuaciones en vivo. Soy Josefina de la

Torre y además de poeta fui cantante, actriz y empresaria cinematográfica; voy a

poner punto y final a las actuaciones del grupo con este poema desgarrador que,

años después, recuerda esos tiempos plateados. Se titula «Mis amigos de

entonces» y reconoceréis algunos nombres:

Mis amigos de entonces,

aquellos que leíais mis versos
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y escuchabais mi música:

Luis, Jorge, Rafael,

Manuel, Gustavo...

¡y tantos otros ya perdidos!

Enrique, Pedro, Juan,

Emilio, Federico...,

¿por qué este hueco entre las dos mitades?

Recitario APE Quevedo 90.

 

                                

2.4.3. La capital poética del mundo

─Si vosotras sois las chicas del 27, ahora nos toca a los chicos subir al

escenario, en este entorno apabullante, e intentar no hacer el ridículo después de

tanta belleza como estamos disfrutando. La garantía del éxito está en las alforjas

poéticas que traemos, ¡y qué alforjas!, las que condujeron a hacer de Madrid la

capital poética del mundo en esos años de la Edad de Plata, porque lo de

Generación 'del 27' es un eslogan basado en una anécdota, la celebración del

aniversario de Góngora; una justificación que los celebrantes del homenaje

escogieron para la defensa de la poesía pura, exquisita y libérrima que ellos querían

practicar. En realidad, el grupo lo formamos gentes variadas, que tenemos en

común esa pasión, esa fiebre, por los versos como una forma de comprender o al

menos expresar el mundo. Yo, Rafael Alberti, tenía 24 años cuando la foto del

homenaje en Sevilla, que fue una repetición porque el madrileño quedó muy

deslucido. Sin embargo, hay que señalar que Madrid era entonces un cruce de

caminos a donde vinieron a parar, desde las otras orillas, grandísimos poetas, como

Rubén Darío, Vicente Huidobro, Pablo Neruda o César Vallejo, ¿verdad, amigos?

0:000:00 / 1:56/ 1:56
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─Ya lo creo. Soy Vallejo, peruano, y con mi poemario Trilce de 1922,

podríamos decir que inauguré el vanguardismo, pero la obra no se reconoció

hasta que la pude publicar en Madrid en 1930 con prólogo de José Bergamín y

salutación de Gerardo Diego. Os recito un poema de esa obra:

Recitario APE Quevedo 94.

Y ahora os recitaré un poema del gran poeta nicaragüense Rubén, que me

gusta mucho, de sus Cantos de vida y esperanza: los cisnes y otros poemas de

1905, para que apreciéis las diferencias de estilo.

Recitario APE Quevedo 74.

─Pues a mí me llaman la atención la naturaleza y el paisaje, ese olmo seco de

mis Campos de Castilla, que cuando lo escribo ya soy madurito, tengo 37 años, y

soy Antonio Machado, profesor de Instituto.

Recitario APE Quevedo 122.
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─Hermoso, Antonio, muy hermoso. ¿Podéis apagar esa luz, que es demasiado

intensa y regalarnos un minuto de silencio para abrir los poros del entendimiento y

que aflote muestra sensibilidad? Mejor, mejor. Os voy a recitar un poema de mi

mediana edad, con su pizca de sensualidad, porque por aquella época conocí a

Zenobia, mmmm, y ya no nos separamos nunca. «VINO, primero, pura» dice así.

Recitario APE Quevedo 285.

Poco después compuse el ardiente soneto «Sueño», pero se queda para otro

día ─Recitario 76─, que aquí hay menores. Se me olvidó indicaros que soy Juan

Ramón Jiménez, nos conocimos en la Residencia el otro día, donde ejerzo de tutor

de las nuevas generaciones de creadores. He de reconocer que, a veces, soy un

poco cascarrabias con los vanguardistas, que me acusan de practicar el 'esteticismo

poético', especialmente después de que Ortega les diera impulso con esa obra,

¿cómo se titulaba...? Ah, sí, La deshumanización del arte, en 1925, y la verdad es

que yo escribo para la inmensa minoría, pero algunos restringen tanto los

destinatarios...

─Si lo dice por mí, maestro, tiene razón: pocos nos entienden a los ultraístas,

pero es porque somos unos adelantados. ¿Qué os parece, estimado público de

2023, este «Auriculares» publicado en la revista Vltra en 1922, cuando tengo eso,

22 años? Y hay que verlo y mirarlo también, que tiene una composición tipográfica

muy cuidada, como el de Lucía.

Recitario APE Quevedo 232.
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─Sí, mis queridos amigos y amigas, soy Vicente Huidobro, chileno, y las

diferencias entre la poesía más tradicional o la modernista y las vanguardias se

aprecian muy bien en mi Altazor o el viaje en paracaídas, que ya os recité el otro

día y que también vendría a cuento ahora (en Recitario 299).

─Nos llega al turno al grupo nuclear del 27, los más reconocidos, aunque eso

no significa nada más que eso, reconocidos, porque como estáis comprobando,

existe un oleaje poético en aquellos años que no deja cabeza con sombrero, ni

indiferente al lector de periódicos, en los que cada día aparecían nuestros poemas

o los del enjambre de creadores que estaban probando suerte. Yo, Pedro Salinas,

también me hice profesor para vivir dignamente y complementar los otros magros

ingresos: os traigo dos poemas, «Cerrado te quedaste, libro mío» de 1923

─Recitario 69─y «El teléfono», de Fábula y Signo, libro publicado asimismo en ese

1931, como el de Vicente. Vamos con el segundo:

Estabas muy cerca. Solo

nos separaban diez ríos,

tres idiomas, dos fronteras:

cuatro días de ti a mí.

Recitario APE Quevedo 19.

─Pues de ese mismo año, en que compatibilizo mi faceta de creador con la de

impresor y editor con Concha Méndez ─con la que por cierto me casé al año

siguiente; ¡hola, querida!─, es mi poema «Tres. Tiempo a vista de pájaro»,
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dedicado a mi compañero de generación Luis Cernuda. Ah, soy Manolo

Altolaguirre.

Recitario APE Quevedo 132.

─Y yo Luis Cernuda: un gran desengaño con un hombre me dio pie a crear el

poema «Donde habite el olvido», publicado primero en una de las revistas

literarias, Héroe, y luego en un libro con el mismo título. Soy uno de los

homosexuales, como se dice hoy, del 27 y no me escondo, aunque esa orientación

sexual es fuente constante de problemas para nosotros ─esos biógrafos que lo

condenan o lo silencian, por ejemplo─. En contraste, la inspiración nos visita con

frecuencia, ya veis qué cosas. Comprobadlo:

Recitario APE Quevedo 249.

─Ay, Luis, ay, qué condición la nuestra, a ver si nos dejan crear en paz. ¿Te

acuerdas que en esos mismos años hicimos poemas dedicados unos a otros, para

darnos ánimos? Yo, Vicente Aleixandre, le compuse uno a Federico con el

trasfondo imaginario de música de Ravel, «El Vals», y lo publiqué en mi libro

Espadas como labios. Os lo voy a recitar.

Recitario APE Quevedo 193.
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─Amigos, amigos no dramaticemos, que todo el mundo nos quiere ahora, nos

celebra, nos lee y disfruta con nuestros versos. No hemos dejado de crecer ante sus

ojos. Yo personalmente también he cambiado mucho, desde mis estudios de piano

con Falla a mis años como residente, tanteando a qué dedicar mi vida: los estudios

universitarios, el teatro, la poesía... Del Romancero gitano que publiqué ese año

famoso de 1927 os voy a recitar «La casada infiel», un drama poético que encoge

el corazón, porque a nosotros el sufrimiento nos ha interesado mucho, porque lo

hemos padecido en propios y ajenos.

Recitario APE Quevedo 19.

Después precisamante de «una de las crisis más hondas de mi vida», Fernando

de los Ríos me llevó de viaje a América y allí pasaré un año extraordinario entre

Estados Unidos y Cuba en el que maduré personalmente y vi crecer la seguridad en

mí mismo, aceptándome por fin como era. Escribí los poemas de Poeta en Nueva

York, como la «Oda a Walt Whitman» (Recitario 187) o este poema «Pequeño

poema infinito» que os voy a recitar ahora con el librillo a la vista:

Recitario APE Quevedo 224.
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0:000:00 / 1:57/ 1:57
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Equivocar el camino

es llegar a la nieve

y llegar a la nieve

es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios.

─Ay, Federico, cuando yo, Pablo Neruda, diplomático chileno, llegué a Madrid

tú me acogiste, vosotros todos me acogisteis, y en esta ciudad por fin fui feliz.

Publiqué entonces el trabajo de varios en años viajando por el mundo, que recogí

en el poemario Residencia en la tierra. que incluía esta «Oda a Federico García

Lorca», para ti y los tuyos:

Recitario APE Quevedo 203.

Estoy especialmente agradecido a que algunos de vosostros, mis compañeros

poetas, celebrasteis con una edición impresa especial el conjunto de los ‘Tres

cantos materiales’, compuesto de tres poemas: «Entrada a la madera», «Apogeo

del apio» y «Estatuto del vino», que celebran poéticamente esas cosas cotidianas

que dan consistencia a la vida.

Recitario APE Quevedo 340.

Estoy en medio de ese canto, en medio
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del invierno que rueda por las calles,

estoy en medio de los bebedores,

con los ojos abiertos hacia olvidados sitios,

o recordando en delirante luto,

o durmiendo en cenizas derribado.

Qué tiempos de plenitud, aquellos de 1935. Mirad esta foto de entonces, ¿a

cuántos de nosotros reconocéis? Yo soy el segundo de arriba por la derecha. ¿Veis

que hay tres mujeres y que gobierna la alegría?

>

──Ha sido una jornada magnífica, con esto nos despedimos de este Salón de

Actos del Ateneo. Mañana, al Teatro Español.

 

                                

2.5. Escena quinta. Viernes.
En el Teatro Español

──¡Vaya entorno guapo!: la Plaza de Santa Ana, la calle del Príncipe, la estatua

de Lorca con la alondra restituida y la espectacular fachada. Pasemos dentro, que

nos han cedido la sala esta mañana.

2.5.1. A escena
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─Hola, bienvenidos al Teatro Español, escenario de nuestra mejor

dramaturgia y el teatro más veterano de Europa, porque ha estado dando

representaciones sin descanso desde el siglo XVI y, a diferencia de The Globe de

Shakespeare de Londres, aquí, tras los incendios, lo reconstruimos a toda prisa y

enseguida vuelven los actores, los dramas o las comedias a esta calle del Príncipe.

Este año cumple 440 años de representaciones con programación ininterrumpida,

nada menos. Soy Benito Pérez Galdós y en el pasado he acometido la titánica

tarea de novelar tanto la historia reciente de España, con los Episodios Nacionales,

como el tiempo presente que vivimos, con las novelas contemporáneas. Dicen que

con mi novela Fortunata y Jacinta (Recitario 9) alcancé una de las cumbres de la

literatura en español, pero lo cierto es que ya de persona mayor mi interés ha

girado hacia el teatro, por su capacidad de seducción de las almas, en la mejor de

las tradiciones españolas, la del Siglo de Oro. Tengo 58 años cuando estreno en

este Teatro Español el drama Electra. Trata de una chica, Electra, de 18 años, como

vosotras, que ha de entrar en un convento y renunciar al amor. Venga, que el grupo

teatral suba aquí conmigo, que vamos a leer algunos diálogos.

Recitario APE Quevedo 271.

ELECTRA.- ¡Oh, madre, qué consuelo me das!

LA SOMBRA.- Te doy la verdad, y con ella fortaleza y esperanza. Acepta, hija

mía, como prueba del temple de tu alma, esta reclusión transitoria, y no

maldigas a quien te ha traído a ella... Si el amor conyugal y los goces de la

familia solicitan tu alma, déjate llevar de esa dulce atracción, y no pretendas

aquí una santidad, que no alcanzarías. Dios está en todas partes... Yo no supe

encontrarle fuera de aquí... Búscale en el mundo por senderos mejores que

los míos, y...

(LA SOMBRA calla y desaparece en el momento en que suena la voz de

MÁXIMO.)

0:000:00 / 4:30/ 4:30

368 de 600

https://www.teatroespanol.es/el-teatro-espanol-de-madrid-el-teatro-mas-antiguo-de-europa-1583-2023
https://apequevedo.es/materiales/innovacion/recitario/#54
https://apequevedo.es/materiales/innovacion/recitario/#9
https://apequevedo.es/materiales/innovacion/recitario/#271
https://apequevedo.es/materiales/innovacion/recitario/#271


13/7/23, 17:24 Letra 15. Nº 13. Junio 2023. L15-13-41 Javier Fernandez Delgado: La biblioteca escolar digital y la Edad de Plata como situaci…

www.letra15.es/L15-13/L15-13-41-Javier.Fernandez.Delgado-La.biblioteca.escolar.digital.y.la.Edad.de.Plata.como.situacion.de.aprendizaje.html 97/119

El estreno del 30 de enero de 1901 de mi obra causó un considerable revuelo,

que se puede comprobar en la prensa de la época. Es algo que deberíamos hacer

más a menudo, como nos plantean enen Efemérides plateadas de APEQ, donde nos

hablan del uso de las bibliotecas virtuales para contrastar sucesos históricos o

culturales mediante fuentes primarias y explican la Metodología de trabajo con la

prensa digitalizada, que vimos en clase cuando planeamos la Semana Cultural. Y el

enlace a la página lo vamos a rebañar y colocar en nuestra biblioteca escolar digital,

en la estantería virtual dedicada a la Edad de Plata, donde van a ir también

nuestros recitados y trabajos de estos días. Mirad, la proyecto en la pantalla del

decorado en el escenario para que veáis cómo se presenta, con textos y recortes de

pantalla de los facsímiles de los documentos. Así lo tenemos que hacer nosotros,

¿eh?, en los trabajos.

─Yo puedo confirmar el revuelo de la prensa, estuve allí ese día. Es más, escribí

sobre ello en el diario El País, el periódico diario de hace un siglo ─no en el de

nuestros días, que nació en 1975─. Lo titulé «Galdós vidente», queriendo hacer un

juego con el hecho de que el autor, que se estaba quedando ciego, veía más claro

que nadie (Recitario 62). Soy Pío Baroja, que no lo he dicho, tengo 29 años

entonces y quiero también ser novelista, como don Benito.

─Perdonad que os interrumpa, pero voy a subir al escenario, porque si hay una

dramaturga con experiencia esa soy yo. Ya me conocéis, la Lejárraga de Martínez

Sierra, que en aquellos años doy a luz muchas obras teatrales y algunas novelas,

ahora lo puedo decir, paridas por mí con el sudor de mis dedos ─de mis sesos a

mis dedos─. Un bombazo fue la obra teatral Canción de cuna, de 1911, que

trascurre en un convento de clausura donde dejan algo en el torno de la entrada.
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Venga chicas, monjas, subid conmigo y leemos el fragmento «Algo sí parece que

hay en el torno»:

Recitario APE Quevedo 322.

De esta obra se han hecho diversas películas, una de ellas con mi marido ─no

puedo decir exmarido porque no nos descasamos─ en Hollywood, supervisándola,

allá por 1933. Pero de lo que estoy especialmente orgullosa es de mi libreto para El

amor brujo: el otro día me corté y me quedé callada, pero hoy os voy a cantar la

Canción del fuego fatuo, que forma parte de las versiones teatrales de una de las

piezas más reconocidas de la música clásica española en el mundo. Y eso que fue

mal recibida en su estreno en Madrid en 1915, como se comprueba en la

correspondiente Efeméride plateada de APEQ; escribe uno «Hay carecía total de

alma española», ¡qué ojo crítico tan fino! Tengo que poner acento 'andalú': «¡Le

yamas ─con y griega─ y echa a corré ─sin erre final─!» Me lo pasé bomba

escribiéndolo.

Recitario APE Quevedo 258.

0:000:00 / 3:06/ 3:06
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─Bueno, bueno, yo también estuve en Hollywood en los años diez y veinte,

entre otras cosas porque me forjé un gran prestigio como novelista, como con

Cañas y barro, de 1902, de la que han hecho muchas versiones. Incluso escribí una

obra ambientada en Madrid sobre los traperos que cada mañana bajaban al centro

urbano, titulada La horda, de 1906. Ah, perdón, no me he presentado, soy Vicente

Blasco Ibáñez y os voy a leer el fragmento «Como todas las tardes», de la de

Cañas y barro:

Recitario APE Quevedo 277.

Por cierto, si os apetece conocerme un poco mejor, podéis visitar mi casa en

Valencia, tal como nos recuerdan en la Fototeca APEQ (a la que, ya de paso, os

recomiendo una visita, además de la foto de mi casa descubriréis lugares y rincones

muy literarios).

─Me voy a bajar y a sentarme en las butacas, que me canso de tanto éxito

fulgurante, de tanto figurante sobre el escenario, ¡con lo que me ha costado el

reconocimiento a mi calidad como novelista! Soy otra vez Pío Baroja: en esos años

de los que habláis me interesé por la lucha por la vida ─¿os suena?─, y escribí una

novela que ha sido una constante ─espero que para bien─ en los temarios de

Bachillerato durante años. Como permanecí soltero me han acusado incluso de

misógino: hay que ser zote o malintencionado, porque basta con fijarse en el

personaje de Lulú de El árbol de la Ciencia, de 1911, para desmentirlo. Os leo un

pasaje, que transcurre en un banco del Jardín Botánico, y me marcho. Esperad:

María, ¿puedes sentarte aquí conmigo y lo representamos un poco?

Recitario APE Quevedo 273.
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—Usted ríase —contestaba Andrés—, pero yo la metería en cintura.

—¡Ay, ay, ay, que me estoy mareando! —contestaba ella, cantando

descaradamente.

Andrés Hurtado trataba a pocas mujeres; si hubiese conocido más y podido

comparar, hubiera llegado a sentir estimación por Lulú.

En el fondo de su falta de ilusión y de moral, al menos de moral corriente,

tenía esta muchacha una idea muy humana y muy noble de las cosas. A ella

no le parecían mal el adulterio, ni los vicios, ni las mayores enormidades; lo

que le molestaba era la doblez, la hipocresía, la mala fe. Sentía un gran deseo

de lealtad.

Decía que si un hombre la pretendía, y ella viera que la quería de verdad, se

iría con él, fuera rico o pobre, soltero o casado.

¿No está mal, verdad? Hala, hasta luego.

─Menos mal, don Pío, que ya se estaba haciendo largo. Venga, sacad los

librillos de memoria y sacadme fotos, que me he vestido para la ocasión y dejado

barbas largas. Soy Ramón del Valle-Inclán, me conocéis todos ya, además también

estoy en la Fototeca APEQ, así que voy al grano, aunque lo que me gusta es no ir,

pero en fin. Desde el Siglo de Oro no había habido obras de teatro como las mías,

de buenas, digo; aunque lo cierto es que solo he podido malvivir de ellas, con la

familia tan numerosa que tengo... En fin, que os quiero leer algo de la escena

novena de «Luces de bohemia: esperpento», mi obra de 1924 que es todo un reto

representar, para fastidio de directores y comediógrafos de pacotilla, pero que

reconstruye todo un mundo, vertebral a la Edad de Plata que estamos estudiando.

Trascurre durante una noche en un montón de escenarios distintos, uno de ellos es

un café al que van Max Estrella, el poeta bohemio ciego, y Don Latino, su lazarillo.

¿Y a que no sabéis quién estaba allí? Pues Rubén Darío.

Recitario APE Quevedo 75.
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Pero lo que os voy a leer trascurre en el Callejón del Gato: yo seré Max y tú Don

Latino. Y enfrente, tenemos que imaginar los espejos deformantes.

MAX: Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado

Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato.

DON LATINO: ¡Estás completamente curda!

MAX: Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el

Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una

estética sistemáticamente deformada.

DON LATINO: ¡Miau! ¡Te estás contagiando!

MAX: España es una deformación grotesca de la civilización europea.

DON LATINO: ¡Pudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la

calle del Gato.

MAX: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una

matemática perfecta, Mi estética actual es transformar con matemática de

espejo cóncavo las normas clásicas.

DON LATINO: ¿Y dónde está el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!

MAX: Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma

las caras y toda la vida miserable de España.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejón del Gato.

0:000:00 / 1:25/ 1:25
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─No se puede decir más claro ni mejor, maestro. Cuando volví a España tras mi

viaje lo veía todo de una forma diferente: había que ser ambicioso, crear,

comprometerse. Como cuando fui al pueblo donde nací porque inauguraban la

primera biblioteca pública y dicté la «Alocución al pueblo de Fuente Vaqueros»,

en 1931, recién nacida la República. Tus padres, profe, vienen ya de camino en esas

fechas. Esta parte me dicen que es conmovedora:

Recitario APE Quevedo 65.

No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en

la calle no pediría un pan, sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco

0:000:00 / 30:42/ 30:42
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desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones

económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que

los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que

todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano

porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio de Estado, es

convertirlos en esclavos de una terrible organización social.

Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que

de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre

fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que

tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son

libros, libros, muchos libros los que necesita y ¿dónde están esos libros?

¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: 'amor,

amor', y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la

lluvia para sus sementeras

Y entonces no lo sabíamos, pero estábamos viviendo una plenitud.

                                

2.5.2. La plenitud

─No, no lo sabíamos, Federico: las cosas cambiaban con rapidez. Yo, Josefina,

como joven periodista, me metía en todos los fregados. Entrevisté a tu musa y

protectora, primera actriz de España, Margarita Xirgu, que en esos años dirigía la

compañía que se hizo cargo del Teatro Español donde estamos, y para la que

escribiste varias obras.

Recitario APE Quevedo 225.

Pero de lo que os quiero hablar también es de mi artículo en la revista ilustrada

Estampa sobre «Las mujeres que militan actualmente en los partidos políticos

españoles». Quién lo hubiera dicho hace nada. Toda esa labor de los años

0:000:00 / 9:24/ 9:24

375 de 600

https://apequevedo.es/materiales/innovacion/recitario/#225
https://apequevedo.es/materiales/innovacion/recitario/#225


13/7/23, 17:24 Letra 15. Nº 13. Junio 2023. L15-13-41 Javier Fernandez Delgado: La biblioteca escolar digital y la Edad de Plata como situaci…

www.letra15.es/L15-13/L15-13-41-Javier.Fernandez.Delgado-La.biblioteca.escolar.digital.y.la.Edad.de.Plata.como.situacion.de.aprendizaje.h… 104/119

anteriores que hemos estado contando producía ya sus frutos. Fue además el año

en que nació tu padre, profe ( Y también mi bisabuela Flora, lo comprobé).

Recitario APE Quevedo 287.

─¿Las mujeres, en general, responden a este llamamiento?

─Como no podía soñarse. Empezamos unas ciento, y ya, sólo en Madrid,

pasamos de mil. Cada día se registran ocho o diez altas. Yo creo que, a este

paso, alcanzaremos un número verdaderamente fantástico, y que la República

no tendrá que arrepentirse de haberos concedido el sufragio.

─A mí no conocéis, ya que yo no soy una señorita de la Residencia, sino alguien

que me ganaba el sueldo como mecanógrafa escribiendo cartas comerciales y para

salir adelante probé como obrera en un salón de té madrileño, luego como

periodista y después con la novela. Publiqué en 1934 Tea Rooms. Mujeres

obreras, y en algunos Institutos se utiliza en 2.º de Bachillerato como lectura para

construir un itinerario de aprendizaje sobre la época. Me llamo Luisa Carnés y os

voy a leer el fragmento «Hoy ha sido declarada la huelga de camareros…» de esa

novela-reportaje basada en mi propia experiencia laboral.

Recitario APE Quevedo 205.

«El ogro» aparece en la escalera, seguido por la encargada.

—Mi personal no tiene nada que ver con la huelga; no son asociados —grita.

—Bueno —dice uno de los dos obreros que constituyen la comisión—:

nosotros hemos cumplido con nuestro deber; ahora, ellos verán.

0:000:00 / 19:02/ 19:02
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Se marchan. Se agregan al grupo que espera a la puerta del establecimiento,

para permanecer allí apostados, amenazadores.

«El ogro» vuelve a chillar, con su voz atiplada:

—Yo quiero a la gente cuando la necesito. De manera que ya lo saben: el que

abandone su puesto puede darse por despedido.

Da media vuelta y vuelve a subir a su despacho.

La encargada pasa a su mostrador y habla con Paca.

Los camareros están sobreexcitados.

—Bueno: no hay derecho a que le pisen a uno así.

—Esto es ponerle a uno el puñal en el pecho.

—¡Bueno: entre perder la casa y que le den a uno un palo! —dice Cañete.

Pero ya está ahí en la escalera «el ogro».

Otro grito: —Váyanse todos y vuelvan mañana.

—¿Las muchachas también, don Fermín? —pregunta la encargada.

—También. («Me partió», piensa Laurita).

—¿Y se cierra entonces, don Fermín?

—¡Claro que se cierra! ¿Quiere usted que me ponga yo a despachar al público?

Hace poco se representó mi novela como obra de teatro en el Fernán Gómez.

Ha dado mucho juego. A ver si la próxima vez no os la perdéis. O a lo mejor se

representa aquí, en este teatro supremo, ojalá.

─Luisa, tú tienes duende. Y te entiendo: en el viaje a Nueva York vi con mis

propios ojos el Crack del 29 y los efectos de la crisis económica que ahora nos

golpea y que estamos sufriendo, como tú tan bien reflejas. Y a mí me gusta mucho

el teatro y también la poesía. He dado conferencias ─precisamente una sobre el

duende─, en muchas salas de teatro, donde leía mis versos inéditos, y observaba la

reacción de la gente. Algunos los publiqué, pero creaba de forma tan vertiginosa

que muchos solo se conocían por esas conferencias, porque los libros tenían que

esperar a que tuviera un rato libre para prepararlos. Soy un desastre, lo sé. El

«Llanto por Ignacio Sánchez Mejías» lo pude publicar, trata de un amigo protector

de los poetas que había dejado los ruedos y volvió para una última faena (Recitario

62). Pero ahora prefiero leeros dos poemas de amor, amor que yo viví con

muchísima intensidad, liberado de las ataduras de la vergüenza y la duda sobre mí
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mismo, como quería Maruja Mallo. El primero se titula «Gacela primera. Del

amor imprevisto» y pertenece a un poemario sobre el que estaba trabajando

titulado Diván del Tamarit:

Recitario APE Quevedo 280.

Nadie comprendía el perfume

de la oscura magnolia de tu vientre.

Nadie sabía que martirizabas

un colibrí de amor entre los dientes.

De ese mismo año, 1934 ─en que nace tu madre, profe─, o por esa época ─no

recuerdo bien el orden, y además me gusta retocar una y otra vez los manuscritos y

los textos mecanografiados─ trabajaba también sobre una obra que quería titular

Sonetos del amor oscuro y donde incluyo el soneto «El poeta pide a su amor que

le escriba», que también os voy a recitar.

Recitario APE Quevedo 57.

Llena, pues, de palabras mi locura

o déjame vivir en mi serena

noche del alma para siempre oscura.

¿Reconocéis la alusión del verso último? Es que me vino a la mente el inmenso

poema de san Juan de la Cruz y no me pude resistir... Yo me subo a los clásicos y

cabalgo al galope con ellos. Incluso me atreví a escribir en galego, recordando la

gira con La Barraca, ese grupo de teatro universitario, y un amigo me publicó la
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«Danza da lúa en Santiago» (Recitario 143). A finales de ese año una nueva obra

mía se estrenaba en este magnífico Teatro Español, con Margarita como actriz

protagonista. En 1930 lo había sido La zapatera prodigiosa y ahora Yerma.

Poema trágico en 3 actos en prosa y en verso. Como la Electra de Galdós, mi

Yerma es una mujer desgraciada. Este fragmento «Danza de máscaras» del Cuadro

II del Acto III reúne a muchos personajes en una fiesta popular campestre. No

olvidéis que yo dije una vez que había encontrado un nuevo público para el teatro:

¡el pueblo!

Recitario APE Quevedo 289.

HOMBRE 1.º ¡Ay, marchita de amores

con el viento y el agua!

HOMBRE 2.º ¡Que diga a quién espera!

HOMBRE 1.º ¡Que diga a quién aguarda!

HOMBRE 2.º ¡Ay, con el vientre seco

y la color quebrada!

HEMBRA Cuando llegue la noche lo diré,

cuando llegue la noche clara.

Cuando llegue la noche de la romería

rasgaré los volantes de mi enagua.

¿Os gusta que reintroduzca el verso en el teatro? ¡Menudo efecto produce, lo

veo en los rostros! La verdad es que el estreno fue un «éxito clamoroso» y así lo

recoge la prensa de la época, con reseñas elogiosas, aunque con alguna excepción,

claro, como siempre, según se puede comprobar en Efemérides plateadas de APEQ.
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Estamos muy orgullosos, porque vinieron a ver la obra representantes de todas

las generaciones de la Edad de Plata, también don Ramón, y fue una fiesta de la

plenitud.

Fuente: Ayuntamiento de Granada.Web Huerta de San Vicente.

Gracias a todos. Como declaré en una entrevista que me hicieron algún tiempo

después ─y fue la última, creo─, en El Sol el 10 de junio de 1936:

En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su
pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la
cintura para ayudar a los que buscan las azucenas. Particularmente, yo tengo
una ansia verdadera por comunicarme con los demás. Por eso llamé a las
puertas del teatro y al teatro consagro toda mi sensibilidad.
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─Gracias, Federico. He grabado con el librillo de memoria tus palabras, quiero

trabajar sobre ellas. Cuánta razón tienes: también en la poesía hay que ensanchar

los horizontes y hemos hecho un esfuerzo, Concha Méndez, Altolaguirre, muchos

otros y yo, Pablo Neruda, al dar continuidad al proyecto de la revista 1616

publicada en Londres con Caballo verde para la poesía de 1935, publicada ya en

Madrid, y en la que escribo su editorial, que provocó una polémica poética (Sobrino,

2023) que ahora nos hace sonreír pero que entonces nos pareció muy seria. Lo

titulé «Una poesía sin pureza».

Recitario APE Quevedo 304.

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de

nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia,

profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios,

creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.

─Perdonad que me meta en medio, pero quiero hacer mi aportación a este

panorama. Soy María Cegarra, una sinsombrero, pero atípica, porque yo soy

científica, química concretamente, pero he probado suerte con la poesía, porque

los muros que separan las cosas se están rompiendo. Yo compongo versículos,

como estos:

Recitario APE Quevedo 230.

14

No me sirve el apoyo de tu hombro; tu caminas despacio.
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Quédate con lo cierto y déjame volar en la amplitud. Para ti las planicies,

yo quiero arquitecturas. Y alzaré los sistemas hasta hallar un

nuevo panorama.

 

15

Quiero ser constelación. Asomar mis instantes de la mano a las balsas del

mundo, ver en la llama la luz, negar la gravedad, y crear para

creer.

─Yo soy de nuevo el pastor de cabras venido a la capital, Miguel Hernández, y

también quiero aportar mi granito de arena, mis hallazgos de recién llegado, mi

pasión por Garcilaso de la Vega a quién me atrevo a dedicar una «Égloga», en

homenaje a las que él componía, en su IV Centenario, y la publico en la Revista de

Occidente, en junio de 1936. ¡Qué época esta!

Recitario APE Quevedo 39.

Nada de cuanto miro y considero

mi desaliento anima,

si tú no eres, claro caballero.

Como un loco acendrado te persigo:

me cansa el sol, el viento me lastima

y quiero ahogarme por vivir contigo.

 

                                

2.5.3. ¿La quiebra de la Edad de Plata?

─Aquí estoy de nuevo Antonio Machado, del grupo de los más mayores, fijaos

como ya ando un poco doblado, y tengo que avisar que tenemos que ir terminando

nuestras rutas plateadas. Se dice y se escribe que la Edad de Plata termina con la
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sublevación y la guerra, que se quiebra irremediablemente. ¿Qué os parece si

juzgamos por nosotros mismos a partir de algunas cosas que se escribieron en

aquellos tiempos turbulentos? Uno de nosotros desapareció y todavía no hemos

podido hallarle. Pero sí le hemos honrado de varias maneras: yo, un viejo, y

vosotros los jóvenes, hemos compuesto poemas en honor de nuestro

desaparecido, un auténtico trabajo de grupo. Podríamos recitar algunos, y quizá

llorar juntos por la pérdida, como hicieron Príamo y Aquiles ante el cuerpo

destrozado de Héctor en la noche de los tiempos. Empiezo con mi poema «El

crimen fue en Granada» (Recitario 164), y luego...

─Pues luego por ejemplo yo, Emilio Prados, con «Llegada (A Federico García

Lorca)», perteneciente al Romancero de la guerra civil española de 1936

(Recitario 257).

─Ese año también, yo, Rafael Alberti, escribí el soneto «A Federico García

Lorca» (Recitario 129).

─Y yo, su amigo, Luis Cernuda, le consagré «A un poeta muerto» (Recitario

136).

─Y yo, Gerardo Diego, años después escribí el poema «La voz de Federico»

(Recitario 282), porque la recordaba muy bien, esa voz que no se llegó a grabar en

el Archivo de la Palabra ni en ninguna otra parte; también está desaparecida, como

él, y sin sepultar dignamente. Pero la puedo rememorar:

Pero es su voz, su voz la que me llega,

la que en mi oído vive,

su voz como encuevada, suavemente ronca,

de un tono pardo único,

y su recitación ─música y gesto─

y sus ondeadas, íntimas carcajadas

─ejé, ejé, ejé─

celebrando sus anécdotas,

verdades milagrosas de lo increíble.

─Yo también, el pastor, le dediqué «Elegía Primera (A Federico García Lorca,

poeta)» (Recitario 137), en Viento del pueblo, donde, ya en plena guerra, escribí

también estos versos en otro poema arrebatado:

Vientos del pueblo me llevan,
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vientos del pueblo me arrastran,

me esparcen el corazón

y me avientan la garganta.

─Si dejáis que intervenga también, soy César Vallejo de nuevo, mi poema

«Masa», incluido luego en España, aparta de mí este cáliz, puede valer para

cualquier muerto, cualquier desaparecido, cualquier guerra, también la que se vive

en Ucrania estos días. Va por los sufrientes de todas las guerras.

Recitario APE Quevedo 2.

─Soy Juan Ramón por última vez y cuando con Zenobia empezada la guerra

cruzamos los Pirineos escribí un poema de reconciliación que haríamos bien en

tener presente.

Recitario APE Quevedo 93.

Cuando todos los siglos vuelven,

anocheciendo coma su belleza,

sube al ámbito universal

la unidad onda de la tierra.

 

Entonces nuestra vida alcanza
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la alta razón de su existencia:

todos somos hijos iguales

en la tierra, madre completa.

─Yo, Neruda, escribí con inmensa tristeza sobre cómo desapareció

bombardeada mi Casa de las Flores de Madrid, donde nos reuníamos todos

(Recitario 334). Mi casa y tantísimas casas como la mía que sufrieron y sufren

todavía.

─Por eso, veinte años después, yo, Cernuda, mirando hacia España, compuse

«1936. Recuérdalo tú y recuérdalo a otros» de mi Desolación de la Quimera,

incluida en La Realidad y el Deseo, títulos que son tan parlantes como el poema,

que dice así:

Recitario APE Quevedo 261.

Gracias, Compañero, gracias

Por el ejemplo. Gracias porque me dices

Que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:

Uno, uno tan sólo basta

Como testigo irrefutable

De toda la nobleza humana

─Muchísimas gracias todos, por esta sinfonía de recitaciones, lecturas y

representaciones, el Teatro Español os lo agradece en grado sumo y yo, Max Aub,

como su Director, os felicito efusivamente. Soy hijo de alemán y francesa, pero

educado en España y el español es la lengua en la que me expreso; he tratado a

grandes y pequeños de la Edad de Plata y yo mismo me considero uno de ellos. Mi

gran pasión es el teatro, pero tuve que hacerme cineasta y novelista para tirar para

adelante en estos tiempos tormentosos. Pero afortunadamente todo ha acabado

bien. No solo he sido nombrado hace años Director del Teatro Nacional, sino que
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acabo de ser elegido miembro de la Academia Española, y por eso dicté primero y

publiqué después El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro

tiempo, por Max Aub. Discurso leído por su autor en el acto de su recepción

académica el día 12 de diciembre de 1956. Cuarenta años después Antonio

Muñoz Molina en su discurso de ingreso a la RAE cita el mío, aunque lo califica de

discurso imaginario. ¿Cómo va a ser imaginario si estoy aquí, con vosotros,

compañeros y amigos y amigas?

Recitario APE Quevedo 32.

Es más, tengo pruebas, mirad esta ilustración, que se publicó en un libro de

texto: me puse pajarita para la ocasión.

Es más, todas esas personas que veis estuvieron presentes, son lo mejor de la

Edad de Plata, aunque faltan, como siempre muchas, muchas mujeres, ¿los

reconocéis? Están más mayores, Miguel el pastor, Federico... Mejor os leo la Lista

de los señores académicos de número en 1.º de enero de 1957, ─¿es el año en

que tú naciste, no, profe?─:

Recitario APE Quevedo 227.

0:000:00 / 5:29/ 5:29

386 de 600

https://apequevedo.es/materiales/innovacion/recitario/antonio-munoz-molina-recuerda-a-max-aub/
https://apequevedo.es/materiales/innovacion/recitario/#32
https://apequevedo.es/materiales/innovacion/recitario/#32
https://apequevedo.es/materiales/innovacion/recitario/antonio-munoz-molina-recuerda-a-max-aub/
https://apequevedo.es/materiales/innovacion/recitario/#227


13/7/23, 17:24 Letra 15. Nº 13. Junio 2023. L15-13-41 Javier Fernandez Delgado: La biblioteca escolar digital y la Edad de Plata como situaci…

www.letra15.es/L15-13/L15-13-41-Javier.Fernandez.Delgado-La.biblioteca.escolar.digital.y.la.Edad.de.Plata.como.situacion.de.aprendizaje.h… 115/119

¿Veis como estáis casi todos, aquí encima o ahí debajo? Cubrimos así la cuarta

pared, y también la quinta de los que nos están leyendo en remoto, quizá en este

preciso momento. Adiós amigos y amigas, compañeros y compañeras plateados de

todos los tiempos, que ya cae el telón y hemos de hacer mutis.

 

Coda

──A ver: ¿podemos quedarnos tranquilos ya, tenemos material suficiente para

dar por cumplimentada la Semana Cultural de la Edad de Plata?
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───¿Podríamos dar sustancia suficiente a la etiqueta #edaddeplata2bach si la

usamos en el catálogo de la biblioteca escolar digital, en las redes, en la publiweb

del proyecto?

─Claro que sí. Prueba superada, profes. Y de largo. De diez.

──Pues entonces... ¡Vale!

─¡Eh!, ¿ese de ahí no es Lorca?

─¡La Edad de Plata puede continuar!

 

                                

3. Referencias

3.1. Recursos digitales

Asociación de Profesores de Español «Francisco de Quevedo» (2022-

2023). Alacena de recursos. Fonoteca literaria digital. Recitario APE Quevedo.

Madrid en la Edad de Plata. Efemérides plateadas. Coordinación de Javier

Fernández Delgado.

Biblioteca Digital Hispánica y Hemeroteca Digital, de la Biblioteca Nacional

de España.

Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliográfico y Biblioteca Virtual de

Prensa Histórica.

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

DLE. Diccionario de la lengua española. Edición del Tricentenario. Con la

Asociación de Academias de la Lengua Española.

eBiblio Madrid en el Portal del Lector de la Comunidad de Madrid.

Educagob. Portal del sistema educativo español. Ministerio de Educación

y Formación Profesional.

Europeana e Hispana, agregadores.
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FundéuRAE (Fundación del español urgente). Con BBVA. Para consultas en

línea, muchas ya resueltas.

MadREAD sin límites en EducaMadrid.
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por Rafael Soler

 

El autor (Valencia, 1947) ha publicado seis libros de poesía: Los

sitios interiores (1980, accésit del Premio Juan Ramón Jiménez),

Maneras de volver (2009), Las cartas que debía (2011), Ácido

almíbar (2014, Premio de la Crítica Literaria Valenciana), No eres

nadie hasta que te disparan (2016) y Las razones del hombre

delgado (2021), así como las antologías La vida en un puño (2012) y

Leer después de quemar (2018). Vivir es un asunto personal

(2021) recoge su obra completa. Autor también de seis novelas y dos

libros de relatos. Ha sido invitado a leer sus poemas en más de

quince países, y libros suyos han sido publicados en Hungría, Japón,

Italia, Estados Unidos, Ecuador, Paraguay, Bolivia, Honduras y Perú.

rafaelsolermedem@gmail.com
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Descargas:   PDF

Ángel Guinda - Ricardo Bellveser - Paco Marquina
- Elvira Daudet - Maxi Rey, Jesús Hilario Tundidor

- Guadalupe Grande - Luis Eduardo Aute - Juan
José Alcolea - Manuel Quiroga - Hilario Martínez

Nebreda - Paco Brines - Jorge Justo Padrón.

Como ya hiciéramos en el número anterior, en Carpe Verba queremos rendir

homenaje a aquellos escritores que se fueron, siempre demasiado pronto, pero

nos dejaron una obra para el gozo, el aprendizaje y el recuerdo. Si en el anterior

número, nos fijamos en dos poetas cuya prometedora obra quedó muy pronto

truncada, queremos ahora dedicar este espacio a un grupo de poetas mayores,

cuyos textos nos han acompañados a lo largo de tantos años de nuestra vida. Y

queremos hacerlo a través del hermoso centón «No sé qué es un poema», que

Rafael Soler les dedicó en el homenaje que el poeta valenciano recibió el 12 de

diciembre de 2022 en el Ateneo de Madrid.
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1. No sé qué es un poema

Recitario APE Quevedo 330. Recitado del poema por el autor.

 

 

No sé qué es un poema. (Ángel Guinda)

 

La luz y las palabras se acechan desconfiadas

porque el vivir fecunda traslúcidos velos

que enturbian la explicación de la vida,

y emborronan el sentido que quizá tuvieron. (Ricardo Bellveser)

 

Que no se pierda nada de mi vida:

el tic tac aldeano de hojalata,

el olor de los lápices a niño perdido entre los bosques (P. Marquina)

 

el olor a pan, a leña, a cuadra,

0:000:00 / 6:57/ 6:57
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a hoguera, a cocido, a lecho revuelto, a una niñez abortada

por las órdenes, la autoridad majadera, el silencio. (Ricardo Bellveser)

 

¿Un poema es la fórmula de una sed de infinito?

¿El reguero de sombras que deja toda huida?

¿El luto o polvareda de lo que ya no está? (Ángel Guinda)

 

La poesía, a pesar de los poetas cursis,

tiene un algo obsceno de carnicería,

de campo de batalla tras la derrota,

donde puede encontrarse desde una pierna amputada

al cuerpo reventado con las vísceras fuera

de un adolescente; el mostrador de una casquería

donde te venden en primorosos filetes

cuarto y mitad del terciopelo del corazón. (Elvira Daudet)

 

No sé qué es un poema. (Ángel Guinda)

 

Tengo que callarme y tragar saliva

esta tarde ante este hombre

porque tengo una piel suave bajo la luz,

una boca ardorosa bajo la luna,

unos labios ardientes bajo el sol,

unos pechos con vida bajo las constelaciones.

Y mi alma se está cubriendo de musgo. (Maxi Rey)

 

¿Cómo recuperar la juventud de la madera,

la inocencia del hilo, el entusiasmo de la piedra nacida?

Soy tenuemente un hombre sometido a la vida aproximada

de ir empezando así, el que deja de ser cada momento. (P. Marquina)

 

¿Un poema es la nube tensamente impalpable

a la que uno se agarra si cae desde el vértigo?

¿Es la soga de luz con la que ahorcarse uno? (Ángel Guinda.)
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Hálito del albor que se origina

desde un dentro de sol y permanencia

como los robles, más, como la encina.

Es un instante, ¿suficiente? Anhelo,

ya hermandad absoluta, la existencia.

Todo es un vuelo y más, es más que un vuelo. (Jesús Hilario Tundidor)

 

Quién nos hizo creer, confiar, —peor: esperar —,

que tras la puerta, bajo la taza,

en aquel cajón, tras la palabra, en aquella piel,

nuestra herida sería curada.

Quién escarbó en nuestros corazones

y más tarde no supo qué plantar

y nos dejó este hoyo sin semilla

donde no cabe más que la esperanza.

Quién se acercó después y nos dijo bajito,

en un instante de avaricia,

que no había rincón donde esperar. (Guadalupe Grande)

 

¿Un poema es la nada que nada en lo imposible?

¿Es lo que dice o lo que no dice? (Ángel Guinda)

 

He aquí el residuo de algo

que quiso respirar como un perro

como un árbol y no pudo. (Luis Eduardo Aute)

 

Pasar a ser silencio transitable,

amueblado favor

de un fondo de pared

y esperar que la muerte te desgaste

es un lento ejercicio de paciencia. (Juan José Alcolea)

 

Uno escribe el poema sin saber que lo escribe

sin saber lo que escribe. (Ángel Guinda)
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¡Hacia la proa, en el mástil de un barco,

contando el corazón de la estrellas! (Hilario Martínez Nebreda)

 

Incapaces los hombres escriben sus consignas,

aunque muy pocas llegan a ser ciertas

pues la única victoria son los hombres felices. (Manuel Quiroga)

 

Es difícil llegar a conocer

el interior de un hombre ensimismado,

sin embargo sus actos lo tornan elocuente. (Justo Jorge Padrón)

 

Habrá que cerrar la boca, y el corazón olvidarlo.

Dejarlos sin luz, sin aire, como un hombre encarcelado,

y habrá que callarlo todo

lo que nos pueda hacer daño. (Paco Brines)

 

¡No sé lo que es un poema! (Ángel Guinda)

 

2. Brindis

 

Por la tierra que se hace

humedad en mi garganta.

Por la ausente y presente

vida que ya he bebido

despacio si podía.

Por la nostalgia, no.

Ni por el tiempo aquel.

Lleno mi copa, la alzo

por el sino que acepto

y tomo en esta pálida

y densa majestad

del vino que naciera

397 de 600



14/7/23, 19:18 Letra 15. Nº 13. Junio 2023.L15-13-51 Carpe Verba 1. La voz truncada: homenaje a nuestros amigos escritores fallecidos, por …

www.letra15.es/L15-13/L15-13-51-Carpe-Verba-La.voz.truncada.homenaje.a.nuestros.amigos.escritores.fallecidos-por.Rafael.Soler.html 7/7

donde yo.

Me atraviese

como un poco de río.

No hay que decir su nombre.

Vaya por cuanto amo

y traspasa mi boca.

 

Luis Jiménez Martos

 

3. Vídeo del homenaje en el Ateneo de Madrid
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Alumnos del Doble Grado de

Educación Primaria y Pedagogía

Enrique Ortiz Aguirre (coord.)

 

Facultad de Educación-Centro de Formación del Profesorado

Universidad Complutense de Madrid.

Curso 2022-2023.

Asignatura de 'Literatura y Educación', impartida por Enrique Ortiz

Aguirre.
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1. Presentación

Enrique Ortiz Aguirre (Coordinador)

Sin duda, uno de los conceptos que encierran mayor complejidad y que, al

mismo tiempo resultan inseparables del acontecimiento literario, es el de

‘ficción’. A menudo, este espinoso y escurridizo término ha sido ventilado

mediante lugares comunes como el de definirlo desde aquello que se opone a la

realidad o a la verdad. Sin embargo, no puede resultar tan sencillo abordar un

vocablo que tiene la capacidad de generar supuestas falsedades que devienen

verdad indiscutible a través de la figura del lector (si es que nos referimos a una

manifestación literaria de esta índole). Así, este maravilloso significado se

entiende en la ósmosis misma con el concepto de ‘lectura’, un término tan

maltratado como necesitado de perspectivas holísticas, rigurosas y

auténticamente interaccionales. En verdad, tanto el concepto de lectura como el

de ficción, además de encerrar el arcano pálpito de lo literario -y de otras

manifestaciones artísticas por extensión-, se hermanan en una dinámica de

bumerán que conlleva de manera complementaria tanto la evasión (demasiado

visitada para dilucidar ambos conceptos) como la invasión (poco considerada

para demarcaciones semánticas en cuanto a estos términos, en general), esto es,
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la lectura y la ficción nos identifican tanto con lo otro como profundizan en

nuestra propia identidad (nos sacan de nosotros mismos para visitar zonas que,

en realidad, nos resultan ínsitas).

Una visión simplista de la lectura o de la ficción conlleva una enseñanza

defectuosa, si no desmovilizadora en cuanto a la propia literatura. De esta forma,

plantear adecuadamente las relaciones ineluctables entre lectura y ficción

potencia una enseñanza cabal de la literatura. Por ello, se nos antoja

transcendental reflexionar acerca de las relaciones entre estos conceptos e

implementar metodologías que promuevan estos nuevos territorios. Así, la

escritura creativa genera espacios magníficos para una didáctica creativa de la

literatura, como no puede ser de otra manera, y plantea la posibilidad de generar

dispositivos que hagan más permeables los límites entre ficción y vida. No en

vano, la etimología de la palabra persona nos conduce inevitablemente hacia

concepciones ficticias en su significación de ‘máscara teatral’ y, por ende, desde

una concepción ontológica de la lectura, se promueve cierta identificación entre

ficción y vida.

A continuación, se presentan ejemplos concretos de creaciones literarias que

potencian didácticamente las interrelaciones entre ficción y vida, elaborados por

futuros docentes para dinamizar nuevas concepciones del acontecimiento lector,

capaces de convocarlo como un constructor de significado en una lectura del

mundo que convoque a ciudadanos críticos y participativos en las sociedades

críticas actuales.

Se ha partido de un ejemplo magistral como el de «Continuidad de los

parques», de Julio Cortázar para plantear un relato brevísimo metaficcional que

plantee un concepto de ficción a medio camino entre la verdad y la falsedad, un

magma semántico capaz de fundirse y confundirse con la propia vida.

 

                                       

2. La casa del bosque

María del Pino Linero Santana, Eva María Lobato Suja, Eva
Salanova Escartín y Noelia Torrijos López
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En una fría y tranquila tarde de otoño una dulce niña caminaba por el

bosque. Las hojas caían con el viento mientras la niña trataba de llegar a

casa antes del atardecer. Fueron el paso del tiempo y la puesta de sol los

encargados de acelerar el paso de la pequeña que solo pensaba en ver a

sus padres cuanto antes. Corría y corría, pero el bosque parecía no

terminar, los pájaros cantaban mucho más fuerte que minutos atrás y la

angustia que sentía iba en aumento. Fue entonces, cuando la puesta de sol

llegaba a su fin, que aquella niña vislumbraba su casa al final del camino.

Corrió para llegar a ella lo antes posible y al entrar por la puerta encontró

todo menos lo que se esperaba, o más bien no encontró nada, porque la

casa estaba completamente vacía. Subió las escaleras en busca de sus

padres, miró en cada una de las habitaciones a excepción de una cuya

puerta estaba entreabierta. De pronto la luz se apagó y comenzó a escuchar

cómo la voz de su madre le llamaba a lo lejos. Se dispuso a abrir la puerta,

levantó la cabeza y allí estaba su madre

—Te llevo llamando 5 minutos, ¿Qué estabas haciendo? ─le dijo la mayor. La

niña, aturdida por la situación tan agobiante que acababa de vivir, echó un

vistazo a lo que había entre sus manos y a duras penas leyó Historias de

miedo para no dormir. Impulsivamente, como si alguien se lo estuviera

pidiendo, se levantó de la silla y miró por la ventana, ahí estaba lo que

menos se esperaba, una niña igual a ella corriendo hacia la casa.

 

                                       

3. Superheroína

Nerea Pascual Manrique, Sara Pérez Jiménez, Sara del Riego
Sánchez y Pablo Rodríguez Gil

Luna estaba muy abrumada, después de una larga semana en la que había

tenido muchos deberes. Para evadirse un poco de su rutina, cogió su cómic

favorito y comenzó a leerlo en su cama. Sin embargo, el sonido de su hermano en

la habitación de al lado la distraía demasiado, por lo que se encerró en el armario

para poder leer en paz. Inmersa en su libro, con los dibujos y las palabras

creándose ante sus ojos, pasó a sumergirse en la historia. El cómic acababa de
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comenzar. Se encuentran en una misteriosa ciudad arrasada por el caos. Truenos

caen del cielo mientras el torrente provocado por el diluvio arrastra coches

enteros por las calles, iluminados a intervalos por deslumbrantes rayos. En un

edificio alto y solitario se encuentra el villano, el señor Cramsbe. Sonríe

despiadadamente para sí mismo mientras observa el desastre que ha provocado.

Tras haber construido una máquina para controlar el clima, había logrado que las

lluvias arruinasen la ciudad. Su malévolo plan para conseguir que todas las

personas dependiesen de sus nuevos edificios, resistentes a las lluvias, había

funcionado y ahora conseguiría ganar miles de millones de euros. En la otra

punta de la ciudad, la asistente de la superheroína Rayo de Sol corre hacia la

guarida de esta. La ciudad entera necesitaba su ayuda. Se adentra a la la casa,

sube por las escaleras y se dirige a la habitación. No había rastro de Rayo de Sol

por ningún lado. Sin embargo, justo cuando estaba a punto de marcharse, ve una

luz saliendo del armario. Abre la puerta y, dentro, la encuentra leyendo un cómic.

Pero no hay tiempo para esto. Entonces, Luna debe dejar la lectura. La ciudad la

necesita.

 

                                       

4. El entretejido hilo de letras

Marta López Gómez, Anda Mondéjar Ruescas, Carmen Rubio
Simancas

Eran las 12 de la noche y Marcos, una noche más sin poder dormir, llamó a

su hermano Lucas, quien se apuntaba a cualquier aventura, pese a que estuviese

al borde del sueño, bajaron juntos al desván de la casa de su abuelo, deseosos de

descubrir de dónde provenía el ruido que llevaban horas escuchando desde el

desván. Acercándose a las desgastadas y monumentales estanterías, de repente,

se oyó un gran estruendo que provocó el movimiento de la casa, cuando bajaron

la vista vislumbraron un pequeño libro postrado en el suelo. Este curioso libro

llamó rápidamente la atención de Marcos, pues tenía en su interior un

manuscrito que a los ojos de los dos pequeños investigadores parecía un

auténtico tesoro que cambiaría sus vidas por completo, y en cierta manera, no

estaban equivocados del todo, no eran conscientes de que descubrirían por
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primera vez el gran hallazgo que un antepasado dejó por escrito y que jamás

contó al resto del mundo.

A medida que los dos pequeños se adentraban en la lectura de aquellas

páginas que tan solo con mirarlas parecía que las letras se desprendían, cayendo

en el vacío del olvido. Fue inevitable sorprenderse por la cuidadosa caligrafía que

su bisabuelo Francisco tenía y la curiosa forma de expresarse a tan temprana

edad, pues había palabras que incluso el mayor de los hermanos, Marcos, le

costaba comprender. En sus enrevesadas y bonitas formas de expresar lo que

sentía Francisco, sus bisnietos quedaron embelesados con aquello que contaba

en su historia y cuanto más avanzaban entre palabras, interrogaciones,

exclamaciones y expresiones, más ganas sentían de querer conocer más sobre

aquella irrefutable idea que Francisco sostenía y que defendía con garras y

puñales como si de su propia vida se tratase. Francisco estaba convencido de que

aquello que había descubierto provocaría el caos total y por tanto, antes de su

partida debía obsequiar el cuidado de su hallazgo a una persona cercana y

confidente para él, y este fue el abuelo de los niños, Julián, la admiración y

ejemplo de toda la familia por su lucha y valor en la guerra turbulenta que le tocó

vivir. Antes de seguir, Marcos hizo un paréntesis y comenzó a preguntarse qué

sería aquello que su bisabuelo le confió a su abuelo, ya que su abuelo les dejó de

este mundo terrenal hacía muchos años y desde ese momento, se convirtió en el

ángel guardián que les cuida y protege de cualquier adversidad. Continuando con

la historia, Francisco recordaba los buenos momentos vividos con su hijo Julián y

el curioso juego que utilizaba con él y el resto de sus hijos para demostrar quién

de ellos era el merecedor de cada una de las recompensas que utilizaba en cada

juego. Con este enigmático desafío es cómo Francisco cedió a su hijo Julián la

llave que escondía el gran tesoro ideal que el padre del joven muchacho había

descubierto y que guardaba como secreto final, llevándoselo con sus alas al cielo

estrellado. Cuando ya quedaban pocas palabras para acabar el entretejido hilo de

letras que escondía tras sí el manuscrito, Marcos se sentía cada vez más intrigado

y ansioso, expectante por saber a quién le concedió su abuelo el honor de

custodiar la invención que dejó como legado su bisabuelo. Repentinamente y sin

tapujos, cerca del instante tan anhelado que se hacía cada vez más eterno, sintió

la tórrida corriente de aire procedente del ventanal que le recorrió cada poro de

su cuerpo y de repente, sintió la vital necesidad de cerrar con un golpe seco el

libro y guardar la carta en su interior. En un suspiro, sucumbió repentinamente

404 de 600



14/7/23, 19:32 Letra 15. Nº 13. Junio 2023. L15-13-52 Carpe Verba 2. Alumnado del Doble Grado de Primaria y Pedagogía (Enrique Ortiz Agui…

www.letra15.es/L15-13/L15-13-52-Carpe-Verba-Alumnado.del.Doble.Grado.de.Pedagogia.y.Primaria-La metaficción.html 7/10

en la idea de que, en su colgante, en el sinuoso medallón que su abuelo siempre

le dijo que cuidara con su vida, se hallaría la respuesta al recóndito sinfín del

estrepitoso secreto que jamás conocería el mundo y que por siempre ahondará

en la eternidad infinita del recuerdo.

 

                                       

5. En el umbral

Silvia Liaño, Lara Páez, Rafael Navarro, Marina Sevilla,
Carmen Pizarro, Mónica Tabanera

El reloj marcaba las seis de la tarde y Max había terminado todos los deberes

que le habían mandado en clase ese día, así que encendió la consola para

ponerse a jugar a su videojuego favorito antes de que fuera la hora de irse a

duchar. Le entró hambre, por lo que se dirigió a la cocina a prepararse un

bocadillo para merendar. De pronto, escuchó un ruido raro que procedía de la

puerta ¡había alguien intentando entrar a la casa! Estaba totalmente solo en casa.

Recordó que su madre le había avisado de que se había ido a hacer la compra.

Dos opciones aparecieron: gritar para averiguar si era su madre o permanecer

callado y protegerse del posible peligro. La decisión fue no decir nada y así fingir

que la casa estaba vacía. Ahora se le planteaban tres nuevas opciones:

esconderse, esperar sigilosamente a que la persona entrara o atacarle una vez

estuviese dentro. De cualquier manera, el objetivo era claro: sobrevivir, pero ¿cuál

era la mejor opción? Los ruidos forcejeando la puerta seguían constantes, por lo

que supuso que no se trataría de su madre. Era la primera vez que sucedía algo

así. Los últimos meses han sido tranquilos dentro de casa, pero ahora ya no

sabemos si aquella casa, aparentemente normal, era un lugar seguro. Hay un

gran problema, no sabemos quién es la persona que está intentando entrar a

casa ni qué pretende conseguir. Era solo un niño, y para su desgracia, eso iba a

condicionar el resultado final: probablemente no contaba con la fuerza ni los

medios para atrancar la puerta o para acabar con el extraño en caso de ser

necesario. No tenía mucho tiempo para pensar, tan solo un escaso minuto.

Quizás con esconderse en el armario era suficiente porque solo se trataba de un

ladrón o incluso de su madre, pero cabía la posibilidad de que esa persona,
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desconocida por ahora, le encontrase y le hiciese daño o incluso le matase. 35

segundos para elegir, y el tiempo seguía bajando. El niño, asustado, decidió

esconderse tras el armario de la habitación de su dormitorio, eso como mínimo

iba a concederle más tiempo. Así que fue corriendo a su habitación y cerró la

puerta, tratando de hacer el menor ruido posible. En ese instante la consola

empezó a sonar, ¿cómo en un momento así podría hacerle eso? Enseguida fue a

mirar por qué hacía ese sonido, sea quien fuere el que entró en casa le iba a pillar

y todo ese esfuerzo por tratar de no ser visto y sobrevivir se iba a ir al traste.

Rápidamente lo vio, batería baja, y durante dos segundos de silencio, la luz se

apagó completamente. Alguien entreabrió la puerta del cuarto y lo único que

pudo hacer el niño fue esconderse detrás de la puerta.

─¿Max? ─Un momento, esa voz me suena ─pensó el niño.

─Max, ¿dónde estás?, es hora de ducharse.

 

                                       

6. Tiktokers

Ángela Carrio, Miguel Bravo, María Gómez y Anabel Cabello

Martín llegó a clase como cada mañana, pero esta vez, entró al recinto

explotando de emoción, con el corazón en un puño, sudoroso de la experiencia

que había vivido. No podía esperar a contársela a su buen y querido Álex, amigo y

compañero de mesa. Siempre llegaban 10 minutos antes de que comenzasen las

clases. Minutos que empleaban en encontrar su sitio en el aula y contarse lo que

les había pasado en las 12 horas que los separaban de haberse visto el día de

antes. Hoy traía una historia jugosa, pues había imaginado muy vivamente que

cerraban una de sus aplicaciones favoritas: TikTok. Con extremo detalle, nuestro

protagonista contó a su gran compañero el porqué de la suspensión del

programa para móviles.

Sin quererlo ni esperarlo, comienza el revuelo en la clase. Suspiros de

desesperación, alguna que otra lágrima y un grito que lo anuncia… «Han

suspendido TikTok». Los dos niños no podían creerlo y eso lo mostraron con una

mirada cómplice. Martín no lo podía creer, estaba ocurriendo exactamente lo que
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él había soñado la noche anterior. Quien había dado la voz de alarma sobre la

noticia había sido Carlota, una de las alumnas de 5.º A, y compañera de Martín y

Álex. Según ella relataba, iban a cerrar la reconocida red social por ser perjudicial

y adictiva. Quedaba, por tanto, terminantemente prohibido que cualquier niño

como los protagonistas de esta historia, de 11 años, tuviese acceso a TikTok.

Además, tal y como se había enterado Carlota, a partir de ese momento los niños

no tendrían acceso a ninguna red social más. Enseguida se comenzó a formar

revuelo dentro de la clase. Los 26 niños que habían ido entrando poco a poco

mientras la niña lo contaba, comenzaron a indignarse y protestar. No podían

creer que su principal fuente de entretenimiento, TikTok, fuese a desaparecer.

Estaban desolados, puesto que en su corta vida no habían conocido otras formas

de divertirse, y no sabían qué iban a hacer a partir de ese momento. A uno de

ellos, Gonzalo, se le ocurrió que podían hacer un homenaje, una manifestación en

la que todos bailasen las coreografías que habían aprendido gracias a TikTok.

Todos sus compañeros estuvieron de acuerdo, y comenzaron a gritar eufóricos,

con la esperanza de que eso sirviese para devolverles su red social favorita.

Tal fue el escándalo que había en el aula de 5.º A que, cuando llegó su tutor,

Bruno, tuvo que intentar apaciguarles para que no molestaran al resto de clases,

que a esas alturas ya se habían enterado de la noticia. Sin embargo, Bruno no se

encontraba lo suficientemente concentrado para calmar a sus alumnos, debido a

un hecho a tener en cuenta, él era TikToker. Así es, Bruno se encontraba aún más

devastado que sus propios alumnos por esta noticia, ya que su pasión por hacer

TikToks se veía destruida en mil añicos, al no poder acceder más a esta aplicación.

A pesar de esta devastadora situación, Bruno por fin consiguió que sus alumnos

le hicieran caso y se calmaran, relativamente hablando. En ese momento Gonzalo

le explicó a Bruno su idea de hacer bailes de TikTok con motivo de homenaje a la

desaparición de la aplicación, lo que le pareció una estupenda idea. Toda la clase

de 5.º A empezó a aprenderse la coreografía, ayudándose unos a otros, guiados

por el experto TikToker, Bruno. Además, se empezaron a escuchar sonidos que

provenían del exterior, y cuando se asomaron por la ventana observaron a una

masa de personas manifestándose por esta decisión, haciendo bailes que

representasen su frustración ante el cierre de TikTok.

Todavía en estado de shock por estas acciones que estaban sucediendo fuera

del colegio, fueron testigos de una abrupta entrada por parte de un señor

misterioso en el aula. Este señor misterioso les explicó que él era un creador
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influyente de una nueva aplicación, y que debían unirse a ella, ya que, de lo

contrario, destruiría el mundo. «Elegid», les dijo en tono ensordecedor. Ante una

respuesta nula por parte de los alumnos, empezó a impacientarse, y gritó más

alto «Elegid, elegid, elegid, elige, Martín, elige, Martín». En ese momento Martín

abrió los ojos.

─¡Elige, Martín! ─dijo la madre de Martín─. ¡Ya está bien de hacerse el

dormido! ¿Quieres que te lleve hoy al colegio en coche o no?
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Olga Pérez Herrero (coord.)

Alumnos del taller de escritura creativa de adultos

en la Biblioteca Municipal de Alpedrete durante el

curso 2022-2023

La coordinadora (Madrid, 1973) es Licenciada en Derecho y realizó el

Máster de Escritura Creativa en la Universidad Complutense.

Actualmente está terminando su doctorado sobre la utilización del

cuento maravilloso como herramienta de enseñanza-aprendizaje en

los talleres de escritura creativa para adultos. Docente de talleres de

escritura creativa y dinamizadora de lectura con jóvenes, niños y

adultos en distintas bibliotecas públicas, desde 2016 compagina la

creación literaria con la participación en distintos proyectos en

colaboración con instituciones públicas, bibliotecas y colegios en

forma de talleres de educación no formal relacionados con la

Literatura y la escritura destinados a diferentes colectivos. En 2017

colaboró en un proyecto de creación de libros y de teatro con la
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Asociación Talismán y este año participa con el taller «Descubriendo

a Marta Sanz» dentro de los programas que ofrece la Concejalía de

Mujeres de Collado Villalba. En 2020 publicó su primera novela

Nakoro y desde 2022 colabora con la Asociación APE Quevedo.

olgaperez54@gmail.com

 

Descargas:   PDF

1. La exposición

Esta exposición recoge una selección de microrrelatos escritos por los

alumnos del Taller de escritura creativa de adultos en la Biblioteca Municipal

de Alpedrete durante el curso 2022-2023 a quienes se les propuso trabajar el

microrrelato a partir de una imagen y cuyo resultado son estas microhistorias

que nos ayudan a reflexionar acerca de la simbiosis imagen-texto en una época

en la que nos bombardean con imágenes retocadas y donde las palabras son un

codiciado algoritmo de manipulación.

El reto que se lanzó a los participantes consistía en narrar una historia con un

máximo de cuarenta palabras a partir de una fotografía tomada con sus

teléfonos móviles con el único requisito de que dichas fotografías fueran

tomadas 'del natural' y sin adulterarse con filtros artificiales. 

Como actividad previa a la escritura se les pidió que leyeran La extrema

brevedad: microrrelatos de una y dos líneas de David Lagmanovich, un texto

que reflexiona acerca de este género literario preguntándose hasta dónde se

410 de 600

mailto:olgaperez54@gmail.com


14/7/23, 19:27 Letra 15. Nº 13. Junio 2023. L15-13-53 Carpe Verba 3. Olga Pérez Herrero )coord) Exposición de microrrelatos: «Entrenando la…

www.letra15.es/L15-13/L15-13-53-Olga.Perez.Herrero-Exposicion.de.microrrelatos«Entrenando.la.mirada.Imagen.y.escritura».html 3/10

puede forzar el lenguaje para narrar y que selecciona varios ejemplos de autores

y autoras que han cultivado esta forma de contar historias. Dicha lectura sirvió

para introducir a los alumnos las características del género, que se familiarizaran

con este tipo de lectura y, finalmente, para debatir en distintas sesiones acerca de

los límites de la narración.

Además de la brevedad, el microrrelato se nutre de otros elementos como la

intertextualidad, el humor, la elipsis y el giro inesperado que conduce a un

final sorpresivo y abierto que el lector puede completar. Entre estos elementos, el

título juega un papel esencial pues completa y da sentido a la historia.

El microrrelato permite distintas interpretaciones y, en el caso concreto de

esta propuesta, inicia un diálogo ininterrumpido entre quien fijó su mirada por

primera vez tomando una fotografía, y aquellos que, a través de sus propias

miradas, interpretan de nuevo esa imagen escribiendo una nueva historia

provocando en el espectador-lector una sensación de bucle continuo donde su

mirada-lectura termina de completar el significado de la obra final.

La propuesta, en definitiva, ponía el foco en la diversidad de las miradas para

responder así a la siguiente pregunta: ¿Cuántas historias caben en una sola

imagen?

El proceso creativo pasaba en primer lugar por observar la realidad cotidiana

a la 'caza y captura' de esa imagen que les inspirara una historia y,

posteriormente, poner en marcha el mecanismo narrativo adecuado para

contarla en pocas palabras.

Cada alumno compartía su fotografía a través de un espacio virtual con el

resto de participantes quienes a su vez tenían que escribir un microrrelato

contando la historia que la fotografía del compañero les inspirara.

 

2. Ejemplo primero
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Perfección (11 palabras)

Lo dibujó tan real que el monstruo despeñó al grafitero.

 

Tu Piel (26 palabras)

Llevabas en tu piel escrito todo cuanto habías sido, incluso todo lo que

llegarías a ser. Ya no quedaba sitio para escribir nuestra historia.

 

Un lobo (31 palabras)

Aullaba en los campos las noches de luna llena, alguien asustado lo mató.

Desde entonces su forma la muestran las rocas y su aullido se oye en lunas

enteras.

 

Bella natura (25 palabras)

La magia de la naturaleza nos invita a explorar nuestra imaginación, y en

ocasiones es como un espejo que refleja nuestra propia realidad.
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El Lobo (28 palabras)

En aquellas piedras el lobo y yo nos contábamos la soledad de nuestros días,

yo lloraba a la noche y él le aullaba a la luna.

 

Sin título (19 palabras)

Fuerte, la piedra caliza, pedernal, las raíces de sentirnos ligados a ella como

algo que llena y que permanece.

 

Testigo (24 palabras)

Desde este emplazamiento sigo el devenir de los tiempos. Soy testigo de lo

mejor y lo peor de la naturaleza humana. Estoy esperándote.

 

3. Ejemplo segundo
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Infancia (22 palabras)

La niña deseaba los dulces del escaparate. Ahora puede comprarlos todos.

No los quiere. No es el tiempo ni el lugar.

 

Tentación (48 palabras)

Julia mira el escaparate y piensa: «milhojas para desayunar, tejitas para

acompañar el té, flor manchega para cenar…», el jugo resbala por la comisura de

sus labios. Se disparan las alarmas ¿la glucosa, el peso? Su boca se seca mientras

vuelve la esquina con las manos vacías.

 

La hormiga golosa (24 palabras)

No podía atacar todo el objetivo, era sólo una buscavidas. Tras una pequeña

incursión en las milhojas, llamó a su banda.

 

A través (26 palabras)

Veo una tienda, veo un escaparate, veo una tarta, veo un pastel. Veo risas y

alegrías, veo ilusión, veo vida. Todo es azúcar cristalizado.

 

Una pastelería moderna (40 palabras)

Después de anexionar los dos locales a cada lado, ampliar el personal,

renovar los hornos, adaptar los accesos, instalar luces LED y comprar los asientos

mejor acolchados, la mejor pastelería del pueblo siguió sirviendo un café

malísimo.

 

Desenfreno (41 palabras)

Pega la cara al cristal, saliva delante de aquel escaparate que invita a la

lujuria. Sus ojos desorbitados se atiborran de todos los manjares expuestos hasta

quedar extenuada. Se limpia la baba, entra a pagar y se va al gimnasio.
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Spain is different (27 palabras)

¿Tejas? ¿Pestiños? ¿Polvorones? A qué sabrá aquello. ¿Te has fijado que las

pastelerías son un reducto inasequible a la globalización? Venga, hay que

probarlos.

 

4. Ejemplo tercero

Sin título (38 palabras)

Sentada, sorprendida, boquiabierta, pensativa, veía como el tiempo se

escapaba grano a grano por el reloj de arena que sostenía bajo su pecho

desnudo, mientras las notas de un minueto de Mozart se deshojaban de un

clavicordio lejano.
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Grito (16 palabras)

Tengo que darle el pecho al niño. ¡Pinocho!: Te he dicho que vengas a comer.

 

Estatua (41 palabras)

Y me convirtieron en estatua, me gustó. Pensé que ya no tendría que

trabajar, ni soportar más vejaciones, ni insultos, ni violaciones… Pero me

engañaron de nuevo, no me dijeron que tendría que soportar sobre mi cabeza el

peso del mundo.

 

La estatua (39 palabras)

Se sentía observada día y noche sintiendo siempre que la miraban para

criticarla, y ella musitaba al ritmo de Rigoberta Bandini: «No sé porque dan tanto

miedo nuestras tetas. Sin ellas no habría humanidad, ni habría belleza».

 

Angustia (23 palabras)

Es el grito que sale de su alma en la soledad de una habitación cuando la

carga de sus emociones la agobian.

 

Sin título (12 palabras)

Infinita huella icónica de simbología imaginaria; tanto lustre para tan poca

vida.

 

El castigo (28 palabras)

Le exigió más tiempo a Cronos. Y este, enfadado por su insolencia, la castigó

a sostener la eternidad en sus manos mientras era convertida en piedra.

 

5. Montaje expositivo
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La mayoría de los microrrelatos escogidos oscilan entre las 20 y las 40

palabras. Y, aunque encontramos algunos textos más extensos y otros que,

rizando el rizo, nos proponen historias en menos de 20 palabras, en todos los

microrrelatos se aprecia la búsqueda de concisión y el manejo de los distintos

recursos narrativos al servicio de la historia.

Esta propuesta de escritura perseguía dos objetivos didácticos: entrenar la

mirada, herramienta imprescindible para detectar las buenas historias que nos

rodean a diario, ya que no hay historia pequeña sino ojos que no saben

encontrarla. Y, en segundo lugar, trabajar la concisión, cualidad de todo buen

texto que consiste en elegir cuidadosamente las palabras y los recursos literarios

adecuados para escribir la historia que se quiere contar.

Algunos de estos textos nos invitan a la reflexión, otros nos sacan una

sonrisa, muchos nos sorprenden y todos ellos son fruto del esfuerzo y el trabajo

de escritoras y escritores con muchas ganas de superarse mejorando su

escritura.
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Finalmente, se les propuso que ellos mismos organizaran el material y lo

colgaran dentro del espacio que sirve de aula durante el curso, la sala de

prensa de la Biblioteca para, de esa manera, invitar a quien lo desee a continuar

el diálogo creativo entre imagen-texto-lector-mundo.

Iniciativas como estas ponen de relieve la importancia de la colaboración

entre los distintos agentes culturales para que la biblioteca pública recobre su

papel fundamental como espacio de formación y acceso universal a la cultura

porque a diferencia de lo que ocurre con el microrrelato, en cultura menos no es

más.

 

5. Bibliografía
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Azucena Pérez Tolón

Licenciada en Filología Hispánica y Periodismo por la Universidad

Complutense de Madrid. Posee un Máster de Radio y en los años 90

ejerció su labor periodística en RNE y Onda Cero. Catedrática de

Educación Secundaria en Lengua Castellana y Literatura ha

desarrollado su labor docente desde 1982 en diversos centros

públicos de la Comunidad de Madrid, en la que también ha sido

Asesora de Formación del Profesorado. Es coautora de varios libros

de texto de Educación Secundaria y Bachillerato de la Editorial

Edelvives y Casals. Ha colaborado en diversos proyectos educativos y

culturales como Guía didáctica para la visita del Museo del

Romanticismo en Madrid. Ha publicado la novela El peso de la ausencia

con el sinónimo de Azucena Charmes. Actualmente es la secretaria
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de la Asociación de Profesores de Español «Francisco de Quevedo» y

cofundadora de la revista Letra 15.

info@apequevedo.es
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Índice del artículo

L15-13-54 Novela por entregas El hedonista o los laberintos del placer. Entrega quinta y
última. Juegos de la memoria

A modo de prólogo.

5.1. Recordar es vivir.

5.2. Heridas del alma.

5.3. Tocando fondo.

5.4. Cicatrices y reencuentros.

Audiofragmento 'El relato se interrumpe' (3:16)

                                       

El contenido de esta novela erótica está reservado a personas adultas. Por favor,

si usted no pertenece a ese grupo no siga leyendo.

A modo de prólogo

La entrega primera de la novela erótica por entregas El hedonista o los

laberintos del placer, titulada  El hedonista no nace, se hace, se publicó en el

número 11 de la revista Letra 15 en mayo de 2021. Los cuatro capítulos de la

entrega segunda, titulada El placer es el camino, se ha ido publicando

sucesivamente en la sección Biblioteca APEQ de la web de la Asociación. La

entrega tercera, La seducción del poder, se publicó en el número 12 de Letra 15

y la cuarta, Si el amor fuera la meta, también en la Biblioteca APEQ. Aquí y ahora

se publica el desenlace con la quinta y última entrega, que se puede leer a

continuación.
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5.1. Recordar es vivir

 

Las cosas no siempre son como las vemos, sino como las recordamos.

Durante años había querido olvidar, ahora, sin embargo, las imágenes fluyen,

los recuerdos me asaltan y las voces remotas regresan sin control. Desde que

recibí el mensaje de Lucas mi vida ha dado un vuelco, los viejos fantasmas han

resucitado o quizás, no habían muerto del todo.

Alejandro ha sufrido un ictus que le ha dejado graves secuelas. Está

prácticamente paralizado del lado izquierdo y ha perdido el habla. Necesita

cuidados. Por el momento está ingresado en un Centro a treinta kilómetros

de Madrid para ver cómo evoluciona. Aunque no pregunta por ti, leo en sus

ojos que querría verte antes de que sea demasiado tarde. Lo dejo en tus

manos. Espero respuesta. Un fuerte abrazo. Lucas

Hace diez días que estoy instalada en Madrid, en mi vieja casa, la que fue de

mis padres, donde pasé mi infancia feliz y mi primera juventud. Hace diez días

que cada mañana me preparo minuciosamente, con dedicación, para la

visita, como si fuera a asistir a una ceremonia que requiere concentración o

entrenamiento. Me doy un baño de sales, sin prisa, me relajo en el agua tibia

mientras escucho música suave, me dejo envolver por la espuma y respiro la

calidez del cuarto de baño que se ha ido humedeciendo poco a poco por efecto
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del calor. Me cubro de cremas hidratantes, reafirmantes, exfoliantes y perfumo

todos y cada uno de los rincones de mi cuerpo. Observo mi figura desnuda ante

el espejo como un rito y advierto, entonces, el paso del tiempo, palpable e

insolente. Soy joven, lo sé, apenas he cumplido los cuarenta pero ya destapo

todos los tarros de cremas, lociones o ungüentos cosméticos que tengo en mi

poder y como en un laboratorio, estudio cuál de ellos me va a servir para

enmascarar con acierto cada una de las pequeñas huellas que la edad va dejando

sobre mi piel.

Nunca sé qué vestido elegir, doy varias vueltas al armario,

inconscientemente, busco algo que me haga parecer más joven, como si el

tiempo no hubiera pasado. Doy, después, un largo paseo para relajarme y

meditar; sólo así me inyecto una dosis vital lo suficientemente importante para

poder enfrentarme a él, sin derrumbarme.  

Hoy, he hablado por teléfono con Bruno, insiste en venir a España, le he

prometido que lo hará en Navidad, sólo faltan seis semanas; es la primera vez

que estaremos tanto tiempo separados y lo echo de menos. No entiende por qué 

me he venido tan apresuradamente, y sobre todo por qué no me ha

acompañado. Le recuerdo que los estudios son importantes, que no quiero que

pierda clases; pero intuye que le oculto algo.

Durante el trayecto, en coche, pienso mucho, mi mente sin querer se aleja, se

instala en otros tiempos y en otros lugares, escenas del presente y del pasado se

confunden y los muchos habitantes de mi memoria se hacen visibles en cada

curva, en cada revuelta del camino, como secuencias de una misma película que

ya haya visto centenares de veces. Transito de las preocupaciones actuales a

otras ya remotas que me inquietaron en su momento, que hoy son solo vagos

fantasmas que de vez en cuando reaparecen.

Mientras conduzco recuerdo la primera vez que lo vi en persona; antes

había reparado en él en las viejas fotografías del colegio de mi padre; una de

ellas, en la que también aparecía Lucas, había presidido durante tiempo la vieja

mesa de la biblioteca de casa; ya entonces la luz le favorecía, destacaban sus ojos

color miel y su sonrisa franca, contagiosa.

El día que murieron mis padres, a pesar del dolor, descubrí el atractivo

especial que ejercía su sola presencia, me fascinó de inmediato, aún hoy

perdura esa fascinación a pesar de los años y los acontecimientos. Cuando
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supe que mi padre había decidido que él fuera mi albacea, me alegré, tendría que

verle a menudo. Estaba en una edad en la que el corazón manda, así que me

autoconvencí, sin mucho esfuerzo y contra todo pronóstico, de que Alejandro

Leyva se convertiría en el gran amor de mi vida. Tenía dieciséis años, no era una

chica especialmente guapa, aún no conocía el amor ni muchos menos las artes de

seducción, pero tenía claro mi objetivo. Desarrollé una gran capacidad de

observación para aprender rápido y me entregué en cuerpo y alma, desde mi

ignorancia, a conquistar su corazón.

Mi sexto sentido me decía que no le era indiferente, desempeñó su tarea con

tesón. Se interesaba por mis estudios, por mis amistades y relaciones como un

tutor ejemplar. Gané popularidad en el colegio desde que él iba a buscarme; en

ocasiones invitábamos a merendar a alguna amiga que luego divulgaba entre las

compañeras de clase lo galante y atractivo que era y yo me sentía especial. No se

me escapaba el magnetismo que despertaba en algunas mujeres por la calle o en

los restaurantes; a veces coincidíamos con alguna amiga suya o compañera de

trabajo que se desvivía por llamar su atención, él se mostraba amable,

encantador con la palabra oportuna; entre tanto, yo marcaba el terreno, le

tomaba del brazo, me acercaba más a él para que la amiga de turno se percatara

de que no iba solo. Siempre me presentaba por mi nombre, sin aclarar nuestra

relación, aquel halo de misterio me complacía hasta la vanidad.

Crecí mirándome en sus ojos, maduré buscando su admiración en todas y

cada una de las acciones que emprendía, disfruté del sexo y del amor, dejándome

llevar por su experiencia, entregándome con pasión a sus deseos hasta que un

día, todo se volvió turbio.

La primera vez que sentí el roce de su cuerpo, en un baile inocente,

apoyé mi cabeza sobre su hombro buscando protección, sus manos

recorrieron mi espalda, su aliento acarició mi cuello, y un cosquilleo desconocido

consiguió levantar mis pies del suelo, mientras trataba de contener la respiración

para que la magia del momento no se apagara. Cuando cumplí dieciocho años,

me regaló aquel viaje a Lisboa, inolvidable. Durante años soñé con aquellos días,

él y yo solos en una ciudad desconocida, compartiendo la habitación de un hotel,

callejeando cogidos de la mano, contemplando espectaculares atardeceres,

cenando en románticos restaurantes, como una pareja de verdad. Por primera

vez me sentí parte de su vida y supe que eso es lo que quería para mi futuro. 
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El día que Alejandro cumplió cuarenta años, todo se precipitó. Le propuse

celebrarlo solos en su casa, temí que tuviera otros planes, pero me sorprendió

gratamente al aceptar. Lo preparé todo con minuciosidad: la comida, el vino, la

música, la iluminación y el regalo. Había pintado un pequeño retrato de los dos

en el mirador de San Pedro, en Lisboa, al atardecer; se le iluminaron los ojos

cuando se lo entregué y me besó en la boca por primera vez.

Había fantaseado muchas veces con ese momento, me agobiaba no estar a la

altura, decepcionarle, me esforcé por corresponder de forma apasionada, pero

estaba nerviosa y demasiado rígida, me odié por ello. Sentía el calor de sus

manos desabrochando los botones de mi blusa, quitándome el sujetador,

pellizcando mis pezones, pero yo seguía tiesa, sin poder mirarle a los ojos como

una estatua inerte que está siendo esculpida por el artista. Poco a poco, mi

cuerpo empezó a responder: su lengua recorría mi  vientre y exploraba con

descaro lugares secretos, el corazón me latía de prisa, sentía las mejillas

encendidas y un sofoco intimidatorio en la entrepierna, intentaba encajar mi

cuerpo a sus movimientos. Entonces, se incorporó, me tomó en sus brazos y me

llevó a la cama, lo había visto en tantas películas que no me parecía real, me

aferré a su cuello como en un naufragio y esta vez sí, acoplé mi cuerpo al

suyo para afrontar juntos, todos y cada una de los golpes de mar que

estaban por venir.  Desnuda, con los ojos cerrados, en una tensa calma, saboreé

por fin su lengua, enfrenté la presión de su cuerpo y me desgarré cuando un

arma fuerte y poderosa se abrió paso entre mis piernas hasta tocar lo más

profundo de mi ser. Le arañé la espalda, grité con fuerza hasta perder el sentido,

para ahogarme, después, en un llanto desconsolado.

Cuando se lo conté a mi amiga Marisa casi le da un síncope.

─¡Qué estás haciendo, Clara!

─¿Qué ocurre, tú te estas acostando con Javier y a mí me parece bien? ─le

increpé.

─Si, pero… ¡Javier es mi novio, no mi padre! ─chilló.

─Alejandro no es mi padre ─contesté con furia.

─Ya sé que no es tu padre, pero casi. Lo que pasa es que te ha absorbido el

seso, te tiene hechizada; pero mujer, si es un viejo, cuando tú tengas 35 años y
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estés en la plenitud de tu vida, él será un anciano, entonces ya no te gustará su

cuerpo, ni sus manos, ni su sonrisa, será un viejo achacoso, sin más ─concluyó.

La franqueza de Marisa logra sacarme una sonrisa melancólica, años

después, a las puertas del Sanatorio donde un Alejandro envejecido y enfermo

me espera.  Me quedo en el coche unos minutos para reponer fuerzas; los

recuerdos se pelean por ver la luz: Florencia, las largas y excitantes

conversaciones telefónicas, las noches de pasión, el anillo de compromiso,

nuestra eterna luna de miel de los primeros años. Nadie apostaba por nuestra

relación, ni siquiera Lucas que nos adoraba a los dos, también a él le pareció

precipitado el compromiso y el matrimonio.

─Es una auténtica locura ─dijo, cuando se lo contamos.

Eso ya lo sabíamos, los dos, era una locura excitante que teníamos que vivir

imperiosamente. Pronto empezaron los juegos. En un mercadillo de Bali me

compró unas bolas chinas para fortalecer el suelo pélvico. Lo dijo en voz alta y yo

le tapé la boca avergonzada.

─Nadie nos entiende, no te preocupes ─me susurró─. Este artefacto te hará

ver las estrellas, tendrás un orgasmo salvaje ¿no te resulta tentador?

Nos echamos a reír.

─No necesito estas cosas, te tengo a ti.

─Naturalmente, pero tengo que espaciar mis polvos o acabarás conmigo.

Eres joven y te he acostumbrado muy mal.  Póntelas esta noche, es la última

─insistió.

No me pude negar. Se trataba de un mecanismo formado por dos

bolas unidas por un cordón, en cuyo interior se encontraba otra bolita más

pequeña que chocaba contra las paredes de la bola que la contenía. Las untó de

gel lubricante, me abrí de piernas y me las colocó con delicadeza.

─Tienes que aguantar un poco, si no la cosa no tiene gracia ─decía entre

risas.

─No puedo. No aguantaré mucho. Siento la vulva inflamada. Las bolas se

mueven demasiado. Apenas puedo caminar.

─¡Qué suerte! Amor.
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Aquella cena fue memorable, apenas podía hablar, evitaba los movimientos

bruscos y tenía una permanente cara de angustia. Tras la cena Alejandro me sacó

a bailar a una pequeña pista llena de gente. Al principio estaba estirada como un

palo, poco a poco me dejé llevar por la música y aquellos chismes enloquecieron,

sentía pinchazos, convulsiones… Alejandro me abrazaba con fuerza y presionaba

con su mano mi entrepierna; un tsunami  se me vino encima, mi vientre se

contrajo, gemí levemente y salí disparada al cuarto de baño; me introduje 

los dedos violentamente por debajo de las bragas para liberarme de una

vez,  estallé, creo que el gritó se oyó en la pista de baile.

Casarme con Alejandro fue adentrarme en su propio laberinto, lleno de

rincones prohibidos, pasadizos secretos y fantasías inabordables. Sé que nunca

quiso hacerme daño: me protegía a su modo, pero exigía una entrega total y no

fui capaz de seguirle. Las dudas, los celos, los juegos no deseados y Claudia

siempre Claudia, merodeando por nuestras vidas, acabaron por poner punto y

final a nuestra historia.

Me limpio las lágrimas incómodas que aparecen en mis ojos al recordar

aquel nombre y me retoco instintivamente el cabello, mientras me dirijo a la

recepción:

─Buenos días, Clara, el señor Leyva la espera en la galería.

─Gracias.

Lo distingo a lo lejos, un rayo del sol invernal se refleja en su pelo grisáceo.

Mira por la ventana desde su silla de ruedas, creo que me ha visto, intenta

sonreírme. Avanzo hacia él con decisión incluso con coquetería, siento su hechizo

como la primera vez que lo vi, aunque ya solo nos envuelva el silencio.
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5.2. Heridas del alma

Cuando menos te lo esperas, el pasado remueve el presente, te zarandea y

no sabes a donde te lleva, solo te queda confiar en que sea a un lugar al que

deseas ir.

Mi patria fue durante mucho tiempo Alejandro Leyva, con sus luces y

sus sombras, mi vida giraba en torno a él, sus deseos eran los míos, sus

locuras, mis locuras y no aspiraba a otra forma de vivir y sentir que no fuera

la suya. Al principio nos bastaba nuestro amor y nuestros juegos para ser felices.

A mí me bastaba, aunque a veces temía no ser la compañera que él necesitaba.

Pasaba la mayor parte de mi tiempo en casa, pintaba, estudiaba y lo

esperaba. Cuando oía la puerta de la calle, mi corazón se desbocaba, cada

reencuentro era un momento dichoso, nunca me defraudaba: unas flores, un

regalo si venía de viaje y una sonrisa poderosa que iluminaba la habitación y mi

existencia.

El día que me habló de la fiesta en casa de Claudia un malestar absurdo y

persistente se adueño de mí. Conocía la relación que Alejandro había tenido con

ella y me sentía incómoda, nunca podría compararme con ella, envidiaba su

carácter decidido, la soltura con que trataba a los hombres, la elegancia natural

con la que se manejaba por la vida, en definitiva, su capacidad de seducción. No

sé si eran celos pero sí una gran desconfianza, porque siempre descubría en sus

ojos una doble intención, algún oscuro plan que nos incumbía a todos y del que

ella saldría beneficiada; por eso dudaba de su simpatía, de su amabilidad y

recelaba de esa invitación inesperada. Alejandro insistió; el hecho de que la fiesta

tuviera como objetivo exponer obras de artistas jóvenes y desconocidos, me

animó y decidí dejar de lado mis prejuicios.

Cuando llegamos, me sorprendió la cantidad de gente que había convocado y

la calidad de los cuadros expuestos; Claudia sabía cómo moverse, se manejaba

como pez en el agua entre artistas, banqueros y profesionales de todos los

ámbitos. Me saludó como la abeja reina e inmediatamente me hizo ver que

Alejandro seguía siendo su objetivo; traté de disimular mi mal humor y me
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dediqué a la exposición. Una pintura llamó inmediatamente mi atención, me

fascinaron sus trazos gruesos y la fuerza que irradiaban sus colores, me quedé

largo rato contemplándola; poco después conocí a su autor, congeniamos de

inmediato y la fiesta adquirió otro significado.

César Onix me pareció interesante como persona y como artista desde

el primer momento: su aire lánguido de bohemio parisino me conquistó; me

tomó del brazo para presentarme a otros jóvenes artistas como si nos

conociéramos de toda la vida. Apenas coincidí con Alejandro en toda la noche, lo

busqué varias veces con la mirada, parecía disfrutar con antiguos colegas, así que

no me preocupé; en alguna ocasión percibí un cierto reproche en sus ojos, sobre

todo cuando César se acercaba demasiado para hablarme o piropearme. Él

también coqueteó con Claudia, bailaron juntos y creo que se besaron pero

intenté no darle importancia, comportarme como una mujer de mundo, al fin, yo

también estaba disfrutando.

Después de aquella velada mi vida cambió. Frecuenté el estudio de César y

otros pintores, me introduje en su ambiente y se me abrieron nuevos horizontes.

 Alejandro se alegró al principio, pero pronto aparecieron los celos, algo inusual

en él. Ante sus indirectas, le aseguré que César era solo un amigo y no tenía

ningún deseo de acostarme con él, pero sus dudas fueron el motivo de nuestra

primera pelea. Claudia volvió a sorprendernos con una nueva invitación a las

puertas de la Navidad.

─Es una cena de parejas, César y ella y nosotros dos ─me comentó Alejandro.

Se trataba de celebrar el éxito de César, que había conseguido exponer en

una importante galería de Berlín. La cena fue exquisita, Alejandro se mostró

complaciente con César, ni rastro de los celos que alguna vez le habían

atormentado. Claudia como perfecta anfitriona estuvo cortés y afable toda la

noche, hasta que en los postres empezó a explicar con pelos y señales su relación

con Alejandro; aquello me disgustó, pero supongo que era una manera de estar

por encima, de controlarnos a todos los presentes, de dirigir la conversación y

hasta nuestros pensamientos. Sonreí, conseguí relajarme y hasta quedarme

dormida en el sofá, en brazos de mi marido.

Ignoro el tiempo que había pasado, el champán nublaba un poco mi mente,

sentí las caricias de Alejandro y la pasión de sus besos, por un momento creí que

estábamos en casa, en nuestro sofá o en nuestra cama y respondí con
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vehemencia. Cuando abrí los ojos, desorientada, comprobé que no era nuestra

casa. Segundos después contemplé con nerviosismo cómo Claudia,

semidesnuda, se lo estaba montando con César ante nuestros ojos: quise

levantarme y huir; Alejandro me lo impidió y siguió acariciándome.

Minutos después, todo se estaba desbordando, me encontré inmersa en una

película porno de alto voltaje: dos parejas follando a la vez, sin ningún recato,

gemidos que se confunden, ropas esparcidas por la alfombra, la desnudez del

otro, la intimidad compartida, el olor a sexo. Claudia fue más allá, propuso

cambio de pareja y cabalgó furiosamente encima de Alejandro ante mis ojos

desconcertados. Al final, me entregué al juego sin pensar, respondí a los besos de

César, a sus caricias, a sus palabras obscenas, a la violencia con la que logró

penetrarme en tremendas sacudidas. Apenas le reconocía, sus movimientos eran

bruscos, su mirada lasciva, nada que ver con el artista sensible y de finos modales

que admiraba, pero en aquellos momentos, ya estaba entregada, con una

excitación al límite y me abandoné, sin pensar.  A nuestro lado, Claudia y

Alejandro gemían sin pudor.

Los embistes de César habían adquirido un ritmo frenético, sudorosos y

agotados, gritamos de placer, su cuerpo cayó sobre el mío, exhausto. Respiré,

recobré una cierta consciencia en medio de aquella atmósfera densa, Claudia y

Alejandro habían llegado al final y descansaban sobre la alfombra. César se

incorporó y me liberó; sentí frío, estaba amaneciendo.

Volvimos a casa en silencio. Ya era de día. Me avergonzaba lo que había

sucedido. Imágenes y sonidos incómodos me asaltaban, circulaban por mi retina

como los árboles de la carretera. ¿Por qué lo acepté, por qué no me fui aquella

madrugada y me llevé a Alejandro? Tal vez el deseo fue más hábil que la cordura

y me arrastró con más facilidad de la que yo estaba dispuesta a reconocer.

Alejandro tiene razón: el deseo es engañoso, explosivo, te hace prisionera, te

zarandea como a un muñeco, pero cuando se difumina, comienza,

inevitablemente, el temor, el miedo a lo que está por llegar.

Alejandro me apretó la mano con fuerza para disipar, por el momento, esos

temores.

Durante algún tiempo no volví a ver a César, se marchó a Berlín, su

exposición tuvo más éxito del esperado y se quedó en la capital alemana algunos

meses. Alejandro y yo volvimos a la normalidad, nuestro amor parecía estar por
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encima de todo, incluso de las encerronas de Claudia; también ella desapareció

por algún tiempo.

Tratamos de recomponer nuestras vidas, como si nada hubiera pasado,

aunque los dos sabíamos que habíamos atravesado una delgada línea roja que

terminaría por pasarnos factura. Alejandro no había cambiado al casarse

conmigo, simplemente disfrutaba con el papel de maestro en artes amatorias que

la naturaleza le estaba otorgando, y seducido por ese nuevo papel, se entregó al

placer que le proporcionaba. Pero yo empecé a perder la confianza; no quería

parecerme a Claudia, su exhibicionismo me ponía enferma, no quería participar

más en esos juegos perversos, culpé a mi marido de seguirle la corriente, de

continuar enganchado a ella y nuestra historia empezó a desmoronarse muy

lentamente.

Meses después, viajamos a Ámsterdam, me gustaba mucho la ciudad, la

recorrimos en bicicleta como manda la tradición, comimos en restaurantes

flotantes, paseamos en barco por los canales y visitamos varios mercados de arte

cerca de la plaza Rembrandt. La última tarde visitamos uno de esos clubes pornos

que tanto gustaban a Alejandro. Cuando entramos en aquel lugar todo me

pareció más refinado de lo que había imaginado, la primera sala parecía una

discoteca chic, varias mesas dispuestas alrededor de una pista circular, parejas

bailando al son de una música suave y una barra al fondo con varios taburetes

ocupados; nos sentamos, finalmente, en un discreto rincón lejos de la pista.

Supuse que en el escenario en el que ahora bailaban las parejas sucedería

algo, tal vez un espectáculo como el que habíamos contemplado en Londres.

─Sigues siendo la compañera ideal ─me susurró Alejandro, besándome en la

boca, siempre con ganas de experimentar y aprender, como a mí me gusta─. ¿Te
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he dicho ya que eres la mujer de mi vida?

Nos besamos largamente, relajados; Alejandro encendió un cigarrillo de

cannabis que compartimos, se le veía contento y eso me hacía feliz. 

─Vamos, demos una vuelta. Seguro que el local depara grandes sorpresas.

Me tomó de la mano y lo seguí.

Nos dirigimos por un largo pasillo situado al fondo de la sala; a cada lado

había habitaciones sin puertas, sólo cortinas rojas, descorridas; en su interior

varias personas disfrutaban de lo que parecían distintos espectáculos eróticos,

bebiendo y consumiendo droga.  En una sala pequeña un hombre enterraba su

cara entre los muslos de una mujer que fingía un orgasmo, los espectadores

reían y hacían comentarios obscenos. Me quedé mirando; segundos después, me

percaté de que Alejandro había soltado mi mano; había mucha gente, un hombre

orondo, se pegaba demasiado a mi trasero, los diferentes perfumes se

confundían hasta respirar un aire espeso y contaminado que me inquietó.

Salí a toda prisa, descubrí a Alejandro unos metros más allá mirando con

curiosidad hacía una habitación con luz violeta. Llegué hasta él; en el interior de

la estancia, una mujer corpulenta, vestida con un tanga y un corsé de cuero

negro, armada con un látigo fustigaba el cuerpo de un joven, desnudo, atado

de manos con una cuerda y arrodillado frente a ella. Me sorprendió el rostro

del chico que no debía tener más de veinticinco años, desencajado, sometido, con

ojos llenos de deseo y lujuria, aceptando el dolor como parte de ese placer

extremo.

─Me he asustado al ver que no estabas conmigo ─le susurré a Alejandro

cuando pude llegar hasta él.

─Lo siento. Solo estaba a unos metros de distancia.

─No me encuentro muy bien, preferiría irme al hotel ¿no te importa?

─pregunté.

─Claro, toma un taxi. Yo iré dentro de un rato ─replicó ante mi desconcierto.

Era la primera vez que nos separábamos en situación semejante.

─¡Si no te importa volver sola! ─aclaró ante mi cara desencajada.

─Naturalmente que no ─respondí entre dientes.
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Regresé al hotel decepcionada, herida en mi autoestima y con tremendas

ganas de llorar. Me tomé una valeriana y me acosté rápido intentando

tranquilizarme. Me despertó el ruido de la ducha, estaba amaneciendo, había

logrado dormir varias horas. Alejandro salía del cuarto de baño y se disponía a

meterse en la cama, supuse que acabaría de llegar; me hice la dormida.

─Sigue durmiendo querida, todavía es pronto.

Se metió en la cama, me abrazó por la espalda, como cada noche, acoplamos

nuestros cuerpos y se durmió, oía su respiración acompasada y sentía sus

brazos fuertes en los que me había sentido segura desde mi adolescencia,

pero soñé con días desapacibles de nubes negras y ruidosos truenos.

Por la mañana se despertó radiante, con toda la naturalidad me dijo que se

había divertido mucho y me agradeció mi paciencia. Me habló de la práctica

japonesa del shibari, que había descubierto, el sexo con ataduras, la excitación

perversa que provoca estar inmovilizado, la confianza ciega que requiere para

poder relajase y explorar un laberinto de placer desconocido.

─Tienes que probarlo algún día, cariño ─, concluyó mientras se levantaba de

la cama.

─Por cierto, ¿me perdonas, por no haberte acompañado al hotel? ─imploró,

zalamero.

Asentí. Me aguanté los reproches; a esas alturas, ya estaba totalmente segura

de dos cosas: él me quería a su modo y desde luego, nunca iba a cambiar. Estaba

en mi mano cargar con ese equipaje con la mejor voluntad posible o abandonarlo

antes de que el daño fuera irreparable.

 

                                       

5.3. Tocando fondo

Hay que saber levantarse cuando se toca fondo, pero sin prisas, disfrutando

de nuevo de la subida a la superficie.

Después del verano recibí una llamada de César. No lo había vuelto a ver

desde aquella madrugada de sexo compartido en casa de Claudia. Supe de él por

los periódicos, había triunfado en Berlín y ya aparecía como el mejor pintor de su
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generación con proyección internacional. Sentía una envidia sana, César había

conseguido lo que yo había soñado tantas veces, claro que él vivía por y para la

pintura mientras yo tenía otros intereses, ajenos al arte.  

Aquellos días, Alejandro estaba de viaje, invité a César a comer a casa, como

dos viejos camaradas. Se presentó con un regalo: una pequeña acuarela que

había pintado en Berlín, en el reverso se podía leer: Te deseo que sigas tu camino y

seas feliz. Con amor. César. Le abracé con ternura para agradecerle el detalle.

─Lo guardaré, tal vez algún día valga una fortuna.

Nos reímos.

Fue una comida entrañable, me habló de Berlín, de los galeristas y pintores

que había conocido, de sus nuevos proyectos y de la servidumbre de la fama, le

escuchaba con admiración, en silencio.

─Tú también podrías triunfar si te lo propusieras, pero tendrías que salir al

mundo. Alejandro no te deja crecer, creo que ni respirar ─lo soltó a bocajarro

mirándome a los ojos.

─¿Por qué dices eso? ─protesté, la pintura es solo una afición, llevo la vida

que quiero llevar.

─¿Estás segura? Entonces, ¿por qué te brillan los ojos cuando te hablo de

arte, viajes y exposiciones?

─Es verdad que te envidio, has llegado muy lejos, ya eres un gran artista y yo

solo una aficionada. No te niego que algún día me gustaría exponer en una

galería reconocida, pero no tengo prisa, para eso queda mucho tiempo.

─Tienes condiciones y lo sabes, Clara. Te sobra creatividad, tu mirada es

original, apasionada, descarada, viva.  Atrévete. Yo te puedo ayudar.

Estábamos sentados en el sofá, demasiado juntos, mientras hablaba me

acariciaba el pelo, sentía su aliento, respiraba su perfume, me complacían sus

palabras y su cercanía, recordé su pasión y entrega en aquel orgasmo compartido

y me dejé llevar.

Atraído, tal vez, por los mismos recuerdos, me besó en los labios

suavemente, no me retiré, me besó en la oreja, en el cuello, en el pelo, hasta que

de nuevo se posó en mi boca esta vez con pasión, jugó con mi lengua y mi saliva y

esa vez respondí. Dejó caer el tirante del vestido para besarme el hombro con
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delicadeza mientras su mano acariciaba mis senos. Cerré los ojos, caminaba

de su mano por Berlín o Florencia, entraba en una famosa galería, me recibían

con aplausos…

El ruido de la puerta me sobresaltó. Alejandro apareció en el umbral aún con

las gafas de sol y el maletín en la mano, se quedó quieto, tardó unos segundos en

reaccionar.

─Hola, querida. Me han adelantado el vuelo. César, qué sorpresa no sabía

que estabas ya en Madrid ─comentó con naturalidad.

─Si. Llevo unas semanas por aquí. Clara me ha invitado amablemente a

comer, le estoy contando mi aventura germana ─contestó con premura.

Me levanté ruborizada, el tirante aún me caía por el brazo, el hombro seguía

descubierto, los pezones erguidos se divisaban a través de la tela, me coloqué la

falda y me lancé a los brazos de Alejandro, efusivamente.

─¡Qué bien que hayas venido antes! ─dije, besándole en los labios.

─Sí…pero… vosotros tranquilos, voy a cambiarme, me daré una ducha y luego

charlamos un poco ─respondió excusándose.

Desapareció hacia el dormitorio mientras yo volvía inquieta al sillón. César se

había recompuesto y ya se levantaba.

─No sé, tal vez será mejor que me vaya ─dijo rehuyendo mi mirada.

─Sí. Creo que será lo mejor.

─Seguimos en contacto, Clara ¿Qué tal si te pasas por mi estudio un día de

estos?

─Me encantaría. Te llamaré antes de ir.

Lo despedí en la puerta con dos besos en las mejillas.

Alejandro salió en bata al oír el ruido.

─¿Se ha marchado ya César? Lo siento cariño os he interrumpido la velada.

Creo que lo dijo sin doble intención.

─Tenía prisa, ahora es un artista famoso y tiene muchos compromisos.

Hemos hablado de arte, es fascinante y me ha animado a seguir pintando…
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─Eso ya lo hago yo ¿eh? ─me susurró mientras me tomaba por la cintura. ¿Te

apetece una duchita con tu marido?

─Es lo que más me apetece en el mundo.

No volvimos a hablar de aquel incidente. Alejandro estuvo muy cariñoso toda

la tarde; si se había molestado, lo disimuló muy bien.

Reanudé mis visitas al estudio de César, retomamos nuestra amistad y

nuestras actividades artísticas. Una tarde tomando café en su estudio me atreví a

hacerle una pregunta que me rondaba hacía tiempo.

─¿Qué relación tienes con Claudia? ¿Sois amantes?

─Noooooo. Me ha ayudado en mi carrera y le estoy agradecido. Es verdad,

que nos hemos acostado alguna vez, pero no creo que pueda decir que somos

amantes. Desde aquella cena no la he vuelto a ver, Claudia tiene otras relaciones,

otros amantes. Es una mujer increíble, fuera de lo común.  

─Sí. Lo sé… Es que aquel día en su casa se os veía muy compenetrados, me

ruboriza hablar de ello, pero sentía la necesidad de hacerlo, espero que no te

haya molestado.

─No. No me ha molestado. Tranquila. Tampoco yo me atrevía a mencionarlo,

soy más tímido de lo que parece, Claudia logra sacar de mí un instinto animal

desconocido, pero no siempre soy tan desinhibido ─dijo riendo.

─Claudia siempre logra lo que se propone.  ¿Imaginabas que eso podía

pasar? ─insistí.

─Claro que no. Era simplemente una cena. Supongo que sabía que me

atraes, pero de ninguna manera habría imaginado que la velada acabaría de

aquella forma tan tórrida. Pero… no me arrepiento lo más mínimo ─aclaró,

mirándome fijamente a los ojos.

─Claudia es una manipuladora ─continué, haciendo caso omiso de las

últimas palabras de César─. Creo que fue una encerrona en toda regla, aunque

ignoro con qué intención lo preparó. Eso sí, consiguió que Alejandro y yo

tuviéramos una pequeña discusión de vuelta a casa.

─Tal vez tengas razón y ella lo había preparado, pero yo disfruté mucho,

Clara y no me importaría repetir ─concluyó, besándome la mano con cariño.
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No volvimos a hablar del tema. Aquella tarde cuando nos despedimos, me

susurró al oído:

─Me gustas Clara, si te cansas de tu marido, búscame.

─Serás el primero de mi lista ─contesté con sorna.

Nos abrazamos como dos camaradas.

Pasamos las navidades con la familia de Alejandro y en año nuevo nos fuimos

al Caribe. Vivíamos una época serena, además había pintado bastante y estaba

satisfecha; los nubarrones parecían haberse disipado.

A finales de febrero, Alejandro me dijo que un viejo conocido suyo, Sebastián

Salcedo, nos había invitado a una fiesta de carnaval en su chalet.

─El viejo Salcedo es un magnífico anfitrión. Seguro que la fiesta que ha

montado es de las que hacen época ─comentó.

No me fiaba mucho de esas amistades, pero sentí curiosidad; además, desde

pequeña, disfrutaba disfrazándome, una práctica que había heredado de mis

padres.

─¿De qué nos vamos a disfrazar? ─indagué.

─De eso no te preocupes. Salcedo se ocupa de todo. Nosotros iremos de

calle y allí nos tendrán preparados los disfraces, top secret; ninguno de nosotros

sabrá de qué va disfrazado el otro, esa es la gracia de la fiesta.

─Ya me parecía a mí que tratándose de tus compañeros de juergas

nocturnas no podría ser una fiesta de disfraces al uso ─ repliqué.

Intuí que Alejandro sabía más de lo que contaba, su sonrisa le delataba, pero

no insistí más, era solo una fiesta de disfraces.

La noche del sábado fuimos en coche hasta un chalet a las afueras de la

ciudad. Alejandro conducía deprisa, me contó intimidades de nuestro anfitrión y

nos reímos mientras recordaba la prueba de fuego a la que le sometió cuando

era muy joven, en su casa, en lo que él creía iba a ser una partida de mus.

Media hora más tarde las puertas de una verja espectacular se abrieron ante

nosotros, por una avenida flanqueada de árboles y grandes farolas llegamos

hasta la entrada principal. La casa estaba decorada con buen gusto y estilo

clásico, un mayordomo nos hizo pasar al salón. Salcedo nos recibió
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cariñosamente, dio un fuerte abrazo a Alejandro y se inclinó para besarme la

mano con mucha ceremonia

─Señora, a sus pies ─dijo con voz grave.

Alejandro se echó a reír.

─Venga ya, Sebastián, que estamos en el siglo XXI, es Clara, mi mujer.

─¡Qué suerte la tuya! ¡Qué escondida tenías esta joya! ─dijo, dándome dos

besos en la mejilla.

Salcedo era mayor que Alejandro, tenía el pelo gris, peinado hacia atrás,

vestía como un dandy decimonónico y mostraba exquisitos modales, me resultó

campechano y me cayó bien.

─Gracias por invitarnos a la fiesta ─logré decir después de tantas

ceremonias.

Alejandro saludó a algunas personas que estaban en la sala y me las

presentó. No recuerdo bien sus nombres, todos estuvieron simpáticos y me

acogieron amablemente; nos ofrecieron una copa, sonaba una música suave y la

conversación parecía amena, distendida sobre cuestiones intrascendentes, como

en una reunión social cualquiera.

─Enseguida, empieza la fiesta ─dijo Salcedo. Tendréis que ir a vuestras

habitaciones para disfrazaros. Ninguno ha de saber cómo es el disfraz del otro.

Libertad, imaginación y disfrute, esa es la consigna de esta fiesta; cada uno

tendrá que actuar según el papel que se le haya asignado por el traje que vista y

responderá con el nombre que le haya correspondido. Un par de camareros

portaban copas con un licor irreconocible, bebimos de nuevo, estaba dulce, al

principio se me revolvió un poco el estómago, luego sentí placidez, bienestar y

unas tremendas ganas de divertirme.

Subimos a las habitaciones, la mía estaba en el ala derecha del primer piso, la

de Alejandro en el segundo, nos despedimos en el rellano de la escalera con un

beso.
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Encima de la cama, había un disfraz de gata, un body de cuero, unas medias

de rejilla, una diadema, un antifaz y una pajarita; una cola de pelo natural y unos

bigotes completaban el atuendo. El antifaz me cubría la cara casi por completo,

sólo los ojos, la boca y la nariz quedaban liberados. Una tarjetita prendida en la

parte superior del traje tenía escrito un nombre: Carmela.

Cuando salí de la habitación varias personas disfrazadas se dirigían al salón, me

encontraba un poco desorientada, no reconocía a nadie, tampoco a Alejandro. En

el salón había al menos veinte personas: piratas, árabes, misioneros, vaqueros,

guerreros, brujas, hadas, todos con la cara tapada.  Hice un gesto con la mirada a

un viejo pirata de pata de palo que podría ser Alejandro, pero no me respondió.

Desistí. Durante la primera media hora todos nos mirábamos, bebíamos y

algunas parejas bailaban, otros se besaban en algún sofá. El ambiente se fue

calentando: dos misioneros se subían las faldas, provocativas, Napoleón le comía

el pecho grande y respingón a Josefina, una joven princesa gemía pausadamente

mientras era acariciada por un enorme gorila. Me deshice de varios pretendientes

y bajé al semisótano, divisé una pequeña sala con una luz roja, de la pared central

colgaban distintos juguetes sexuales: lubricantes, plumas, pañuelos de seda,

vibradores de distintas formas pero también cadenas, argollas, pinzas…

─Vaya con el viejo Salcedo ─pensé.
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De pronto sentí un ligero golpecillo en el trasero y una voz distorsionada dijo:

─Al suelo, Carmela.

Me quedé quieta, sorprendida, recibí otro pequeño golpe en las piernas, miré

intensamente a la persona que me había golpeado con ánimo de protestar, al

minuto, alguien me cogió de la cola, perdí el equilibrio y caí a cuatro patas al

suelo. Una mujer tiró de la parte posterior de mi disfraz, que se desabotonó de

inmediato y dejó al descubierto parte de mi trasero. Sentí un escalofrío

─El juego ha empezado ─pensé.

No veía con claridad, solo caras distorsionadas, movimientos imaginarios de

los objetos o incluso de las paredes de la habitación. Miré hacia arriba, un

hombre vestido de indio, estaba de pie frente a mí, sus genitales, ocultos por

apenas un taparrabos se situaban a la altura de mi boca.

─Vamos, felino ─dijo alzándose el taparrabos.

No hice nada y recibí un nuevo golpe en el trasero. No era dueña de mi

cuerpo, apenas podía moverme, un sopor desconocido me recorría las entrañas.  

─Mal, muy mal ─decía una voz de mujer, vestida de domadora, con los

pechos al aire y provista de un látigo que golpeaba contra el suelo.

─Tendrás que afanarte un poco más ¿verdad, muchachos? ─gritaba.

Todos reían y coreaban mi nombre postizo. Saqué la lengua, pero no

conseguía llegar a mi objetivo, las risas continuaban, alguien dirigió mi cabeza, di

una arcada.

En aquella habitación solo veía a cuatro personas. Dos hombres me

levantaron del suelo y me llevaron hasta un gran sofá rojo que presidía la sala,

me taparon los ojos con un pañuelo de seda, la mujer recorrió mi cuerpo

como si conociera perfectamente el disfraz, hasta que encontró lo que

buscaba, una pequeña cinta de la que tiró, dejando un círculo perfecto en la

malla a través del cual había quedado al descubierto uno de mis pechos; al

cabo de unos segundos hizo lo mismo con el círculo que ocultaba el otro. Debía

estar ridícula, por tres ventanucos se veía mi piel blanca y seguramente pálida: el

trasero y los dos senos, apenas el pezón y la areola.  Algo frío, que no podía ver,

tal vez hielo me recorrió el pecho y provocó una reacción inmediata en mis

pezones que se endurecieron y se posicionaros, puntiagudos, frente al techo. La
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mujer, maestra de ceremonias, portaba unas esposas que me colocó en las

muñecas, mientras otra persona inmovilizaba mis tobillos.

Me encontraba atada de pies y manos, no podía ver, emitía pequeños

gemidos lastimeros, pero aguantaba, mi cuerpo respondía, se erguía o se

encogía. Finalmente estiraron de una banda fina colocada en la entrepierna y mi

sexo quedó también expuesto. Quise hacer alguna señal, si Alejandro estaba

presente debía rescatarme, el juego estaba llegando demasiado lejos. Nadie

respondió. Sentí el ruido de una maquinilla de afeitar antes de que su frialdad

entrara en contacto con mi piel. Chillé de nuevo.

Después pasaron unos minutos sin que nadie hiciera nada: la posición era

incómoda, me dolía el cuello, las muñecas y los tobillos; entonces unas manos

amables acariciaron mi pelo y mis mejillas ardientes, agradecí el gesto,

bajaron por el pecho, se detuvieron en el ombligo y se adentraron en mi

sexo. Otra persona rozaba mi piel con lo que parecía una pluma: cosquillas,

dolor, placer, intimidación, todo se mezclaba en una confusa ceremonia sexual

que me excitaba sin remedio. Estaba inmovilizada y los demás se afanaban por

despertar mis sentidos, algunos tan recónditos que ni yo misma conocía; si me

movía bruscamente el dolor se imponía y el pánico se apoderaba de mí,

permanecí quieta, solo movimientos suaves con los que mi cuerpo respondía a

los estímulos externos. Dedos expertos, masajes imposibles, besos húmedos,

objetos indeterminados, caricias sutiles y violentas, frío, calor, dolor y gozo se

confundían en mi cuerpo, provocando gemidos desesperados y lastimeros;

arqueaba mis caderas, a punto de explotar, pero al instante, el miedo al dolor me

paralizaba. Alguien se tumbó sobre mí, una piel conocida, un olor familiar, me

penetró, primero con delicadeza, con un ritmo creciente, después, hasta

conseguir que perdiera el alma, lo único que poseía ya esa noche. El abismo, por

fin, se abrió ante mí, lancé un alarido animal, agónico hasta despeñarme.

Luego me desmayé.

Cuando me recuperé, estaba en la habitación donde me había disfrazado,

desnuda y acurrucada entre sábanas blancas; no había nadie más. Me sentía

aturdida, desorientada, y avergonzada con un tremendo dolor en cada una de las

partes de mi cuerpo. Mi ropa estaba encima de la mesa, al lado una nota:

«Cuando te despiertes baja al salón estamos esperándote. Alejandro».
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Tras unos instantes de consternación, decidí bajar; al llegar la vi enseguida,

me quedé paralizada en el último peldaño de la escalera, sentí un pinchazo

en el bajo vientre que me hizo perder el equilibrio y tuve que agarrarme a la

barandilla. Claudia charlaba animadamente con el dueño de la casa que la

tenía rodeada por la cintura. Alejandro y otros invitados reían por algo que estaba

contando. Tras unos segundos de vacilación, me recompuse y llegué hasta el

grupo, fingiendo una leve sonrisa.

De regreso a Madrid, nos mantuvimos callados y pensativos. Alejandro,

atento a la carretera y yo mermada en mis facultades, no podía articular palabra.

Dudaba, incluso, de lo que había pasado realmente, los recuerdos no eran

nítidos, como si lo hubiera soñado, pero estaba segura de algo: Claudia había

sido la maestra de ceremonias y eso era suficiente para revolverme el

estómago.

─¿Sabías que Claudia iba asistir a la fiesta? ─me atreví a preguntar, con un

hilo de voz.

─Claro que no, te lo habría comentado antes de venir. Ya sé que no es

precisamente amiga tuya.

─Ya.

─¿Qué ocurre, Clara? ¿No has disfrutado? Cualquiera lo diría oyéndote gritar.

Fuiste la elegida, eso es un honor. Yo también lo fui hace tiempo y viví una

experiencia excitante, difícil de olvidar. No creo que sea para enfadarse. Además,

no debes preocuparte, es solo un juego, nadie habla de ello, una vez concluido,

forma parte del pacto.

─¿Qué pacto? ¿Elegida para qué? Para exhibirme como un trofeo o mejor

como una marioneta, para ser sometida y humillada, para sufrir.

─No, para gozar. Deberías haber visto tu cara, mientras gemías pidiendo

más.  

Un nudo en la garganta me impidió seguir, las lágrimas resbalaron por mis

mejillas, sentía una gran pesadez en la cabeza y mi estómago continuaba

revuelto.

─¿Por qué lo has hecho, Alejandro? ¿Te has querido vengar de mí? ─supliqué.
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─¡Está bien, no has entendido nada! Lo siento. ¡Vengarme!… ¿De qué? ¿Tengo

razones para vengarme de ti? ¿Razones que desconozco? ─gritó.

Ya no contesté. En mi delirio, había pensado que tal vez se quería vengar por

lo que había visto entre César y yo cuando regresó de aquel viaje sin avisar, pero

habían pasado varios meses, la idea no parecía acertada, no pensaba con nitidez.

─¿Sabes qué creo, Clara?, que ya no estás satisfecha con nada. Creí que te

gustaba mi mundo, pero ya no estoy seguro, tal vez has fingido todo este tiempo.

Tal vez quieras ir de artista o algo así. Desde hace meses solo veo reproches en

tus ojos y en tus palabras. Hago todo lo posible para que seas feliz, pero no me

ayudas.

Tenía razón: nuestra complicidad de antaño se había roto, desde aquella

navidad en casa de Claudia todo eran recriminaciones y lamentos. Vivía en

una constante contradicción, quería agradar a Alejandro, pero me arrepentía si el

juego llegaba demasiado lejos. Le acompañaba a todas partes y luego le

reprendía. Gozaba y luego me avergonzaba. Lo vi claro, debía huir de él o mejor,

de mí misma.

─¿Por qué siempre está Claudia en medio de todo?, ¿hasta cuándo su sombra

va a planear sobre nuestras vidas? ─concluí sollozando.

─Ya está bien, Clara. Crece de una vez. Claudia hacía todas estas cosas, antes

de que tú nacieras, no somos su objetivo, no eres su obsesión, ella tiene un

montón de recursos, sabe divertirse con o sin nosotros. Y si te sirve de consuelo,

ella también pasó por esto y no montó el número, al contrario.

Su voz sonaba triste, decepcionada.

A la mañana siguiente hice las maletas y me fui de casa, mientras

Alejandro dormía: «Quiero estar sola un tiempo, respétalo por favor, te llamaré

cuando esté preparada para hablar». Dejé la nota en la mesita de noche.

Tras seis años de matrimonio, me instalé en la antigua casa de mis padres

triste, desolada, furiosa con el mundo. Unos días después me llamó Lucas para

interceder en el conflicto. Me eché a llorar con desconsuelo.

Aún no habíamos terminado de hablar cuando sonó el timbre de la puerta.

Abrí, respiré el aroma de un gran ramo de rosas rojas, un muchacho joven

sonreía detrás.
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«Yo sólo te quiero a ti. No me dejes, te lo suplico» ─se leía en la tarjeta.

Fue la única vez que suplicó. Estuve toda la tarde dándole vueltas a mi

cabeza, acababa de cumplir treinta años y quería vivir de otra manera; tenía que

desengancharme de Alejandro y empezar de nuevo. Me encerré en casa sola con

mis demonios, necesitaba pensar.

Algunas semanas después, llamó a mi puerta, estaba sereno, algo avejentado

pero con el mismo atractivo de siempre. Hablamos de los trámites de nuestra

separación, no me pidió explicaciones ni yo se las ofrecí, llegamos pronto a un

acuerdo. Esta vez no hubo reproches.

─Siento haberte fallado ─dijo, ya en la puerta. Me has hecho muy feliz,

espero que tú también lo hayas sido. La vida continúa.

Dos lágrimas nublaron mi mente por unos instantes, mientras la noche se

colaba por la ventana, hasta dejar mi corazón completamente a oscuras. Se

marchó sin mirar atrás. Un mes después descubrí que estaba embarazada,

preparaba mi viaje a Italia, donde pretendía reconstruir mi vida y ya no había

vuelta atrás.

 

                                       

5.4. Cicatrices y reencuentros

El tiempo lo cura todo, cierto, pero es incapaz de borrar algunas cicatrices

que te recuerdan cuántas veces caíste y cuántas pudiste levantarte.

He visitado a Alejandro, casi a diario, en los cuarenta días que llevo en

Madrid. Necesito cuidarlo hasta el final, me duele su inmovilidad, su silencio y la

tristeza de sus ojos; la comunicación tampoco es fácil, las manos, la mirada, las

caricias sustituyen a las palabras que no puede pronunciar.

La enfermera me había hablado de sus cuadernos, había estado

escribiendo sobre su vida para reforzar la memoria y la movilidad de la mano

derecha y yo había decidido leerlos en voz alta en nuestros encuentros diarios, a

modo de terapia. La decisión fue acertada, hemos vuelto a revivir juntos, nuestra

historia, nos hemos reído con sus trastadas infantiles, hemos recordado a mi

padre, nos hemos ruborizado con algunas escenas escabrosas y hemos llorado
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con los primeros desencuentros. El relato de Alejandro se interrumpía

bruscamente tras aquella encerrona en casa de Claudia que inició el declive de

nuestra relación, sentí, entonces, la necesidad de corresponder con mi propia

versión de la historia y compartirla con él. Reanudé la lectura con mi propio

relato, observando con curiosidad su reacción, le he sorprendido mirándome

con la misma intensidad de la primera vez, he sentido la calidez de su mano, la

complicidad de sus silencios y la tristeza de su rostro cuando me he quejado de

sus actos. El relato de nuestra separación y el anuncio de mi embarazo, del que

no tenía conocimiento, le ha sumido en un acusado abatimiento, hasta rehuir mi

mirada en la despedida.

Unos días después, la noche del viernes 16 de diciembre recibí una llamada

urgente del Sanatorio. Alejandro había sufrido un nuevo ictus, estaba en coma.

Todos sabíamos qué podía ocurrir, pero me pilló desprevenida, sin defensas y me

derrumbé como una niña pequeña. Cuando conseguí reponerme me acomodé al

lado de su cama para no separarme hasta el final. Elena, la enfermera, me

entregó unos folios escritos con una letra temblorosa, casi ilegible, que era lo

último que Alejandro había dejado. Desconocía si me escuchaba, pero me

concentré de nuevo en la lectura, al pie de su cama:

Los momentos más felices de mi existencia los he vivido con Clara; a pesar

de los tropiezos, hemos sabido levantarnos y avanzar con determinación,

siempre cogidos de la mano. Conseguimos superar aquel fatídico episodio

en casa de Claudia; me perdonó cuando la dejé sola, una noche en

Ámsterdam, se prestó a juegos perversos que jamás habría imaginado, solo

por complacerme. Ha sido una verdadera compañera de viaje.

Aquella fiesta de carnaval que yo creí sería la prueba de fuego para que

Clara se sintiera, por fin, parte de mi mundo, resultó ser la espada que

cercenó nuestra historia de amor. Salcedo me lo había propuesto unos días

antes, ella sería la protagonista de la fiesta y yo pensé que estaba

preparada. Pero cometí un tremendo error: nunca debí dejar que Claudia

fuera la maestra de ceremonias, no supe calcular el daño que eso nos haría.

El muro entre nosotros creció, se hizo inexpugnable y un buen día al

amanecer descubrí que estaba solo, me había abandonado. Como un acto

de amor, la dejé marchar, merecía vivir por sí misma, fuera de mi

influjo, triunfar en el mundo del arte, manejarse en otra ciudad, con otras

compañías y también con otros hombres.
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Cuando nos separamos mi vida descarriló por completo. Retomé mis

antiguas amistades, mis costumbres, mis vicios, pero ya no era joven y

acabé pagando un alto precio. Me adentré en el mundo del bondage, la

dominación, el sadomasoquismo y otras prácticas similares; visitaba este

tipo de clubes con frecuencia y coqueteaba con sustancias tóxicas cada vez

más peligrosas a la búsqueda de un mayor placer. La mazmorra se convirtió

entonces en mi segunda casa, regentada por un tipo peculiar, Tony Simón;

representaba todo lo que en esos momentos me seducía: personas vestidas

en cuero y látex negro, ataviadas con arneses, cadenas, collares con

argollas, correas y otros artilugios. En una de sus paredes sobresalía una

equis de grandes dimensiones, una cruz de San Andrés simbólica; en otra,

un sillón a modo de trono y, un poco más allá, una jaula en la que cabía una

persona. Del techo colgaban unos ganchos donde atar cuerdas. En ese

juego de roles me gustaba ser dominado, sentir dolor, un poco más en

cada práctica sexual, asumía cada vez más riesgos físicos y

emocionales que dejaban aflorar mi vulnerabilidad. Cuando tapaban

mis ojos con la venda o un antifaz, me colocaban los grilletes e incluso un

bozal y me sometían a diversos castigos experimentaba un placer

indescriptible del que no podía escapar. Conocí a algunas personas,

verdaderamente enganchadas a ese mundo que llevaban una doble vida:

trabajadores, profesionales o ejecutivos de día y dominadores o dominados

por la noche. Una de aquellas nuevas amistades se llamaba Patricia, nos

veíamos con frecuencia en el local, era aficionada al éxtasis y a los piercing

que llevaba en los pezones y en el capuchón del clítoris, follar con ella se

convirtió en una auténtica experiencia, la fricción con ese anillo curvado era

especialmente intensa, tenía el efecto de elevar ligeramente el clítoris y

producía sensaciones únicas, puro hedonismo.

Cuando era adolescente el sexo era una fantasía inalcanzable, sólo las

palabras nos ponían calientes: joder, polla, coño..., pero cuando lo practicas

con frecuencia, comienza un desesperado camino en busca de la
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sensación diferente, del orgasmo perfecto, de las fantasías más

perversas y en ese oscuro camino me movía en esa época. En la

Mazmorra, Patricia ejercía de dominatriz vestida de neopreno, con unos

taconazos de aguja y medias negras de rejilla; una noche anudó mis

pezones con una cadena fina, de cuyos extremos colgaba una pinza

dentada, inmediatamente sentí un dolor punzante y grité.

─Duele ─musité.

─No seas débil.

Cuando me sobrepuse a la impresión, un pinchazo de placer recorrió mi

cuerpo en cada movimiento, el placer y el dolor, las dos caras de la misma

moneda, tan conocidas, tan cercanas. En algunos momentos de lucidez

pensaba que el círculo se estaba cerrando, recordé a mi amigo Gonzalo en

el internado y aquella ocurrencia suya que fui el primero en probar, las

ranuras de las persianas de madera cerrándose de forma abrupta sobre

mis pobres pezones adolescentes.

Entonces… un dolor profundo y persistente sacudió mi cabeza, perdí la

fuerza en el brazo izquierdo y me vi incapaz de articular una palabra

de ayuda antes de perder el conocimiento.

Desperté en el hospital lisiado y mudo. Lo tomé como un castigo divino por

apurar tanto la vida, por vivir en la cuerda floja, por atravesar una y otra vez

la línea roja de la sensatez y por haber dejado marchar al amor de mi vida.

No soy consciente del tiempo transcurrido pero la vida me ha dado una

segunda oportunidad, lo supe cuando la vi a lo lejos, el rostro tenso, el

flequillo revuelto, las mejillas encendidas y su mirada tierna, amorosa,

incluso. Ahora nos comunicamos con la mirada, con caricias sutiles con

largos silencios, pero estamos juntos de nuevo.

 

Fragmento final leído por la autora.

El relato se interrumpe. Alejandro sigue igual, los médicos me aconsejan que

hable con él, que le cuente cosas...; ignoramos si nos oye, su rostro permanece

impasible, pero sigue en este mundo, así que decido contarle mi propia historia

lejos de él.

0:000:00 / 3:15/ 3:15
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«Me fui de España embarazada, no te lo dije porque temía que me

convencieras para quedarme, quería ir sola, empezar de nuevo. Bruno ha nacido

en Italia, es un chico feliz, me recuerda mucho a mi padre, pero tiene tu sonrisa y

la profundidad de tu mirada. Quiere venir a España y he accedido, ojalá llegues a

conocerlo, ahora me arrepiento de haberte ocultado su existencia, he sido una

egoísta.

»La historia con Cesar no funcionó, lo intentamos, pero él, ya era un gran

artista y se debía a su carrera. Al principio viví unos pocos meses con él en un

piso en Roma, la convivencia fue difícil, yo embarazada, irascible y decepcionada

conmigo misma: no era una buena compañía. Cuando nació Bruno decidí

marchar a Florencia, ya que aún me quedaban amigos. Empecé a trabajar en una

Escuela de arte de profesora interina de Dibujo y encontré mi sitio. Ahora vivo

con un italiano, Mateo, compañero de la Escuela. Es cariñoso, sensible, lleva una

vida ordenada, sin sobresaltos y tiene buen trato con Bruno. No estoy

enamorada, no al menos como lo estuve de ti, pero soy feliz.

»Me he planteado muchas veces volver a España, para que Bruno creciera

aquí, cerca de ti, pero los fantasmas me lo han impedido, tal vez nunca habría

regresado si Lucas, nuestro ángel de la guarda, no me hubiera escrito aquella

misiva. Después de leerla se hizo la luz, por primera vez en mucho tiempo supe

inmediatamente lo que tenía que hacer: volver.

»Hasta que la muerte nos separe ─dijimos una vez─, nunca había pensado

en eso hasta ahora. Aquí estoy, estás más delgado, unas grandes ojeras rodean

tus ojos, tus manos se ven largas, huesudas, tu rostro demasiado inexpresivo,

pero continuamos unidos hasta en el silencio y no me canso de mirarte

como la primera vez que te vi en el funeral de mis padres. Tu magnetismo

sigue intacto.»

Por fin ha llegado el día, Lucas me ha acompañado al aeropuerto a recoger a

Bruno, hemos venido directamente para el hospital. Él ya sabe quién eres.

─Alejandro, este es Bruno, tu hijo, por fin os conocéis. Ha cumplido ocho

años ¿Qué te parece? ¿Es guapo, eh?

─Bruno, acércate, toma su mano.

Los dos percibimos con alegría que la mano de Alejandro se ha movido

levemente cuando ha entrado en contacto con la de Bruno.  
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─Mamá, creo que me ha apretado la mano.

Me acerco a la cabecera de la cama, también lo hace Lucas, que le toma el

pulso. Me parece que cambia el rictus de su boca, pero ese movimiento es

apenas imperceptible.

─¡Enfermera, enfermera!

La señal del monitor es cada vez más débil hasta que se para. Un ruido

constante marca el final. Me inclino y le beso en los labios, serena. Pongo mi

mano sobre sus ojos, una última lágrima humedece mis dedos temblorosos.

 

FIN
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Pedro Hilario Silva

 

Es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Salamanca

en 1984 y doctor por la Universidad Complutense de Madrid, donde

ha ejercido como profesor asociado y actualmente es colaborador

honorífico. Preside la Asociación de Profesores de Español

«Francisco de Quevedo», cuya revista de didáctica de la lengua y la

literatura Letra 15 dirige desde su creación. Miembro del Consejo de

IUCE de la Universidad Autónoma de Madrid, formó parte durante

varios años del equipo de investigación de la Universidad

Complutense de Madrid sobre el proceso de escritura: Didactext.

Diplomado por el T.A.I. en la especialidad de Guion de Cine y

Televisión, ha realizado guiones para documentales y ha escrito y

dirigido varias obras de teatro (La verdadera historia de Rodrigo
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Díaz de Vivar y sus leales vasallos o La azarosa historia de

Álvaro Tenorio, son algunas de ellas). De entre sus trabajosos sobre

poesía española contemporánea destaca De La luz y la presencia,

estudio de la obra poética del autor del grupo del 60 Jesús

Hilario Tundidor. En la actualidad, como miembro del grupo de

investigación sobre Literatura Infantil y juvenil: ELLI, de la

Universidad Complutense de Madrid, trabaja en el análisis de los

procesos de reescritura y reciclaje transmedia de cuentos populares.

philariosilva@gmail.com

 

Descargas:   PDF

A modo de entreacto

El Acto I de la obra de teatro por entregas Eufemia o el país donde no

existían los cuentos se publicó el pasado 22 de abril de 2022 en la web de la

Biblioteca APEQ, el Acto II en el número anterior de la revista, el 12, y su

desenlace, el Acto III, se puede leer y también escuchar a continuación.

 

Acto III

[La reina se encuentra al lado de un estanque, en el jardín del palacio, y

arroja migas de pan al agua mientras la observa pensativa. Dos guardias

custodian la puerta del jardín. De repente, entra el Chambelán que, con

agitación no disimulada, se dirige hacia donde se encuentra la reina.]

 

CHAMBELÁN: Mi reina, acaba de llegar a palacio uno de los espías que tenemos

infiltrados en la corte de vuestro hermano, y las noticias que aporta son más que

preocupantes, creo que…

REINA: (Sin levantar la cabeza, manda callar al Chambelán con un gesto de la

mano) Hazlo pasar, a ver cuáles son esas noticias tan preocupantes con las que

nos sorprende ahora mi hermano.
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[El chambelán ordena a uno de los guardias que hagan pasar al espía, el

cual, al entrar en la sala, ejecuta una amplia reverencia y espera reclinado y

en silencio a que se le permita hablar.]

 

CHAMBELÁN (Ansioso): Vamos, levantad y contadle a la reina las nuevas que me

habéis relatado.

ESPÍA: Mi reina, como sabéis, llevo varios meses infiltrado en la corte del rey Italo

como ayudante de cocina. Poco o nada relevante había escuchado o visto hasta

ayer por la mañana, momento en el que llegó a las cocinas un emisario de la

corte del rey Joao para que le sirviéramos, por orden del rey, un refrigerio.

CHAMBELÁN: Habéis oído, Majestad, un emisario de la corte del rey Joao. Lo que

nos temíamos está pasando, vuestro hermano está pactando con… (La reina le

hace callar de nuevo con un gesto.)

REINA: Decidme, solado: ¿contó algo el emisario que yo deba conocer?

ESPÍA: No, mi reina. Solo habló de la comida y de lo duro del viaje de vuelta.

REINA: ¿Sabéis si permaneció el emisario mucho tiempo en palacio?

ESPÍA: No, mi reina; había llegado una hora antes de bajar a las cocinas y, tras

abastecerse, partió.

REINA: Podéis retiraros (El espía, tras hacer una sentida reverencia, hace

mutis por el foro). Chambelán, id y decid que traigan a mi presencia a los dos

narradores.

CHAMBELÁN: Pero… (La reina lo mira con fijeza, ante lo cual el chambelán se

calla.)

 

[El chambelán sale ostensiblemente disgustado de la sala. La reina vuelve a

arrojar migas al estanque. Tras unos instantes, entran los narradores

escoltados por dos guardias, quienes, tras ponerlos de rodilla delante de la

reina, retroceden. La reina con un gesto indica a los narradores que se

pongan de pie.]
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REINA: Contadme, ¿qué habéis deducido del pergamino? ¿Qué mensaje secreto

esconde? ¿Con qué intención me lo ha enviado mi hermano?

VIAJERO 1: Majestad, bien sabéis que un texto cualquiera, y esa especie de

acertijo lo es, necesita un contexto. Las palabras aisladas nada significan y a los

relatos les pasa igual. Es cierto que alguien podría decirnos cuando intentamos

explicar un cuento: ¿de dónde sacas esas ideas? Yo solo veo un cuento, una

historia, y nada más hay que decir de lo que dice. Y puede ser cierto: a lo mejor

vuestro hermano no quería deciros nada más allá de lo que decía el texto: un pez

puede tratar de huir del pico del ave que lo acaba de atrapar y tener mala suerte

y caer en la red de un pescador. Al escribir esa anécdota en un papel y enviárosla,

sin embargo, le ha podido conferir un valor que es posible que por sí misma no

tuviera; se trata del valor de quienes, ante un hecho como el narrado, proyectan

sobre él sus dudas, miedos o resquemores y deciden, de acuerdo con ellos, que

contiene un significado que se eleva por encima de la propia historia.

REINA: ¿Queréis decir que mi hermano se burla de mí? ¿Qué sabe que

intentaremos descifrar un mensaje oculto que no existe? ¡Qué majadería!, quizás

deba prescindir de vosotros y llamar a mis interpretadores de sueños, ellos nunca

han dudado en decirme el significado encerrado en enigmas o quimeras.

VIAJERO 2: Majestad, hacedlo si lo consideráis; pero nosostros no conocemos a

vuestro hermano, y no sabemos si posee algún retorcido sentido del humor, o si

la relación que con él mantenéis propiciaría algo así. ¿Cómo podemos entonces

interpretar su texto si desconocemos su contexto? Únicamente podemos deciros

que, en una gran medida, lo que una historia acaba significando depende de los

ojos con qué la leemos. Permitid relataros un breve cuento:

Siete habitantes de la Atlántida salen a pasear: un poeta, un pintor, un

sacerdote, un bandido, un usurero, un enamorado y un pensador. Llegan a

una gruta. «¡Qué lugar más propicio para la inspiración!», exclama el poeta.

«¡Qué espléndido tema para un cuadro!», dice el pintor. «¡Qué rincón

favorable para rezar!», salmodia el sacerdote. «¡Qué ubicación soñada para

un escondite» !, declara el bandido. «¡Es una soberbia caja fuerte!»,

murmura el usurero. «¡Qué refugio para mi amor!», sueña en voz alta el

enamorado. «¡Es una gruta!», agrega el pensador.

REINA: Pero la gruta es una gruta, por más que cada uno la vea según su interés.
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VIAJERO 1: Cierto, Majestad, pero no lo es menos que para cada uno de los

personajes es también algo más. Como os dice mi compañero no conocemos a

vuestro hermano ni el litigio que con él mantenéis; y es difícil, sin esa información,

otorgarle el sentido del que él ha querido dotar a su mensaje. Es como si solo

oyéramos lo que nos cuenta de la gruta cada uno de los personajes, sin conocer

la gruta en sí. Estoy seguro, además, de que el acertijo que os ha enviado puede

llegar a tener interpretaciones muy diversas, algunas incluso enrevesadas y

desquiciantes, otras sutiles e inteligentes; pero también lo estoy de que

seguramente su sentido sea para vos mucho más sencillo de aquel que, a pesar

de su buena fe, tiene para muchos de quienes os rodean. Escuchad un instante

este antiguo relato que tiene que ver con una reina como vos.

A una bordadora de un país remoto, su reina le encomendó que bordara,

sobre seda o satén, una rosa blanca rodeada de hojas. La bordadora, como

era muy joven, empezó a buscar por todas partes una rosa blanca perfecta,

para bordar la suya a imagen y semejanza de ésta. Pero sucedía que unas

rosas eran menos bellas de lo que le convenía, y otras no eran tan blancas

como debían. Pasó días y días, horas llorando, para encontrar la rosa que

pudiera imitar en seda, y, como en los países remotos nunca deja de haber

pena de muerte, ella bien sabía que, según las leyes de los cuentos como

éste, no podrían dejar de matarla si no bordaba la rosa blanca.

Al fin, a falta de un remedio mejor, bordó de memoria la rosa blanca que le

habían exigido. Después de bordarla, la comparó con las de verdad que hay

en los rosales. Sucedió que todas las rosas blancas eran exactamente

iguales a la que había bordado, que cada una de ellas era exactamente

aquélla.

De modo que llevó su labor a palacio y es de imaginar que se casaría con el

príncipe.

En el fabulario en el que está escrita, esta fábula no tiene moralidad.

Precisamente, porque en la edad de oro, las fábulas no tenían moralidad.

REINA: Insinuáis entonces que mi hermano, a quien conozco bien y sé que no es

persona de grandes sutilizas ni metáforas, ya me sorprende que haya enviado

este pergamino, ha querido simplemente decirme de esa manera que escapar de

un enemigo puede no salvarnos, pues otros enemigos nos acechan y pueden

acabar con nosotros, y así, en el fondo, lo que está haciendo es darme la razón,
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por fin, a lo que tantas veces he intentado hacerle comprender. Aunque, eso sí, se

cure de reconocerlo directamente.

VIAJERO 2: Majestad, nadie soy para aseverar tal cosa. Tal solo me limito a

indicaros mi imposibilidad de llevar a cabo una interpretación que pueda

definirse como única y verdadera. Incluso podría deciros que existen lecturas de

los cuentos muy diferente entre sí, según quiénes lo lean (y, como os decía,

dónde y en qué momento lo hagan). Había un cuento que hablaba de una niña y

un lobo que la engaña para comérsela y este era para unos un relato que enseña

a los niños a no fiarse de los desconocidos y para otros era un cuento que

hablaba del modo en que las jovencitas deben cuidarse de los libertinos. ¿Cuál es

la interpretación verdadera?

VIAJERO 1: Lo único que podemos decir es que cualquier cuento posee unos

significados en su superficie y otros sumergidos que hemos de ser capaces de

encontrar, y que guardan relación con el contexto, sí; pero también con la

intención del que lo cuenta, una intención que, a veces, cuesta desentrañar.

Recuerdo un cuento que llegado del Oriente decía:

Un samurái se presentó un día ante un maestro zen y le preguntó:

─¿Maestro, existe realmente un infierno y un paraíso?

El monje observó un momento a su interlocutor.

─¿Quién eres tú? ─le preguntó.

─Soy un samurái.

─¿Tú, un samurái? ¿Qué señor te querría a su servicio? ¡Tienes el aspecto de

un mendigo!

La ira se apoderó del guerrero. Asió su sable y lo desenvainó. El monje

prosiguió:

─Ah! ¡Tienes una espada! ¡Pero tú eres seguramente demasiado torpe y

demasiado inexperto para cortarme la cabeza!

Fuera de sí, el samurái lanzó un grito y blandió su sable, dispuesto a atacar.

Sin embargo, tuvo un momento de duda y en ese instante el monje anunció

con voz tranquila:

─Aquí se abren las puertas del infierno. El guerrero, sorprendido, envainó la

espada y se inclinó.
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─Aquí se abren las puertas del paraíso ─le dijo entonces el maestro.

REINA: Pero, entonces, si esa es la intención de mi hermano al enviar el mensaje:

¿por qué no me lo comunica directamente? Sería mucho más fácil solicitar una

reunión y darme la razón de una vez por todas y dejarnos de necedades.

VIAJERO 2: No lo sé, Majestad, lo único que sé es que, si hay una emoción

poderosa, esa es el orgullo.

VIAJERO 1: Es, además, una emoción que está directamente relacionada con la

autoestima, por eso cuando esta se ve dañada por el motivo que sea, aquel se

alza como una coraza. También sobre eso nos hablan los cuentos. Dejadme que

os cuente un último relato, quizás os ayude a decidir qué hacer con vuestro

hermano.

Cuentan que un rey tuvo el siguiente sueño. Creyó que vagaba por un

bosque oscuro, lleno de frutos extraños y de lindas flores venenosas. Los

áspides silbaban a su paso, y los loros relucientes volaban, gritando de

rama en rama. Enormes tortugas yacían dormidas sobre el barro caliente.

Los árboles estaban llenos de monos y de pavos reales.

Caminó largo tiempo hasta llegar a la salida del bosque, y allí vio una

inmensa multitud de hombres que trabajaban en el lecho de un río seco ya.

Llenaban la tierra como hormigas. Abrían hoyos profundos en el suelo y

descendían a ellos. Unos rompían las rocas con grandes hachas; otros

escarbaban en la arena. Arrancaban de raíz los cactos y pisoteaban las

flores de color escarlata. Se movían a prisa, daban voces y ninguno estaba

ocioso.

Desde la oscuridad de una caverna la Muerte y la Avaricia los observaban, y

la Muerte dijo:

─Estoy cansada, dame una tercera parte de ellos, y déjame ir.

Pero la Avaricia movió la cabeza negativamente:

─Son mis siervos ─dijo.

Y la Muerte le preguntó:

─¿Qué tienes en la mano?

─Tengo tres granos de trigo ─contestó la Avaricia─; ¿qué te importa?

─Dame uno de ellos ─dijo la Muerte─ para plantarlo en mi huerto; uno solo

de ellos, y me iré.
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─No te doy nada ─dijo la Avaricia, y escondió la mano en los pliegues de su

vestidura.

Y la Muerte lanzó una carcajada, y tomó en sus manos una taza y la

introdujo en un charco de agua, y de la taza se levantó la Fiebre Palúdica.

Con ella atravesó por entre la multitud, y la tercera parte de ellos quedaron

muertos. Fría niebla la seguía, y las serpientes de agua corrían a su lado.

Y cuando la Avaricia vio que morían tantos hombres, se dio golpes de pecho

y lloró. Golpeó su pecho estéril y dio voces.

─Has matado la tercera parte de mis siervos ─gritó─. ¡Vete! Hay guerra en

los montes de Tartaria, y los reyes de cada facción te llaman. Los afganos

han matado el toro negro y marchan al combate. Pegan en sus escudos con

sus lanzas, y se han puesto los yelmos de hierro. ¿Qué tiene mi valle que en

él te detienes tanto tiempo? Vete y no vuelvas más.

─No ─respondió la Muerte─, no me iré mientras no me des el grano de

trigo.

Pero la Avaricia cerró la mano y apretó los dientes:

─No te doy nada ─murmuró.

Y la Muerte lanzó una carcajada, y tomó en sus manos una piedra y la lanzó

al bosque, y de la maleza de cicutas silvestres salió la Fiebre en traje de

llamas. Atravesó la multitud y tocó a los hombres, y murió cada hombre a

quien ella tocó. La hierba se secaba bajo sus pies.

Y la Avaricia tembló y se echó ceniza sobre la cabeza.

─Eres cruel ─gritó─, eres cruel. Hay hambre en las amuralladas ciudades de

la India, y las cisternas de Samarcanda se han secado. Hay hambre en las

amuralladas ciudades de Egipto, y las langostas vienen del desierto. El Nilo

no ha rebasado sus orillas, y los sacerdotes maldicen a Isis y a Osiris. Vete

adonde te necesitan, y déjame mis siervos.

─No ─respondió la Muerte─; mientras no me hayas dado un grano de trigo,

no me iré.

─No te doy nada ─dijo la Avaricia.

Y la Muerte lanzó otra carcajada y silbó por entre los dedos, y por el aire

vino volando una mujer. El nombre de Peste estaba escrito sobre su frente,

y una multitud de buitres flacos volaba en torno suyo. Cubrió el valle con

sus alas, y ningún hombre quedó vivo.
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Y la Avaricia huyó gritando a través del bosque y la Muerte subió sobre su

caballo rojo y partió al galope, y su galope era más rápido que el viento. Y

del limo, en el fondo del valle brotaron dragones y seres horribles con

escamas, y los chacales llegaron trotando por entre la arena, olfateando el

aire.

 

Epílogo

[Al día siguiente, la reina solicitó a los dos narradores un cuento para enviar

a su hermano como respuesta. Estos le entregaron el siguiente relato, que

ella envió a su familiar sin dudarlo, tras darle las gracias .]

 

REINA: No hace mucho tiempo, dos hermanos que vivían en granjas adyacentes

empezaron a discutir. Ésta fue su primera discusión seria que tenían en 40 años

de cultivar juntos hombro con hombro, compartiendo maquinaria e

intercambiando cosechas y bienes de forma continua. Esta larga y beneficiosa

colaboración terminó repentinamente. Comenzó con un pequeño malentendido y

fue creciendo hasta llegar a ser una diferencia mayor entre ellos, hasta que

explotó en un intercambio de palabras amargas, seguido de semanas de silencio.

Una mañana alguien llamó a la puerta del hermano mayor. Al abrir la puerta,

encontró a un hombre con herramientas de carpintero. «Estoy buscando trabajo

por unos días», dijo el extraño, «quizás usted requiera algunas pequeñas

reparaciones aquí en su granja y yo pueda ser de ayuda en eso». «Sí», dijo el

mayor de los hermanos, «tengo un trabajo para usted. Mire al otro lado del

arroyo aquella granja, ahí vive mi vecino, bueno, de hecho, es mi hermano menor.

La semana pasada había una hermosa pradera entre nosotros y él cogió su

tractor y desvió el cauce del río para que quedara entre nosotros. Bueno, él pudo

haber hecho esto para enfurecerme, pero le voy a hacer una mejor. ¿Ve usted

aquella pila de desechos de madera junto al granero? Quiero que construya una

cerca, una cerca de dos metros de alto, no quiero verlo nunca más.» El carpintero

le dijo: «Creo que comprendo la situación. Muéstreme donde están los clavos y la

pala para hacer los hoyos de los postes y le entregaré un trabajo que lo dejará

satisfecho». El hermano mayor le ayudó al carpintero a reunir todos los

materiales y dejó la granja durante todo el día para ir al pueblo a por comida. El
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carpintero trabajó duro todo el día midiendo, cortando, clavando. El granjero

regresó cuando se acercaba la noche, el carpintero justo había terminado su

trabajo. El granjero quedó con los ojos completamente abiertos y la boca abierta.

¡No había ninguna cerca de dos metros! En su lugar había un puente. ¡Un puente

que unía las dos granjas por encima del río! Era un bonito puente con

pasamanos. En ese momento, su vecino, su hermano menor, vino desde su

granja y abrazando a su hermano le dijo: «Eres un gran tipo, ¡mira que construir

este hermoso puente después de lo que he hecho y dicho!». Estaban en su

reconciliación los dos hermanos, cuando vieron que el carpintero tomaba sus

herramientas. «¡No, espera!», le dijo el hermano mayor. «Quédate unos cuantos

días. Tengo muchos proyectos para ti», le dijo el hermano mayor al carpintero.

«Me gustaría quedarme», dijo el carpintero, «pero tengo muchos puentes que

construir».

MAESTRO DE CEREMONIAS: Cuentan las crónicas que solo una ciudad

rivalizaba en el mundo con Eufemia en el arte de sus contadores de cuentos, una

ciudad en cuya plaza se alza una hermosa estatua de dos contadores de cuentos.

Cuentan también que en sus mejores años, la reina del lugar descendía con su

corte a la plaza principal, donde todas las noches se juntaban decenas de

contadores de cuentos que relataban sus historias junto a encantadores de

serpientes, danzantes, acróbatas vendedores de zumos de fruta, pasta de

sésamo, de cúrcuma y almizcle... y que, a veces, la propia reina, en medio de ese

caleidoscopio infinito de relatos y personas que se juntaban abarrotando la plaza

y sus callejeas adyacentes, contaba historias hasta muy entrada la noche. Esto fue

así durante muchos años, hasta que un día subió al trono un rey que … Pero

esto… es otra historia.

 

TELÓN

 

Audiolibro

En la web de APE Quevedo se puede encontrar la versión completa del

audiolibro, leído por Antonia García Ripoll, Rebeca Domínguez Chaves, Miren
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Álvarez Chillida y Pedro Hilario Silva. Aquí se reproducen las dos partes del

Acto III.

Acto III. Inicio.

 

Acto III. Final.

 

Referencias Acto III

PRADO SEJAS, Iván (2014). Vencer y vencer, en Antología Mundial

Minificción.

WILDE, Óscar (1891): El joven rey, en Ciudad Seva.

Cuento: El puente de los dos hermanos, en Hermanos Capuchinos.

«Infierno y paraíso», en Oscar Brenifier e Isabelle Millon (Traducción:

Francesc Alcover), La sabiduría de los cuentos zen.
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Mariano Calvo

 

Es licenciado en Ciencias de la Información y cursó estudios de

Filología Hispánica. Su vida profesional se ha desarrollado en

diversos medios de comunicación y gabinetes institucionales. Fue

colaborador de la revista humorística La codorniz, corresponsal de

TVE en Toledo y fundador de la Asociación de Amigos de Garcilaso.

Ha obtenido medio centenar de premios, entre ellos el «Premio de

Letras y Humanidades de Castilla-La Mancha» y los de Novela y

Periodismo «Ciudad de Toledo». Ha publicado las novelas históricas

Azarquiel, el astrónomo de Toledo, La catedral de los traductores y La

leyenda del Cerro del Bú, así como los relatos El desencanto, La mujer

que se creía la Lozana Andaluza y Tragicomedia del Bachiller que

escribió La Celestina. Es autor de una biografía sobre Garcilaso de la

Vega, una edición del Lazarillo de Tormes, un libro de Rutas literarias

de Toledo, dos libros de artículos y una compilación de microrrelatos

(La Utopía esperando sentada y otros microrrelatos de varia lección).

En verso ha publicado Órbitas del silencio y el libro de sonetos
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Estampas de Don Quijote y Sancho. Se cuentan por cientos sus

artículos en periódicos y revistas sobre temas culturales.

mcalvo@movistar.es

 

Descargas:   PDF

Nombres a las cosas

Cuando el hombre primitivo asomó por primera vez la cabeza fuera de su

cueva, lo primero que hizo fue empezar a poner nombres a las cosas. Aquel

esfuerzo denominador fue el primer ejercicio literario de la humanidad. Desde

entonces, parece que el género humano se hubiera propuesto traducirlo todo a

palabras. Desde lo más grande a lo más pequeño, todo debe tener nombre. ¡Si

hasta tiene nombre esa bolita que hay dentro de los cascabeles, llamada

«escrupulillo»!

La literatura no consiste en otra cosa que en convertir el desorden de la vida

en un orden de palabras. Someter el mundo a las leyes de la gramática es

hacernos la ilusión de que lo dominamos. Nombrando las cosas, las poseemos.

El oficio-afición de escribir es enormemente enriquecedor, siempre y cuando

entendamos el término «enriquecedor» en un sentido puramente metafórico o

metafísico, porque, por lo general, las letras no se llevan bien con los números, es

decir, con los «averes monedados», tal cual dice el Mio Cid.

Como dijo Marcel Proust, «los libros son obra de la soledad e hijos del

silencio». Efectivamente, la escritura es un trabajo tremendamente solitario que

exige infinitas horas y que no tiene apenas recompensa económica. De hecho, la

mayor parte de los escritores no pueden vivir de la literatura y se ven obligados a

ejercer trabajos paralelos de subsistencia.

¿Entonces, dónde está el atractivo de semejante actividad? ¿Por qué existe

esa legión de «letraheridos» que pasan la vida pegados a la máquina de escribir

plasmando sus imaginaciones? Por dinero, sabemos que no. ¿Será entonces por

el éxito y la fama? Pues tampoco. Para el éxito y la fama está la televisión. Una vez
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le preguntaron a Buero Vallejo qué era para él la fama, y respondió sin

pensárselo dos veces: «la fama consiste en salir por la tele».

Cada escritor tiene su propia respuesta a la pregunta de por qué escribe.

García Márquez decía que lo hacía para que le quisieran. Valle-Inclán afirmaba

que se metió a escritor porque éste es un oficio donde no hay jefes que te den

órdenes. Adolfo Bioy Casares explicaba que lo que le movió a escribir fue el puro

placer de contar historias. Margarita Yourcenar respondía que escribía para

defender un sistema del mundo. Y Maurice Barrés aseguraba que llenaba

cuartillas para poder pensar, porque lo que se dice pensar, sólo se piensa con la

pluma en la mano. Lampedusa, que escribió sólo una novela, El Gatopardo,

confesó que le movió a ello ver cómo su primo tonto ganaba un premio de

poesía. «Con la certeza matemática ─dijo─ de no ser más tonto que él, me senté

a la mesa y escribí la novela».

El folio en blanco es una oreja que nunca nos falla. El papel es un confidente

que siempre está dispuesto a escucharnos. Y escribiendo nunca se está solo

porque le estamos hablando a una multitud. Por otra parte, la literatura es una

manera de intentar explicarte el mundo y, de paso, explicárselo a los demás.

Uno de los grandes atractivos de hacer literatura está en la sensación de

poder que proporciona. Porque, asombrosamente, nada hay comparable al

poder de un simple lápiz, bolígrafo o cualquier instrumento de escritura: con ellos

y un papel se pueden mover ejércitos, crear o destruir imperios, hacer que Isabel

la Católica vote a Podemos o que Gengis Khan baile la yenka. La literatura es un

espacio de libertad donde el autor tiene el poder creador de un dios. Si en la vida

real no somos más que pobres muñecos en manos del azar, cuando cogemos el

boli o nos sentamos ante un teclado, nos convertimos en dueños del destino de

nuestros personajes y podemos resarcirnos de nuestra propia futilidad haciendo

oficio de dioses sobre el folio en blanco.

Cuenta García Márquez que cuando tenía doce años, fue a cruzar una calle,

y alguien le gritó «¡cuidado!», evitando así que lo atropellara una bicicleta.

Entonces aquel hombre se le acercó y le dijo: «¿Ya vio lo que es el poder de la

palabra?». Bromas aparte, lo cierto es que el poder de la palabra —siquiera

idealmente— trasciende al de cualquier metal precioso.

Y luego está la vocación de eternidad que tiene el libro. El autor muere, pero

sus libros permanecen. Nada hay más rentable, en términos de tiempo, que el
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que se emplea en escribir. Cada minuto que se invierte en hacer literatura se

multiplica por mil o por un millón en la posteridad. Los libros están hechos para

durar, y escribir sobre un papel es como esculpir en mármol.

Decía Cervantes que la literatura se hace con soledad y tiempo. Y yo añadiría

que con tesón también. Con un poco de inspiración se puede escribir un poema o

un cuento de pocos folios. Pero un libro extenso exige paciencia y disciplina; en

definitiva, mucho trabajo. Camilo José Cela decía, siguiendo a Baudelaire, que la

inspiración no existía: había que sentarse a escribir todos los días, y por burro

que se sea, siempre acaba saliendo algo.

Escritura y melancolía

Blasco Ibáñez en su estudio de La Malvarrosa. Blog blascoimagenypalabra.

Por otro lado, la escritura requiere reflexión, e inevitablemente ─ya se sabe─,

la reflexión engendra melancolía. De ahí que los escritores, en general, suelen ser

gente más bien desencantada. Pero, claro está que hay de todo. Los escritores se

pueden clasificar en dos grandes grupos: los vividores y los sedentarios. Entre los

primeros, es decir, los vividores, forma arquetipo el escritor a la americana, tipo

Hemingway. Estos escriben, al parecer, de cualquier manera y en cualquier

parte. Con una mano teclean la máquina de escribir mientras con la otra

sostienen el vaso de whisky. Y nunca anda muy lejos una superestrella del «star-

system» que les enciende los cigarrillos. Es el prototipo made in Hollywood, en

cuya escudería cerraban filas el referido Hemingway, John Dos Passos, Truman

Capote, Bukowski, Henry Miller… Son los culpables de insuflar sueños

imposibles en alevines de escritores avocados a la frustración.
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Pero luego está, en el otro extremo, el escritor sesudo de grandes novelones

como Thomas Mann, Robert Graves, Gore Vidal, Margarita Yourcenar…, que

escriben gruesos tochos con una gran base documental. Entre estos extremos se

sitúan, con mayor o menor aproximación a uno u otro polo, todos los demás.

En cuanto al modo cómo se escribe, las fórmulas no pueden ser más

diversas: Hemingway escribía de pie, pues tenía un problema de aparato

digestivo, sobre una especie de mueble archivador alto; escribía con enormes

letras, unas cinco o seis líneas por folio, y los iba arrojando al suelo. Además decía

que dejaba de escribir cuando más inspirado estaba, para así poder retomar el

relato al día siguiente sin sentir el agarrotamiento del comienzo.

Hemingway, junto a su mueble de escribir.

Dostoyevski, escribió parte de su obra condenado a trabajos forzados en

Siberia, a 50 grados bajo cero y entre ataques epilépticos. Robert Graves era más

afortunado, vivía en Palma de Mallorca y escribía a mano, con plumilla y tintero, y

luego a la noche un secretario se lo pasaba a máquina para que pudiera

corregirlo. Blasco Ibáñez escribió alguna de sus novelas mientras estaba

escondido en un desván, perseguido por la policía. Se cree que Cervantes

escribió el Quijote en la cárcel. Alan Poe, alcoholizado. Galdós, acuciado por las

de deudas…

Luego están las manías de cada cual: Mario Vargas Llosa solía escribir por

las mañanas en su casa y por la tarde iba a una biblioteca pública a corregir lo

escrito. Antonio Gala no podía escribir en folios nuevos y utilizaba el reverso de
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unos ya usados que le proporcionaba cierto banco. Y José Luis Sampedro

escribía en un sillón de orejas, apoyándose en una tabla que coloca sobre los

brazos de la butaca.

José Luis Sampedro escribiendo en su sillón.

Hay quien prefiere escribir por las mañanas y quien por las noches. Dicen los

mañanófilos que la cabeza está más despejada por las mañanas, y esto, aunque

es verdad innegable ─siempre y cuando no amanezcamos con resaca─, no

contradice la otra gran verdad de que por la noche uno se concentra mejor.

Luego los hay que prefieren el silencio, como Marcel Proust, que forró las

paredes de su casa con corcho. Otros, en cambio, se adaptan con facilidad a un

medio hostil, como Jardiel Poncela, que escribió su novela La tournée de Dios

en una tienda de campaña en la sierra de Gredos y muchas de sus piezas

teatrales nacieron en el barullo de los cafés; o José Hierro, que escribía junto a la

barra de un bar, entre el ruido de las máquinas tragaperras.
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Cubierta de la tercera edición (1936) de la novela La tournée de Dios (1932) de
Jardiel Poncela.

De todo esto cabe deducir que se puede escribir de cualquier manera y en

cualquier parte. Pero lo que nunca pueden faltar son los dos requisitos básicos de

la escritura: tiempo y paciencia. Toda obra de arte, detrás de su refinada belleza,

esconde un taller con olor a herramientas y sudor de oficio. Hay muchas maneras

de escribir, pero ninguna que no pase por muchas horas de silla. Y aunque el

talento cuenta, no cuenta menos, como queda dicho, el oficio y una tenacidad

inasequible al desaliento.

 

Lectura oral del Prólogo del Quijote, donde trata del oficio

de escribir
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Cervantes escribiendo el prólogo del Quijote. QBI BVMC.

 

Recitario APE Quevedo 311. Lectura oral por el autor de este artículo
del Prólogo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
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Antonio Crespo Massieu

El autor (Madrid, 1951) es Licenciado en Filosofía y Letras por la

Universidad Complutense y Diplomado en Estudios Portugueses por

la Universidad de Lisboa. Ha sido responsable de las páginas

literarias de la revista Viento Sur, en la actualidad pertenece a su

Consejo Asesor. Ha publicado los poemarios En este lugar

(Fundación Kutxa, Donostia- San Sebastián, 2004) por el que obtuvo

el premio “Ciudad de Irún”, Orilla del tiempo (Germania, Valencia,

2005), Elegía en Portbou (Bartleby, Madrid, 2011), Los regresados

(Ediciones 4 de Agosto, Logroño,2014), Obstinada memoria

(Amargord, Madrid, 2015), Memorial de ausencias. Poesía

reunida.2004-2015 (Tigres de papel. Madrid,2019) y Compartir (Las

hojas del baobab, Stabile&Estudillo editores, Cádiz, 2021). Su obra

poética ha sido incluida en numerosas antologías. Fue finalista del

premio Nacional de Poesía 2012 con Elegía en Portbou. En 2009

publicó el libro de relatos El peluquero de Dios (Bartleby Editores,

Madrid, 2009). Su novela Portbou: estación término fue finalista

del Premio de Novela Ateneo de Madrid 2021. Ha colaborado con

trabajos de investigación, crítica y creación literaria en revistas

especializadas.
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 Quien está conmovido por la majestad de la muerte, sólo puede

expresarlo a través de una vida en consonancia.

Ludwig Wittgestein

 

  Es la noche en que todo deber cumplirse. La muerte necesaria, el cuerpo

sacrificado, la confusión del vino y la sangre. Todo se renueva. Es la hora alegre

de los jóvenes que llevan hojas de mirto y laurel y beben y cantan. Hoy se cumple

el rito. Un hombre va a morir, espera y desea la muerte, se siente tan cansado

que sólo quiere contemplar por última vez la belleza y confundirse para siempre

con las sombras. Hoy un hombre va a matar y sentirá el vértigo de la sangre

manchando sus manos, el instante en que la espada desgarre otra carne, el

momento en que el cuerpo ceda y caiga sin vida ante su pueblo. Sonreirá. Y

llevará sobre sus hombros, como una pesada carga, como un privilegio

confundido ahora con la soledad, toda la majestad de la muerte. Y la majestad de

la muerte será su única compañera y jamás le abandonará.

Es la noche del trece de agosto. Es la fiesta de Diana. Al caer la tarde, a la luz

incierta del crepúsculo, cuando el sofocante calor del día es vencido por la brisa

nocturna, los jóvenes han acudido al templo para ser purificados. Luego han

bajado por la ladera coronados de laurel y llevando antorchas, entre los ladridos

de los perros de caza adornados también en honor de la diosa. Ahora, junto al

lago, se sientan en la hierba, forman grupos y encienden hogueras. Beben vino

mientras una densa humareda se confunde con sus voces y risas y el olor del

cabrito recién asado. Después comen tortas que han sacado del fuego y

extienden en un lecho de hojas y ramas de manzano cargadas de fruta. Las

antorchas iluminan el lago de Nemi. Es la fiesta de Diana, la diosa virgen y

cazadora. Y de su compañera Egeria, la ninfa de las claras aguas que entre rocas

de basalto caen en cascada sobre el lago, que amó al rey Numa en la espesura

del bosque sagrado, confundidos a la sombra de los robles en una pasión que

inspiró las sabias leyes que este dio a los romanos. Egeria, que concede un parto
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feliz y cura a los enfermos que beben en sus aguas. Y es la fiesta de Virbio de

deslumbrante belleza, que desdeñó el amor de las mujeres y quiso vivir junto a

Diana en el bosque sagrado persiguiendo animales salvajes, casto e inseparable

compañero de la virgen cazadora.

A la luz de los fuegos y las antorchas el lago es más que nunca el espejo de

Diana. Limpia superficie, iluminada también por la luna, en la que los hombres se

reconocen; el agua les devuelve la imagen de su primera inocencia y les rescata

de la angustia de existir. La juventud canta y bebe en la noche. Feliz celebra a sus

dioses. Y cuentan sus historias y las hacen suyas porque están urdidas con la

misma trama, intensa e inexplicable, de la vida que en ellos alienta como un

torrente que no encuentra su cauce. La renuncia, el amor desdichado, los celos,

las intrigas, el adverso destino, la ilícita pasión que consume y nada puede

apagar, la muerte y la resurrección.

Hipólito no. Está sólo en la noche, tenso, vigilante. Avanza dejando atrás el

lago, de espaldas a la fiesta en la que no ha participado, ajeno a la alegría de los

otros. Avanza, caminando hacia el norte, ascendiendo por la escarpada ladera,

sintiendo en sus piernas desnudas el arañazo de los matorrales, por el tortuoso

camino que no mucho antes bajaba la alegre comitiva. Jadea, pero no se detiene,

mira siempre hacia lo alto, no escucha el eco cada vez más débil de los cánticos,

sólo siente latir su corazón, las piernas le tiemblan por el esfuerzo, la sangre se

agolpa en su cabeza y es un zumbido que todo lo confunde. Pero Hipólito avanza.

Y siente su responsabilidad. La siente como un peso terrible, tanto como el

esfuerzo que está realizando, le hace jadear y acelera su corazón. Su deber es

una cuesta y él asciende entre matorrales, herido por las jaras y la conciencia,

buscando la cima, el descanso en la soledad de las cumbres. Es el elegido,

señalado por el oráculo nada más nacer, arrebatado a sus padres, entregado al

templo, preparado durante años para el instante que hoy debe cumplirse antes

del amanecer. Cuando termine la ascensión y mire el lago brillar desde lo alto de

los farallones que lo rodean, cuando las luces y los cánticos sean un débil reflejo,

perdidos en la distancia, seguirá caminando y llegará al bosque sagrado.

Entonces los once guardianes que lo iluminan con sus antorchas, con una

reverencia en la que ya se adivina el temor y la sumisión ante el poder, bajarán

sus espadas y le dejarán pasar. Se internará en el bosque y llegando a su centro

se acercará al roble sagrado y cortará la rama sagrada, el muérdago que nunca

toca el suelo, pues nace entre las ramas del árbol, y que jamás, ni siquiera en el
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crudo invierno, pierde su verdor. Y así, en una mano la rama y en la otra la

espada, llegará hasta el templo de Diana. El sacerdote rey, el viejo Thoas, le

esperara tranquilo y silencioso bajo la efigie de la diosa. Se acercará de espaldas,

sentirá por última vez la respiración del padre (y quién sino Thoas a quien fue

entregado a los siete años, que le enseñó los misterios del templo y que guio sus

pasos, puede ser llamado su padre) le cegará con la rama, que el viejo verá por

última vez, y atravesará su corazón con la espada. Entonces Hipólito será rey y

custodiará el templo y el bosque sagrado de Diana. Su destino se habrá cumplido,

apenas un poco de sangre en las manos, un débil gemido, un estertor, el ruido de

un cuerpo al caer, confundida su frialdad con las heladas baldosas del templo.

Habrá sido fiel a su pueblo, a sus dioses y a las enseñanzas de su padre. Y ama

tanto a su pueblo que enciende hogueras junto al lago y se emboba escuchando

las historias de sus viejos dioses; y ama tanto a Tohas que le enseñó el misterio

de la sonrisa en la adversidad y la aceptación de la muerte como un invierno que

hiela los campos para que renazcan en primavera, la memoria intacta de

nuestros antepasados y el secreto de la piedad. El viejo sacerdote le espera para

que la espada de su hijo le hiele el corazón, le otorgue por fin el descanso y

pueda perderse en la noche, sombra entre las sombras, confundido con las

columnas del templo y los nombres que le precedieron. 

Hipólito sabe los pasos exactos que dará esta noche, pero ahora, mientras

sube penosamente la cuesta, jadea, tropieza con las piedras y siente desfallecer

sus piernas, ahora duda. Él siempre ha dudado. «No dudes tanto, vive; el mundo

también es certeza y claridad, la belleza te espera y es intensa y consuela, mírate

en el espejo de nuestro lago o desde la cumbre de los montes albanos; no dudes,

mira y ama», le decía Thoas, el sacerdote, mientras él escuchaba con los ojos

encendidos, sorbiendo una a una sus palabras, guardándolas como se guarda un

trozo de vida, como si no fueran aire, las recogía tan despacio y con tanto amor; y

asentía mirando a sus ojos. Hipólito duda, pero avanza, siente vacilar sus fuerzas,

pero continúa porque es fiel al deber y a la llamada del padre: «ven hijo mío, clava

tu espada, atraviesa mi carne, sujeta mi caída, siente en tus manos el calor de mi

sangre, toca mi cuerpo y nota su frialdad, la máscara extraña en que mi rostro se

convierte, tan ajeno ya, tan extraño, tan otro, ven mi hijo y dame la muerte que

espero». Avanza entre dudas y arañazos, apenas sin aliento, sube, sin querer

pensar, sube, se agarra con las manos a las últimas jaras del camino y llega a la

cumbre.
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Ahora sí, descansa. Recupera el aliento y mira desde lo alto la iluminada

belleza de su lago. Limpia superficie, fría y tersa como un espejo, salpicada de

luces, pequeños puntos que centellean en el agua, una leve brisa los agita y se

diría que viven dibujando formas caprichosas. La luna reflejada en el centro del

lago y siguiendo su estela la vista asciende entre las sombras de los altos

farallones y se levanta hasta el cielo para encontrarla de nuevo rodeada de

puntos luminosos, estrellas que parpadean como antorchas. Dos lunas idénticas

y él, sólo en la cumbre, atrapado por el haz que las une, alejado del lago y del

cielo, de los hombres y de los dioses que esperan su gesto, la ley que sólo su

espada puede sancionar. Mira por última vez el lago y reconoce su tierra, el

paisaje que los ojos del padre le enseñaron a amar (nombrando una a una las

plantas y los animales, distinguiendo los vientos y el rumor de las olas, llamando

por su nombre a las montañas). Tantas veces se ha bañado en sus aguas para

luego tenderse en la hierba, expuesto al sol como una caricia que penetra por los

poros de la piel y hace que los ojos se cierren. Despertar y sentir a Tohas a su

lado, hablar con él mientras empieza a anochecer y se diría que nada (ni las

palabras terribles, ni las sombras que avanzan) es capaz de anular la dicha que

siente. El sacerdote cuenta la historia de Diana y de cómo su imagen, oculta en un

haz de leña, fue traída hasta los montes albanos por Orestes huido con su

hermana. De Hipólito amado por su madrasta, matado por su padre, vuelto al

reino de los vivos y refugiado en el bosque sagrado bajo el nombre de Virbio, el

primer rey sacerdote de Nemi. Y de todos los otros reyes y de su muerte

necesaria cuando decaigan sus fuerzas pues siempre, mientras Diana reine en el

bosque, las primeras canas sellarán su sentencia de muerte. El joven Hipólito

escucha conmovido y su corazón traiciona las torpes palabras que pronuncia.

─Tú eres distinto. Tú nunca tendrás canas.

El hombre sonríe, pierde su mirada en la lejanía y luego habla despacio, con

suavidad, pronunciando con claridad, como si lo evidente fuera la más difícil

lección.

─La vejez me alcanzará por igual, como a todos los mortales. Porque no soy

un dios, soy sólo un hombre. También mi pelo encanecerá y entonces tú tendrás

que matarme.

Hipólito siente el acelerado latir de su corazón, un súbito temblor en las

manos mientras escucha las palabras que quisiera no aceptar. Porque ama la
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vida y no soporta el olvido que siempre sucede al dolor, la frágil memoria que

rescata sólo instantes fugaces y hace del vivir una confusión de pérdidas mínimas

(como la muerte del cabrito que le seguía a todas partes o el perro con el que

compartía los secretos del bosque y los juegos infantiles) o terribles como la lenta

agonía de su madre. Pero ya para siempre confundidas, entremezcladas,

surgiendo imprevistas, convocadas por un extraño azar en el tejido de la

memoria. Por eso niega en el silencio de la tarde la voz de una sabiduría que no

quiere compartir.

─La muerte no es tan terrible. Es como este crepúsculo. Una dulce

despedida. Abre los ojos y mira. La luz se va perdiendo, los últimos rayos aún se

reflejan en el lago, las sombras avanzan. Es hermoso y no hay violencia. Y es

necesario. Temer la muerte es rechazar también la vida. Yo camino hacia la

sombra y tú eres la luz, no reniegues de la porción de luz que te corresponde.

Acepta ser el rayo que deslumbra al mediodía y aceptarás perderte entre las

sombras del lago cuando llegue el atardecer.

Súbita ha caído la noche, el lago es un débil espejo sólo entrevisto cerca de la

orilla, más allá, según los ojos intentan taladrar la distancia, todo es una densa

oscuridad. El agua negra, sin fin, hecha misterio es ahora amenaza. Los árboles

lejanos de la otra ribera son una confusa presencia. Empieza a refrescar.

Sobrecoge el silencio. En un instante la belleza se ha transformado en temor.

Hipólito tiembla. Y niega en la noche (por qué he de ser yo, yo que tiemblo

azogado en la oscuridad, que soporto el propio dolor, pero me es insufrible el

ajeno, por qué tendré que matarte, yo que te quiero) y se agarra, con la fuerza de

una súplica que sabe estéril, a la mano del padre y escucha sus palabras mientras

suben por la ladera camino del templo. «Cumplirás tu deber. No dudes. Te debes

a tu pueblo y la ley de tu pueblo es la sangre y la espada. Que una falsa piedad no

tuerza tu destino.»

Ahora no está su mano. Hipólito está solo en la cumbre y la mano huesuda,

marcada por las venas, áspera y tierna no puede acogerle y darle calor. Porque en

esta noche también tiembla y siente frío y temor. Extiende su mano, pero

encuentra sólo el vacío. La otra mano está lejos, le espera. Es su destino. Y su

destino es olvidar el lago y caminar. Avanzar, con su temor y sus dudas,

temblando en la soledad, avanzar siempre entre las sombras. Lejos del calor de la
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infancia, lejos del lago, lejos del consuelo de la memoria. Y llegar al bosque

sagrado.

Los guardianes se han apartado. Ha entrado en el círculo, en el territorio

prohibido, está pisando la hierba que nadie podrá pisar. Nadie salvo él. Porque el

poder es suyo y sólo él conocerá los misterios del bosque. Podrá administrar la

ley y le mirarán, como esta noche por vez primera le han mirado, con respeto y

temor. Se adentra en el bosque. Es casi una borrachera de felicidad que se

confunde con la quietud de la noche, la brisa moviendo las ramas, susurrando la

verdad que ahora conoce: tú decides, tú ordenas, tú eres la sabiduría y la ley. Se

siente un dios caminando entre dioses, separado para siempre de los hombres (y

parece tan lejano el tiempo en que fueron sus hermanos) hecho leyenda de su

pueblo, hermanado sólo con Diana, un árbol más entre los árboles divinos. Mira

las ramas y parecen plata, un fulgor que tiembla en la oscuridad, que destaca en

un azul denso y purísimo. Brillando como el acero, dibujadas en el cielo,

recortadas como espadas, ingrávidas y hermosas en la noche, flotando como

nubes. Camina entre robles centenarios, cada vez más despacio como si sus

pasos profanaran tanta belleza, cada vez más conmovido. Ha olvidado todo: los

guardianes, la sumisión de los otros, la borrachera del poder, el cumplimiento de

la ley. Anulado el pensamiento vive por los ojos. Camina en la dicha de ser sólo

mirada, de sentirse árbol movido por el viento, una rama en el cielo y un fulgor

que le estremece.

Ha dejado atrás lo que fue y lo que quiso ser, la nostalgia y la ambición, y

sigue caminando perdida la conciencia en la mirada, hecha débil rayo de plata,

ascendiendo, diluido en azul, confundido con la brisa. Camina hasta llegar al

claro. Aquí el bosque se ensancha. Círculo perfecto. Espacio abierto. Tan abierto

que parece infinito. Pero recogido, secreto, custodiado por los árboles que lo

cercan. Como si todo, el azaroso zigzaguear en la espesura, la mirada perdida en

las ramas plateadas, llevase a este punto. Todo confluye. Hay un misterio en tanta

exactitud, en esta geométrica disposición de la belleza apuntando a un centro. La

mirada y luego los pasos le guían. Como un imán poderoso, una fuerza

irresistible, en la soledad del claro, en el centro del círculo, bañado por la luna,

está un roble. Único, inmenso, con sus ramas, más plateadas que ninguna,

cegadoras al moverse al viento, como cientos de cuchillas relucientes: es el roble

sagrado. Hipólito se acerca. Acaricia el tronco cerrando los ojos. Áspero, rugoso,

las estrías se extienden como venas. Y reconoce una mano. La mano que
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buscaba. La mano de la infancia y del consuelo. Luego abre lentamente los ojos y

ve por primera vez el muérdago que crece en su interior. Su mano avanza

despacio, con la lentitud y ternura con que se acaricia por vez primera, con el

estremecimiento que precede al cumplimiento del deseo. Llegan por fin y tocan.

Por la yema de sus dedos entra la luz, avanza por sus brazos y le atraviesa el

cuerpo descendiendo hasta el estómago, haciendo temblar el sexo y sentir un

calor que le abrasa. Tiembla. Sólo los ojos le sujetan, le clavan, sin poder apartar

la vista, sin poder hacer otra cosa que mirar. En el centro del árbol, en medio del

tronco, en un hueco que parece almendra o cuna, útero o nido, el muérdago

sagrado brilla como el oro y ciega con su luz. Sus ojos ven sólo una llama dorada,

una bola de fuego que no quema, tan intensa que anula el pensamiento.

Cuanto tiempo estuvo allí, clavado ante el árbol, sólo mirando, temblando

por dentro, sintiendo que la rama entraba en su carne y que sus ojos se perdían

(y detrás de los ojos el cuerpo entero) en ese regazo dorado, no pudo saberlo.

Pero sabe que la luna estaba más alta cuando al fin pudo apartar la mirada.

Entonces sacó la espada y, con delicadeza, cortó una larga rama. Una gota de

savia dorada y cálida como si fuera leche recién ordeñada se deslizó por la

espada y resbaló por su mano. Cogió la rama y se apartó del árbol. Camina

buscando la salida del bosque y se siente seguro por primera vez en esta larga

noche. Su mano ha encontrado otra mano; rugosa, áspera, cálida y luminosa. Y

ningún peligro puede acecharle. Con ella bajó Eneas hasta el reino de los muertos

y su sola visión bastó para que el barquero le recibiera con humildad y le llevara a

través de la Estigia. La rama dorada, que ahora lleva en su mano como una

antorcha deslumbrante, derrota a la muerte.  Con ella avanza, deja atrás el

bosque y ve la silueta del templo iluminada débilmente por la luna. Es el fin del

viaje. Ha llegado a su casa, adivina sin esfuerzo los peldaños de mármol, la

estructura circular sostenida por columnas blancas que a sus ojos niños le

parecían inmensas. Y recuerda el miedo y el desamparo (tan profundo como

perderse en el bosque) que sintió entre ellas cuando fue abandonado al cumplir

los siete años. El niño mira alejarse a sus padres, la madre vuelve un instante la

cabeza, los ve desaparecer en la lejanía y se siente más perdido que nunca.

Diminuto bajo las altas columnas quisiera escapar, pero no sabe a dónde ir. Sus

padres se han perdido, sólo ve la llanura vacía y, al fondo, el bosque. Vuelve la

mirada y atisba la penumbra desconocida del templo. Entonces lo vio. Un hombre

alto, tan alto que pensó fuera otra columna, con una túnica blanca que él nunca
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había visto, le miró y le sonrió con ternura. Luego le ofreció la mano. El niño duda,

pero, al fin, se dirige a su encuentro y la agarra con decisión, como un náufrago

se aferra al madero que le rescata de la muerte, y siente toda su fuerza y su calor.

Y sabe que esa mano ya nunca le abandonará. Juntos caminan, el hombre alto y

fuerte y el niño débil y tan pequeño, van de la mano y entran en el templo. El niño

no vuelve la vista atrás. Ha entrado en su casa, ha encontrado la mano del padre

y escuchando sus palabras descubrirá la sabiduría (la herencia de su pueblo, la

memoria intacta de todos los que antes vivieron) y la belleza del mundo.

Ahora Hipólito está solo, ha subido los peldaños y se detiene en el umbral del

templo. En su mano lleva una rama dorada y en la otra la espada que dentro de

un instante tendrá que empuñar. Entra despacio, la oscuridad le ciega, poco a

poco sus ojos se acostumbran y distingue primero la blanca imagen de Diana,

bajo el lucernario, en el centro de la estancia, débilmente iluminada por la luna.

Nada más. La blancura de la diosa y el resto oscuridad. Avanza un poco más. Y lo

ve. Primero apenas un confuso busto, luego con una nitidez asombrosa. Thoas

está sentado en las baldosas, a los pies de Diana, se cubre la espalda con una

túnica negra, los hombros caídos, la cabeza doblada sobre el pecho, las piernas

cruzadas, los brazos extendidos con las palmas abiertas rozando el suelo. Hipólito

lo mira como si lo viera por primera vez. Este hombre débil, vencido por la edad,

que sólo espera la muerte, que parece una sombra más, ya casi sin vida, entre las

sombras del templo, este hombre tan desamparado es el padre con el que subía

las montañas, el que le enseñó a nadar en el lago, el que secó sus lágrimas y veló

sus noches encendidas de fiebre. Esta sombra tan pequeña y tan débil, es aquel

que siempre le amparaba. Él era la roca, firme como el más alto de los montes

albanos. Él era la luminosa claridad del lago. Y ahora espera la muerte. Ahora

desea que la espada del hijo atraviese su carne. Hipólito escucha su respiración.

Está tan cerca de estos hombros caídos, de este hálito de vida. Pero se detiene.

Oye su entrecortado jadear, sabe que le espera y le llama en silencio («ven, hijo

mío, acaba con mi vida. El nombre de la piedad es ahora tu espada, y la sangre,

mi sangre. No traiciones a tu pueblo. No dudes, acaba con ni vida, hijo mío»). Pero

el hijo duda. Hipólito siempre ha dudado. Allí, bajo la efigie de Diana, está de pie y

es tan alto, tan fuerte, tan seguro, en su mano agarra con fuerza el secreto de la

belleza, la dorada armonía que salva de la muerte. Junto a él hay algo tan

pequeño, tan frágil, tan desamparado como pueda estarlo un náufrago, alguien

que ya no tiene padres, que está solo, minúsculo en la inmensidad del templo. Y
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de pronto Hipólito empequeñece, se ve perdido, abandonado entre frías

columnas. Y sabe que lo que espera es una mano, pero nunca la espada. Que lo

que sus ojos suplican es otra mirada, nunca la ley. Y que él fue salvado por la

piedad. Y comprende, en este instante en que se decide su vida, que la piedad

será su condena. Así, con la decisión de un niño terco y desobediente, mira por

última vez a la diosa, le vuelve la espalda y camina despacio hacia el umbral.

A veces, cuando se siente cansado de ir de pueblo en pueblo, siempre

vagando por los caminos, solitario, sin amigos ni raíces, sin una tierra que pueda

ser suya, sin un paisaje donde pueda recoger la memoria como se recoge el

rebaño al atardecer, en esas interminables noches en vela en que el primer

frescor del amanecer le sorprende sin conciliar aún el sueño, en esas ocasiones

en que le invade la melancolía y el desconsuelo, Hipólito se acuerda de tantas

cosas. Se acuerda de su lago que brillaba como un espejo, de sus bosques, de los

altos montes albanos, del templo de Diana tan hermoso, de su pueblo fuerte y

alegre que sabía pastorear, cazar y sentir la alegría del vino y las canciones

compartidas. Es tanto lo que ha perdido. Era tan hermosa la tierra a la que nunca

podrá volver y la amaba tanto como al pueblo que traicionó. Pero, aunque se

hunda en la nostalgia, como si se hundiera en su lago perdido para siempre, no

se arrepiente. Y se siente libre por haber elegido. Condenado a una libertad que

es tan dura como errar por los caminos, pero tan orgullosa como su soledad.

Además, la rama dorada le acompaña. Durante horas la mira absorto, embebido

en su belleza, perdido el pensamiento. Entonces brotan las palabras. Palabras tan

hermosas como el muérdago que contempla. Y se hacen música. Una música

extraña que habla del misterio y la belleza, de las manos que los hombres

entrelazan como una guirnalda de calor que curará del espanto. Las recita de

pueblo en pueblo y las gentes, los pastores, los ganaderos, los comerciantes, las

mujeres con el peso de su trabajo y de sus hijos a cuestas, hasta los niños, todos

se paran a escucharle.

La rama dorada les habla de un sueño que les pertenece, de una piedad que

olvida la sangre y la espada y se hace mirada o mano que acoge un temblor

pequeño y lleno de desamparo. La rama les habla del hijo que nunca olvida al

padre. El hijo que abandonó al padre en el templo y se fue por los caminos con la

mirada intacta de la infancia.  
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Judith Sanz Micó

La autora (Soria, 1985) es una filóloga y poeta soriana y valenciana.

Su amor por la poesía y el teatro la llevaron a estudiar Filología

Hispánica, Filología Inglesa y Filología Catalana. Escribe y hace teatro

desde niña, y además se ha dedicado a la docencia, al trabajo con

diversidad funcional, a la corrección editorial y a la traducción. Ha

publicado el poemario Els sospirs castrats (Premio Universitat de

València de poesía 2017, Aula de poesia número 37, Universitat de

València), y también ha publicado poemas en Antologia de textos

(Gargots Revista Literària, 2015), en Aragonés y catalán en la

historia lingüística de Aragón (Prensas de la Universidad de

Zaragoza, 2020), y en Versos del Duero (Soria Edita, 2022), además

de colaborar en diversas revistas y publicaciones culturales. .

judith4685@hotmail.com
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1. El riu

 Ahora esperamos que alguien

abra las puertas de los arrabales

para quemar el último recuerdo de los navíos.

Y si algún día llueve

una larga tarea nos espera en las plazas.

Jesús Hilario Tundidor

 

 Si un dia el riu s’asseca,

Eixiran les bicicletes velles de la infància,

Tirem-hi aigua.

El cotxe d’aquell xic

Que es va matar per desamor,

Tirem-hi aigua.

Els llocs amens trairan delits,

Els crancs trauran cabets caníbals,

Tirem-hi aigua.

El fem infecte que mata peixos

Perquè ja sabem de qui és la fàbrica;

I els somriures de les nimfes a l’estiu,

I el pontet que hi ha sobre la cascada,

I tirar-se’n serà només suïcidi,

Tirem-hi aigua.

Els homes mostraran cares ronyoses,

Tant i tant com tenen l’ànima,

I els ulls que brillen es tornaran tèrbols,

I el molí de blat esdevindrà casa,

I els fills del moliner, ja per si magres,

Ploraran crits de veritable gana.

No deixeu que, trencat el reflex,

El llit del riu ens mostre la cara:

Tirem-hi tots, vessant cabassos,

El nostre moll silenci d’aigua!
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   Judith Sanz Micó. 9 de agosto de 2014.

 

El río

 Ahora esperamos que alguien

abra las puertas de los arrabales

para quemar el último recuerdo de los navíos.

Y si algún día llueve

una larga tarea nos espera en las plazas.

Jesús Hilario Tundidor

 

Si un día el río se seca,

saldrán las bicicletas viejas de la infancia,

echémosle agua.

El coche de aquel chico que se mató por desamor,

echémosle agua.

Los lugares amenos traicionarán deleites,

los cangrejos sacarán cabecitas caníbales,

echémosle agua.

El ciemo infecto que mata peces

porque ya sabemos de quién es la fábrica;

y las sonrisas de las ninfas en verano,

y el puentecito que hay sobre la cascada,

y tirarse de él será sólo suicidio,

echémosle agua.

Los hombres mostrarán caras roñosas,

tanto y tanto como tienen el alma,

y los ojos que brillan se volverán turbios,

y el molino de trigo se convertirá en casa,

y los hijos del molinero, ya de por sí enjutos,

llorarán gritos de verdadera gana.

No dejéis que, roto el reflejo,

el lecho del río nos muestre la cara:
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¡Echémosle todos, rebosando espuertas,

nuestro blando silencio de agua!

 

2. Cassandra

Oráculo privado de su oyente,

del cómputo global la perspectiva

ofrece a su lector la disyuntiva

del don velar o al vil semblar demente.

 

Por más que meridiano se presente

el lúcido mirar que en juicio estriba,

al vulgo le semeja diatriba,

pues es a su razón visión ausente.

 

Cuán ardua es de llevar la recia carga

de verlos enfilar hacia el abismo

profanos de profética mirada;

 

la dulce facultad se vuelve amarga,

reserva uno su faz para uno mismo

y sabe que el hablar no ayuda en nada.

 

3. Integración

Asnos somos, de esta noria

sistémica vamos presos

ignorando nuestros sesos

con terquedad ilusoria

arrastrando una disforia

que nos lleva a disociar

el querer del codiciar;
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que sin la del pensamiento,

la libertad es un cuento

y su ausencia, perentoria.

 

4. Coplas, antes de que llegue la muerte

Ábrase el alma aterida,

libere el miedo que inerte

va dejando

la esencia de toda vida

si ausencia su hielo vierte

encallando

en simiente el florecer,

que en el pecho acongojado

da dolor,

y no es sino fenecer

darle un nicho atabicado

al amor.

 

Pues si notamos lo ausente

cómo nunca es suprimido

ni olvidado,

apuremos el presente

por tornar lo más querido

en hallado.

No se engañe nadie, no,

pensando que ha de tornar

primavera

que en pavor no germinó,

el reloj no ha de parar

y no espera.

 

Nuestras vidas son sombríos
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trazos sin determinar,

definir;

así van cuerpos vacíos

por miedo a seleccionar,

diferir,

malgastando sus caudales

pues parecen más que humanos

bien borricos,

obsesos por ser iguales

anegándose de arcanos,

pobrecicos.
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Javier Sáez de Ibarra

Es autor de numerosas antologías, sus estudios y reseñas aparecen

en revistas como El Buen Salvaje, El Cuaderno, Quimera o Turia. Es el

editor de la obra de Hipólito G. Navarro, El pez volador (2008). Ha

publicado el poemario Motivos (2006) y los libros de cuentos: El

lector de Spinoza (Páginas de Espuma, 2004), Propuesta imposible

(Páginas de Espuma, 2008) y Fantasía lumpen (2017). Podemos

encontrar relatos suyos en las antologías de referencia más

recientes y han sido traducidos al inglés. Su obra Mirar al agua.

Cuentos plásticos (Páginas de Espuma, 2009) obtuvo el I Premio

Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero, y por Bulevar

(Páginas de Espuma, 2013) el XI Premio Setenil al mejor libro de

relatos del año. Su último libro es la novela Vida económica de

Tomi Sánchez, publicado primero de modo seriado en la revista

Penúltima y luego por la editorial La Navaja Suiza en 2020.

jsaezdeibarra@gmail.com
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Vio al hombre tallar una piedra. Vio al pequeño grupo rodeando el fuego. Vio

partir una tribu a través de la sabana hacia los montes azules. Vio los muros de

piedras alineadas en filas y a los que desde abajo trataban de entrar para hacerse

con la cosecha; vio la sangre, el hollín y la destrucción. Vio al hombre vendido

como esclavo cuando no pudo responder a una deuda. Los ejércitos armados de

metal fueron a encontrarse con pelotones de hombres con palos y

desesperación. Los esclavos abrían canales, erigían ciudades, remaban en los

barcos de guerra, ya habían llorado, morían por el hambre o el hierro y sus

cuerpos se arrojaban a los montones. Sumerios, egipcios, hititas, babilonios,

macedonios, romanos… ansiosos de tierras y de riqueza, quienes fueran

campesinos y pastores se extendían ahora hasta lo inimaginable. Gengis Kan

arrebató desde el Mar Amarillo al Mar Caspio. Los patricios terratenientes fijaron

familias a sus tierras. Las lanzas y las flechas fueron superadas por la pólvora. Los

barcos negreros trasladaban hombres y mujeres desde África hasta América, una

buena parte fallecía en el trayecto, cuyo coste era enjugado con las ventas. Cada

palmo de Europa fue testigo de una guerra, una masacre, del miedo, la huida, el

llanto. Se levantaron hogueras, la guillotina, el paredón. Se quemaron libros y

personas. Sojuzgaron y mataron la intolerancia sexual, la intolerancia religiosa, la

intolerancia política. Hombres blancos se presentaban en las casas de gentes de

piel negra, roja y amarilla para robarles o aniquilarlos. En la vasta China las

llanuras fueron testigos de corrimientos de pueblos huyendo de los invasores.

Las aldeas africanas derrotadas eran incendiadas, como en América, desde el

estrecho de Bering al de Magallanes. Cada noche en la tierra un clamor suplicaba

piedad. El imperio de España, el imperio de Francia, el imperio de Gran Bretaña.

La lucha por convertir poblaciones en colonias. La primera guerra mundial, la

segunda guerra mundial. El Holocausto. Hiroshima, la bomba que mató en un

instante a ciento cuarenta mil personas. El nuevo imperio americano. La

represión de los pobres que huyen de la muerte, la especulación alimentaria, las

cárceles, las alambradas de cuchillas, los muros, los asesinatos de opositores, los

ciento sesenta millones de niños trabajando en el mundo, la especulación

farmacéutica, el derecho a la contaminación mediante pago, la lucha por las

fuentes de energía y las materias primas, la guerra para dominar toda alternativa,

para vender, para enriquecerse, para acumular, para expropiar, la destrucción del

planeta, la conflagración universal.
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Pero no.

Cuando se despertó el dinosaurio todavía estaba allí.              

  

(Publicado originariamente en la revista digital

Penúltima)
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Begoña Regueiro Salgado

 

La autora (Madrid, 1981) es poeta y profesora. Doctora en Literatura

Española por la Universidad Complutense de Madrid, donde

desarrolla su actividad de investigación y docencia como profesora

titular de Didáctica de la literatura y Literatura Infantil. En el campo

literario, obtuvo varios premios de la Comunidad de Madrid entre

1997 y 1999. Es autora de los poemarios Alma soñada (GEEPP,

2009), Diosas de barro (Devenir, 2012), Versos de piel (Lastura,

2016), Dos mil doce (Lastura, 2020), y Ser Raíz (Lastura, 2022). Entre

2000 y 2015 codirigió la revista de creación literaria Otras Palabras,

con quien también organizó tertulias y recitales de manera regular.

bregueir@ucm.es
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Recitario APE Quevedo 323. Recitado de una selección de versos del
poemario por la autora.

Textos poéticos

 

 Soy solo una mujer y ya es bastante.

Gloria Fuertes

 

Yo también soy solo una mujer

(y ya es bastante).

 

También crecí con huéspedes

de angustia y desconsuelo

rondando por mi alma y,

cuando nací en la carretera,

a los tres años, aprendí que en el silencio,

siempre estaría sola.

 

También trabajo en versos capicúa

y les leo poemas a los niños.

 

También sé cómo calman las palabras.

 

Por eso, como tú,

busco esa frase

que abrace a todo el mundo y

que acaricie

a todos los que amo,

0:000:00 / 2:04/ 2:04
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cuando ya sea tarde

y hayan cerrado las tiendas y portales.

 

. . . . . . . .

 

 

Que la Bella Durmiente despierte;

con beso o sin él,

con boda o sin ella,

que a los cien años despierte

y que sonría.

 

Que las brujas mueran;

que ardan en un horno

con restos de bizcocho de vainilla.

 

Que las botas de las cien leguas vuelen,

que la belleza sea

la venganza de los patos feos y

los zapatos de cristal solo se ajusten

a los pies de las doncellas maltratadas.

 

Que las perdices sean

punto final de finales felices y

que, después,

podamos cerrar los ojos

para soñar que todo

tiene sentido.

 

. . . . . . . .

 

 

En el momento exacto en que el reloj estropeado
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acertó con las doce campanadas,

mil calabazas se convirtieron en carroza

y el cuento comenzó de nuevo.

 

. . . . . . . .

 

 

Hay días que nacen

con vocación de tormenta.

Será el cansancio,

el hastío,

la deserción de lo sublime

o será, quizás,

esta perpetua

e incansable lluvia.
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Manuel López Azorín

 

El autor (Moratalla, Murcia, 1946) reside en San Sebastián de los

Reyes desde 1982. Fundó en 1986 el Grupo Helicón de Poesía.

Dirigió y presentó Tertulias de Autor a través de Canal Norte T.V.

Puso en marcha y dirigió el Centro de Estudios de la Poesía en la

Universidad Popular José Hierro. Ha publicado una selección de

todos sus libros hasta 2010 en la antología Sólo la luz alumbra

(Poesía 1986-2010), Romancero flamenco (2012), La voz que me

protege (2019), Baluartes y violines (Lastura ediciones, 2023).

Tiene algunos reconocimientos y premios , entre ellos el Premio

Internacional de poesía 'Rafael Morales'.

manuellopezazorin@gmail.com
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Selección de poemas pertenecientes a la obra Baluartes y violines, editorial

Lastura, 2023.

Recitario APE Quevedo 331. Recitado de los cuatro poemas por el
autor.

 

1.

LA PALABRA ES LA VOZ,

el agua que nos sacia de la sed,

la materia que salva,

la que sirve de enlace entre el alma y las cosas.

 

Mi alegría se nubla con la sombra

y yo clamo la luz para la casa

porque sé que la rosa…

La rosa sin la luz nunca florece.

 

Relámpago sin trueno

alumbrando victorias, y derrotas,

pues todo es complemento de la vida.

 

La palabra vigila, cuida, acuna,

la grafía en la página,

el tono del latido, el pensamiento.

 

La palabra es la lluvia,

agua dulce y amarga en la memoria,

en forma de escritura y de silencio.

0:000:00 / 5:09/ 5:09
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Voy a buscar en ella

todo aquello que anhelo y que no sé,

todo lo que me abraza y me derrota,

todo para saber, para saberme,

todo, también, para sabernos.

 

Es la casa en que vivo, pero que desconozco,

un edificio mágico

que preserva la luz, su resplandor,

de todos los naufragios.

 

2.

DESEO DIMINUTO:

quiero alcanzar tu talle, su contorno,

mi campo, amor, y el tuyo.

 

Mi amor se abre caminos

entre la selva verde que te mece

y la fuente que ofrece

el manantial de besos que envía la mañana.

 

Es parte de nosotros:

la casa y el laurel y su jardín,

mis caricias, las tuyas,

la higuera y el níspero,

el nogal, tu sonrisa

y los pinos canarios

que murmuran al aire

alegres cantos de isas.

 

Es parte de este tiempo, nuevo tiempo

que recorre las sendas, los caminos, la vida…
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Besa tu cuerpo el día, le sonríes,

y me besa la luz y es suficiente.

 

3.

 

 …el amor es una de las respuestas que el hombre ha inventado para

mirar de frente a la muerte.

Octavio Paz

 

EL AMOR VENCE AL MIEDO; LO DESTIERRA

porque su luz anula toda sombra.

Baluarte: la luz como bandera

defensora de miedos, abrazada al amor.

Baluarte: el amor, donde apoyarse,

parapeto de besos y caricias

que limpian y que salvan.

Hay justicia en la luz, en su equilibrio,

frente al miedo que azota los sentidos

y en el amor se alía.

Claridad de la luz, bendito beso

que mitiga ansiedades y celebra

el aroma del tacto.

Lleva la luz la espuma y la alegría,

alianzas de amor frente a la oscura

cadena de los miedos.

Nunca temas la luz, fulgor que canta

destellos de la vida

que en el amor se funde e ilumina,

que en el amor alcanza toda la claridad

y es amparo y defensa y se eleva más alto

que el oscuro temor que asola el alma.
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4.

PIEDRA DE LUNA,

silencioso poema

que ilumina tu cuerpo anochecido.

 

Su interior nos cobija entre paredes blancas

adornadas de tiempo y primaveras.

 

Al calor de la lumbre, este otoño de ausencias,

se desgranan mis sueños a la espera

de abrazarme a tu risa de aquel tiempo,

cuando andaba esta casa florecida.

 

Casa, piedra de luna y de granito.

Silencioso poema

que ilumina tus ojos y los míos.
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Rafael Soler

 

El autor (Valencia, 1947) ha publicado seis libros de poesía: Los

sitios interiores (1980, accésit del Premio Juan Ramón Jiménez),

Maneras de volver (2009), Las cartas que debía (2011), Ácido

almíbar (2014, Premio de la Crítica Literaria Valenciana), No eres

nadie hasta que te disparan (2016) y Las razones del hombre

delgado (2021), así como las antologías La vida en un puño (2012) y

Leer después de quemar (2018). Vivir es un asunto personal

(2021) recoge su obra completa. Autor también de seis novelas y dos

libros de relatos. Ha sido invitado a leer sus poemas en más de

quince países, y libros suyos han sido publicados en Hungría, Japón,

Italia, Estados Unidos, Ecuador, Paraguay, Bolivia, Honduras y Perú.

rafaelsolermedem@gmail.com
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Recitario APE Quevedo 333. Recitados por el autor. OJO

1. El viaje es lo que importa

 

Vamos al Sena decidiste

sin apretar la boca

 

y yo acepté

pues siempre fuimos dos y somos uno

 

de camino

un antipático taxista

nos dio la noticia en pésimo francés

 

flotando indiferentes a la lluvia

dos jóvenes de edades parecidas a las nuestras

alcanzaban la rive gauche de madrugada

 

ella lucía el collar que te compré

en el duty free del aeropuerto

y pálido también en su abandono

él llevaba mis zapatos de tafilete oscuro

 

todo callaron cuando un bombero anónimo

encomendó sus cuerpos

con la urgencia eficaz del funcionario

 

0:000:00 / 6:43/ 6:43
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ahogados de la mano

ajenos al desvarío azul de las sirenas

nuestros labios compartían un único deseo

que nadie supo descifrar

 

pero esa es otra historia

que segó mi descuido y tu pistola.

 

2. Vencida en ti me reconozco

 

Recuerdo los alfanjes canela de tus manos

allí donde el talle era primero

 

acuérdate

traías ceñido el cinturón presta la boca

y escueto prometiste faltar a tus promesas

 

acuérdate

cinco de agosto

los ojos de un cangrejo vigilando

el ancho mar de Rilke

 

por recordar recuerdo

las nueve estrellas lácteas

el día en que bailaron

desnudas conmigo entre las cañas

 

y te recuerdo hermoso

por limpio la escalera de tus dientes

por ancho tú como un tanzano antiguo

 

y me recuerdo hermosa

y me recuerdo hermosa
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recuérdame te pido qué pasó luego

si por luego entendemos nuestro ahora.

 

3. Las veces que me dejaste un hueco

 

Establezcamos antes

un protocolo que nos guíe

conciso en sus órdenes precisas

 

algo así como

prohibido mencionar el corazón

nada de excusas

beber pausadamente en cada pausa

 

un manual sencillo de combate que defina

quién habla primero

el turno de preguntas

por qué están prohibidas las pistolas

 

hay charlas que duran un suspiro

suspiros que valen una vida

vidas a punto de empezar

cuando terminan

 

lo nuestro es diferente

bien lo sabes

 

alguna discusión pelillos a la mar

el conato de una bronca quién lo diría

aquel silencio que nos duró tres meses

ancho como las espaldas de tu padre

turbio como el mío
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pero volvamos al asunto central de este poema

 

un protocolo te decía

manual de combate si prefieres

cualquier ordenada estratagema que establezca

un final a cuatro manos con las mías

 

ropero bidón y gasolina

para pasar a fuego amor mío

nuestra vida.

 

4. Reina de las mariposas

 

Por residencia un capazo

por futuro las ruedas del triciclo

de siesta en siesta

el vuelo de una mosca

 

toca mi madre

la mano que ahora ofrezco

y es ella la que dice

que nunca morirá

 

gota candela y delantal

cuando abro los ojos

al fondo de la cuna

 

y no está.

 

5. ¡Lávate las manos!
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Atento a sus cachorros numerados

padre hablaba de lacónicos sucesos

 

la caída del dólar por ejemplo

y el enigma pendiente de la luna de Mercurio

más alta que nosotros en su tristeza crónica

 

escanciando con vino y gaseosa

noticias prescindibles

apocalípticos desmanes de la fiebre

la aflicción que causa siempre lo perdido

 

escuchaba el reloj con su campana

escuchaba madre en la sopera

escuchaba el hule bajo el lino

 

a tenedor alzado

enumeraba las bondades del potasio

el pasado sustantivo de las truchas

los cinco punto cardinales que nacían en el sur

 

y su papada arzobispal

su labio de acero clausurado

marcaban para todos la distancia

 

camaradas de andén

pintábamos entonces de vainilla

la pregunta que nunca hicimos entre todos

por si acaso

 

discutía el reloj con su campana

suspiraba madre en la sopera

nuestra voz bien tapada con el hule bajo el lino.
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Olvido Andújar Molina

Profesora de Lengua y Literatura en la Facultad de Educación de la

Universidad Complutense de Madrid y académica correspondiente

de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, ANLE,

academia correspondiente de la RAE en Estados Unidos. Es doctora

en Estudios Norteamericanos y Máster en Historia y Estética de la

Cinematografía. Como poeta, ha publicado el poemario En clave de

jazz (Editorial Lastura, 2020), que ya ha impreso su tercera edición.

Además, ha publicado relatos y poemas en antologías y revistas

especializadas. Realiza el podcast Utopedia, la Comunidad de los

Libros, sobre libros y educación; junto a David Álvarez y Fernando

Trujillo, colabora con el podcast El cantor de jazz, con la sección

«Luces, cámara, ficción» y escribe en Pikara Magazine la columna

mensual sobre poesía «Pikara Poétika». Los poemas que ofrecemos

continuación pertenecen a su último libro Érase que se es (Lastura,

2023).

oandujar@ucm.es

 

Revista digital de la Asociación de Profesores de Español «Francisco de Quevedo» de Madrid - ISSN 2341-1643

Presentación  Números  Secciones  Créditos  Normas  Contacto  Búsqueda

Nº 13 (2023)  Sumario  Artículos  Nuevas voces  Vasos  Tecnologías  Carpe Verba  Encuentros

Reseñas  Galería

Sección CARPE VERBA

Carpe Verba

13.

Tres poemas

504 de 600

mailto:oandujar@ucm.es
http://www.letra15.es/index.html
http://www.letra15.es/index.html
http://www.letra15.es/numeros.html
http://www.letra15.es/secciones.html
http://www.letra15.es/creditosLetra15.html
http://www.letra15.es/normas.html
http://www.letra15.es/contacto.html
http://www.letra15.es/busqueda.html
http://www.letra15.es/L15-13/L15-13-01-presentacion.html
http://www.letra15.es/L15-13/L15-13-02-sumario.html
http://www.letra15.es/seccion-articulos.html
http://www.letra15.es/seccion-nuevasvoces.html
http://www.letra15.es/seccion-vasoscomunicantes.html
http://www.letra15.es/seccion-tecnologias.html
http://www.letra15.es/seccion-carpeverba.html
http://www.letra15.es/seccion-encuentros.html
http://www.letra15.es/seccion-resenasycriticas.html
http://www.letra15.es/seccion-galeria.html
http://www.letra15.es/seccion-carpeverba.html


14/7/23, 19:38 Letra 15. Nº 13. Junio 2023. L15-13-60d Carpe Verba 13. Olvido Andújar - Tres poemas.

www.letra15.es/L15-13/L15-13-60d-Carpe-Verba-Olvido.Andujar.Tres.poemas.html 2/5

Descargas:   PDF

 

Recitario APE Quevedo 332. Recitado de los poemas por la autora.

 

1. La misma lengua

 

Lamer la piel de quien amas,

lamer el plato,

pegar sellos:

usemos la lengua para todo menos para herir.

Gloria Fuertes

 

La lengua del bebé imita los sonidos

que escucha de los labios de su madre.

Por eso llamamos lengua materna, a la nativa, la de origen.

 

Cimentamos el hogar sobre los fonemas de una madre.

Esa lengua aprenderá a distinguir la sal del azúcar

y a lamer la herida para que cicatrice la derrota.

 

La misma lengua que hallará tras los dientes

el punto de articulación para decir «tú»,

se apoyará en el paladar para descubrir que el «yo»

también necesita de cuidados.
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Encontrará, sin saber cuándo ni por qué,

lenguas que saben otras lenguas

–y también a brisa de verano–,

que algunas pueden incendiarle el vientre

desde la distancia de un ápice contra otro ápice.

 

Escuchará cuentos de lenguas desconocidas

que le hablarán de las mismas injusticias,

de los mismos crímenes terribles,

de los depredadores ancestrales,

de los miedos que nos siguen golpeando.

 

Descubrirá un día, llenándose de dolor,

que la misma lengua que acaricia con un [teˈkjɛ.ɾo]

puede abatir con un [te’o.ðjo].

 

El relato dejará de ser seguro entonces.

Porque la misma lengua que puede construir redes

puede destruirlo todo con una falacia,

impugnar la escuela y la pedagogía,

enterrar con odio el conocimiento,

decretar una masacre.

 

2. Seguirán estando buenas las croquetas

 

Poetas, ojalá seamos capaces de escribir

para dentro de quinientos años.

Juan Ruiz de Torres
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Dentro de quinientos años

seguirán estando buenas las croquetas,

habrá quien sepa dárnoslas con queso

y ese vino malo con alguien que nos guste

será todavía el más rico del mundo.

 

Aún sabremos dar abrazos

que recompongan a una amiga hecha añicos.

Seguiremos viendo duendes y elefantes

escondidos en las formas de las nubes.

 

Se nos seguirán apagando las ventanas

cuando alguien a quien dijimos

«en la salud y en la enfermedad»

nos diga que ha dejado de querernos.

 

Todavía contaremos cuentos a los niños.

Sobrevivirán las brujas, los dragones,

las princesas dueñas de sus reinos,

las hechiceras y los lobos.

Pero aún habrá una niña

que apriete la mano de su abuelo

y le pida otra vez la historia

de cómo conoció a su abuela.

 

Quizá el mar haya borrado

el paseo donde diste tu primer beso,

un incendio el hospital donde nacerán tus hijos

y los historiadores dirán que hubo un Polo Norte.

 

Pero seguirá gustándonos la tortilla de patatas

y las mariposas aún nos inundarán las tripas

cuando una mirada sepa sacudirnos

como un poema de más de quinientos años.
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3. Te dirán del aullido

 

Te dirán del aullido de los lobos,

del peligro del bosque y de la bruma.

 

Te advertirán del canto de sirenas,

de las manzanas, de los cebos,

de las mujeres que sabían demasiado,

de los pueblos y sus pergaminos,

de la Luna, del monstruo, de lo ajeno.

 

Harán un compendio de todos los horrores,

de las amenazas que se ciernen sobre ti,

si no haces caso a la advertencia

y te adentras en la noche y la hojarasca.

 

Olvidarán hablarte de la tribu,

del poder inagotable de la palabra

y de que el aullido de los lobos

también puede celebrar la alegría.
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Viviana Paletta

Poeta y editora. En 1986 recibió el primer premio de Poesía en el I

Certamen Literario para la Mujer Argentina y, en 1989, fue

seleccionada en cuento y poesía en la Primera Bienal de Arte Joven

de Argentina. Es autora de El patrimonio del aire (2003), Las

naciones hechizadas (2010 y 2017) y Arquitecturas fugaces

(2018). Está incluida en distintas antologías poéticas: VV.AA.,

Estruendomudo (2003); Rodrigo Galarza, Los poetas interiores

(una muestra de la nueva poesía argentina) (2006); Noni Benegas,

Poemas y poetas argentinos (2013); Marina Llorente y Marcella

Salvi, Activism Through Poetry: Critical Spanish Poetry in

Translation (2017), VV.AA., Que apartes de mi cuerpo este cáliz de

fuego. Antología poética hispano-brasileña contra la violencia

de género y Jorge Coco Serrano y Freddy Ayala (eds.), Amaruka

─disonancias de la serpiente─. Poetas latinoamericanos en la

Península Ibérica (2021); y de cuentos: Guillermo Samperio, Di algo

para romper este silencio. Celebración por Raymond Carver

(2005); Carlos Bustos, Cecilia Eudave y Salvador Luis, Antología de

seres de la noche (2006); Cecilia Eudave y Salvador Luis, El arca.

Bestiario y ficciones (animales de antología por narradores
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hispanoamericanos) (2007); Clara Obligado, Por favor, sea breve

2. Antología de microrrelatos (2009) y Micros argentinos (2019);

José Donayre y David Roas, 201 (2013) e Isabel Cienfuegos y Carmen

Peire, Esas que también soy yo (2019). Ha editado y prologado

Cuentos completos de Rodolfo Walsh (2010) y Los peligros de

Paulina y otros cuentos selectos de Salvador Garmendia (2015) y

Arquitecturas fugaces (2018).

vivianapaletta@gmail.com
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1.

 

Yo nievo.

Ella nieva.

La niña que gira su voz en la esquina

y la esquirla de un reflejo la enceguece

                                                por un instante.

Atisba la inseguridad, el brío, un malecón, calles que se arraciman

y se desvanecen.

 

2.
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Yo: esta inclinación

y esta caída. Un escalón y otro

                                                que baja cuando sube.

Una sala. El patio.

Pasillos. Una azotea candente.

La larga tormenta que se desmigaja.

 

3.

Guarda el decoro

y la barbarie

en su eslabón de carne

                                                desconcertada

tan audaz como incompleta

al clausurar un olor

el nítido esqueleto del asombro

que descoyuntó el azar

bajo el río sin cauce del cielo.
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Entrevista de

Silvia Eva Agosto Riera

La entrevistadora es profesora de Lengua Castellana y Literatura en el

IES «Francisco Giner de los Ríos» de Alcobendas (Madrid) y del Máster

Universitario en Formación del Profesorado de la Universidad

Complutense de Madrid.

seagosto@ucm.es
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El escritor César Mallorquí ha sido el autor invitado en esta XII edición de los

Diálogos Literarios que se celebraron en la Facultad de Educación de la

Universidad Complutense de Madrid el 15 de febrero de 2022.

Esta actividad, que la APE Francisco de Quevedo realiza en colaboración con el

Máster de Formación de Profesores de Educación Secundaria (MFPS) de la UCM,

busca acercar a los profesores y a los futuros docentes con autores

contemporáneos cuyas obras despiertan interés en los lectores jóvenes.

Los estudiantes del MFPS Aura Alonso Agraz, Beatriz San Pedro Llorente, Gloria

Espejo Fernández, Lydia Molina Seisdedos, Raquel Sánchez Mayor y Miriam Pérez

Maestre mantuvieron un coloquio con el autor, que respondió con cercanía y buen

humor a todas las preguntas.

En esta entrevista, Mallorquí reflexiona sobre su producción literaria, las

influencias que marcaron su obra, su método de escritura y su relación con el

público lector, especialmente con los adolescentes y los jóvenes.
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2. Vídeo del XII Encuentro literario

Vídeo que corresponde al XII Encuentro literario, celebrado en la Sala de

Conferencias el 15 de febrero de 2023 y que es accesible en línea en el canal de la

Facultad.

 

Diálogos literarios con el escritor César MallorquíDiálogos literarios con el escritor César Mallorquí
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3. Entrevista

1. ¿Por qué ha decidido dedicarse a la escritura?

─En mi caso es una cuestión genética, porque mi padre, José Mallorquí, que

era el escritor español más popular en la España de mediados del siglo XX, se

dedicaba profesionalmente a la escritura. Mi padre trabajaba en casa, escribía en

casa, y yo estaba acostumbrado a la idea de que era posible ganarse la vida a través

de la literatura. Por ello, creo que es ese el principal motivo por el que escribo.

Probablemente, si mi padre no hubiese sido escritor, yo nunca me hubiera

dedicado a ello.

Pero también hay otro aspecto que está relacionado con el anterior y es que mi

casa estaba llena de libros y yo era un lector empedernido desde muy pequeño.

Cuando eres muy lector, lees, lees, lees y es inevitable que, en algún momento, se

te ocurran ideas para las tramas. Si no eres muy lector, no puedes ser escritor.

 

2. ¿Cuáles son las influencias literarias que han marcado su

obra?
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─Las influencias que reconozca y que sea consciente son muy evidentes,

porque hay muchas otras que están ahí y no lo sabes. Por ejemplo, Borges. Jorge

Luis Borges es mi aspiración, no lo considero un modelo porque para mí es

inalcanzable, es Dios. A Borges lo leo y lo releo porque sus relatos son tan ricos,

están tan llenos de ideas que vuelvo a él con muchísima frecuencia. Sus cuentos

hacen que las ideas bullan en mi cabeza y por eso tengo más de un relato inspirado

en la obra de Borges.

En segundo lugar, Ray Bradbury. Durante una época lo copiaba que daba

gusto (risas). También recibí influencia de los humoristas los ingleses en general,

pero también los españoles, como Enrique Jardiel Poncela o Wenceslao

Fernández Flores.

Me ha influido mucho el humor inglés, autores como Mark Twain y un escritor

que está en el fondo de muchas de mis obras es Julio Verne. Verne es mi infancia.

 

3. ¿Ha recibido influencias de la obra de su padre?

─Sin duda. El personaje más importante que creó mi padre es El Coyote. Su

auténtico nombre es César de Echagüe y yo me llamo César por él, así que puede

verse la gran influencia que tiene en mi vida.

 

4. -¿Cuál es la parte más compleja a la hora de escribir?

─Sin lugar a dudas es el hecho mismo de escribir. Para mí es un juego el hecho

de pensar un argumento, desarrollarlo en la cabeza, inventar los personajes, buscar

tramas, subtramas… Pero sentarme a escribir cada mañana, a las 9:00, y quedarme

ocho horas escribiendo, eso es un puñetero trabajo y es una pelea constante contra

ti mismo. Tú nunca escribes lo que quieres, muy pocas veces dices «¡Uy, esto que

he escrito es fabuloso!», sino «¿Cómo lo mejoro?». Todo esto genera mucha

frustración. Incluso cuando escribes algo que te gusta te preguntas: «¿No podría

estar mejor?». Es lo peor de ser escritor.
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5. ¿Tiene algún método para trabajar?

─No soy un escritor de brújula, de ninguna manera, pero tampoco soy un

escritor de mapas. Una amiga mía me llama «escritor paisajista» y yo le llamo

«escritor GPS», porque desarrollo la columna vertebral del argumento, pero hay

muchos aspectos que los voy desarrollando conforme escribo, porque a veces

surgen necesidades que no tienes previamente clarificadas. Sé que tengo una

historia cuando tengo un principio y un final y entremedias tengo claro cuáles serán

las partes más importantes, pero esa ecuación, esa columna vertebral, puede

modificarse.

 

6. ¿Qué proyectos literarios está realizando actualmente?

¿Puede adelantarnos algo?

─Sí, por desgracia o por fortuna estoy escribiendo siempre. Escribo todos los

días y actualmente estoy trabajando en una novela para adultos, una novela

histórica, que me ha encargado una editorial ─digo «para adultos», pero también

pueden leerla los jóvenes─. Al mismo tiempo, acabo de iniciar una colección para la

editorial Alfaguara de novelas infantiles para primeros lectores. He terminado ya

tres novelas y la primera se publica en marzo. Además, estoy desarrollando pódcast

para una empresa.
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7. ¿Cuál de todas sus obras es su favorita? ¿Coincide con la

favorita del público?

─Posiblemente sea un tópico decir que los escritores vemos a los libros como

nuestros hijos, pero es verdad. Y cada hijo es diferente: algunos son más guapos,

otros más feos; unos son más listos, otros no tanto (risas). Pero son todos tus hijos

y los quieres a todos. Mi obra más leída y más vendida es Las lágrimas de Shiva.

Sería «un hijo listo» (risas). Le tengo mucho cariño, pero creo que mi mejor novela

es La isla de Bowen. Con ella gané el Premio Nacional de Literatura 2013 y la

considero la mejor desde el punto de vista literario.

518 de 600



14/7/23, 19:38 Letra 15. Nº 13. Junio 2023. L15-13-61 Encuentros – Silvia Eva Agosto: Entrevista al autor César Mallorquí

www.letra15.es/L15-13/L15-13-61-Encuentros-Entrevista.al.autor.Cesar.Mallorqui.html 8/12

 

8. Muchos estudiantes de secundaria han leído y disfrutado

Las lágrimas de Shiva, ¿por qué tardó dieciocho años en

escribir la segunda parte?

─(Risas) Las lágrimas de Shiva es mi obra más famosa, más vendida. He dado

muchas charlas en institutos, en colegios y siempre había alguien que me decía:

«¿No va a tener una segunda parte?». Les decía que no, porque los personajes de

esa novela son unos chicos normales a los que les pasa una cosa extraordinaria.

Durante mucho tiempo pensé que sería forzar mucho las cosas que les vuelva a

pasar una situación como la que habían vivido. Pero el tiempo pasaba y siempre, en

mis charlas con estudiantes, se repetía el pedido de una continuación. Entonces un

día me quedé pensando y dije: «Bueno, uno de los personajes sí tiene algo especial

y es que ve fantasmas… Entonces si hago una segunda parte, tiene que aparecer

otro fantasma». Desde que tomé la decisión de empezar a pensar el argumento

para la segunda parte ya habían pasado catorce o quince años de la publicación de

la primera y luego tardé otros cuatro años en encontrar un argumento que me

convenciera. Quería aportar algo más y por eso tardé todo ese tiempo.
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9. -¿Por qué escribe literatura juvenil?

─He pasado por muchas actividades en mi vida. Estudié periodismo, trabajé

como periodista durante un tiempo y luego me pasé a la publicidad durante otro

período. Más tarde inicié mi camino en la literatura. Empecé escribiendo ciencia-

ficción y fantasía, pero este género es muy minoritario en España. Yo lo amo con

todas mis fuerzas y en cuanto puedo vuelvo a él, pero tiene muy pocos lectores y es

imposible profesionalizarse. Volviendo a la pregunta, comencé a escribir literatura

juvenil por casualidad. Vi un anuncio del premio de EDEBÉ en el periódico y dije:

«Me voy a presentar». Envié una novela, no gané esa edición, pero la editorial se

puso en contacto conmigo y me la publicó. Al año siguiente me volví a presentar y

gané. Con el tiempo, mis novelas tenían mucha aceptación, gané más premios y

seguí publicando… Así que cambiar me parece absurdo (risas). Pero fuera de

broma, la literatura juvenil me da una libertad que no me proporciona ningún

otro género, entre otras cosas, porque no creo que sea un género. Yo escribo

literatura juvenil porque me han encasillado, igual que me han encasillado en

fantasía y ciencia ficción, pero una vez que estoy encasillado como «literatura

juvenil» puedo escribir el género que me salga de las narices, porque todos los

géneros están en la literatura juvenil: aventura, policial, romance. Permite una

enorme libertad que para un creador es fantástico.

 

11. ¿Qué diferencias encuentra en escribir para un público

adulto o para uno joven?

─Escribir para un público joven o escribir para un público adulto tiene pocas

diferencias. Lo que es verdaderamente distinto es escribir para niños, es mucho

más complicado. Quizás el matiz que se puede indicar para diferenciar el lector

joven del adulto es que, en general, el adulto ya es un lector formado, en tanto que

el joven se encuentra en formación. Me tengo que empeñar mucho en agradarle a

un adolescente para que no suelte el libro, que no se aburra, que no se le caiga de

las manos. Tengo que buscar que siga leyendo porque mi función es contar

historias y contarlas con garra.
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12. -¿Qué consejo le daría a un adolescente que quiere ser

escritor?

─A las personas que quieren ser escritores les doy un consejo: tener paciencia,

mucha, mucha paciencia. Pero cuando digo «paciencia», no digo unos días, un rato.

Digo meses, años; estoy hablando de un proceso largo, lleno de frustraciones.

Tiempos de batacazos, de dolor. Cuando tú escribes pones tu alma en ello y es

doloroso que no valoren lo que haces. Es igual que cuando estás enamorado y te

rechazan; sufres mucho, al igual que cuando escribes y no te lo publican. Te afecta

interiormente, por eso hay que tener mucho aguante, mucha decisión. El primer

consejo, entonces, es la paciencia.

El segundo consejo es leer mucho, leer analíticamente, buscando qué

recursos utilizan los escritores para construir sus historias.

Mi tercer consejo es escribir mucho y añado un cuarto consejo: pensar

mucho, reflexionar mucho. Se tiende a creer que la creatividad es similar a la

magia, pero no es así. Ser fantasioso es lo mismo que tener un caballo salvaje;

puede ser un animal muy potente, pero si no hay quien lo monte, no sirve para

nada. Tienes que aprender a domesticar al caballo salvaje y entonces podrás

montarlo y te será útil.

 

4. Algunos datos del autor

César Mallorquí del Corral nació en Barcelona en 1953 y con tan solo un año

se trasladó con su familia a Madrid, ciudad en la que reside hasta la actualidad. Su

padre, el escritor José Mallorquí, era un autor famoso, creador del personaje El

Coyote, por lo tanto, desde los primeros años de su infancia estuvo en contacto

con la literatura.

Estudió Periodismo en la Facultad de Ciencias de la Información de la

Universidad Complutense y se desempeñó como reportero durante una década.
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Posteriormente, trabajó como creativo en una agencia de publicidad y en 1991

comenzó a dirigir el Curso de Creatividad Publicitaria del IADE de la Universidad

Alfonso X el Sabio.

Junto con su trabajo como publicista, compaginaba sus colaboraciones como

guionista en diversas productoras de televisión.

Entre su producción literaria, cabe destacar El último trabajo del Señor Luna

(Premio Edebé, 1997), La cruz de El Dorado (Premio Edebé 1999), La catedral

(Premio White Raven 2001) y Las lágrimas de Shiva (Premio Edebé 2002), que

despiertan gran interés entre el público joven. Entre otros galardones, ha recibido

el Premio Nacional de Literatura en 2013 por La isla de Bowen y el Cervantes Chico

en 2015 por el conjunto de su obra.

 

5. Diálogos literarios

Diálogos literarios es una iniciativa que promueve desde hace doce cursos la

Asociación de Profesores de Español «Francisco de Quevedo» junto con la Facultad

de Educación de la Universidad Complutense de Madrid (UCM). Se trata de

encuentros con un autor o autora y tiene como objetivo acercar a los profesores y a

los futuros docentes a ciertos escritores cuyas obras motivan a los alumnos a la

lectura.

Hasta el momento se han realizado los siguientes diálogos situados en los

últimos cursos:
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I. 2011/12: José María Merino (reflexiones en torno a su libro Las crónicas

mestizas).

II. 2012/13: Gustavo Martín Garzo (a propósito de su libro de literatura

fantástica La princesa manca). Letra 15, n.º 1.

III. 2013/14: Mercedes Chozas (charla sobre su antología de cuentos Antes

de los dieciocho). Letra 15, n.º 2.

IV. 2014/15: Fernando Lalana (diálogo sobre sus novelas detectivescas para

jóvenes a partir de El último muerto). Letra 15, n.º 3.

V. 2015/16: Manel Loureiro (diálogo sobre su saga de terror, Apocalipsis

Z). Letra 15, n.º 5.

VI. 2016/17: Javier Ruescas (charla sobre ciencia ficción a partir de su

novela Tempus fugit). Letra 15, n.º 7.

VII. 2017/18: María Menéndez Ponte (sobre la novela juvenil a partir de

Nunca seré tu héroe). Letra 15, n.º 8.

VIII. 2018/19: José Luis Alonso de Santos (diálogo sobre el teatro en el

aula). Letra 15, n.º 9.

IX. 2019/20: Jordi Sierra i Fabra (diálogo sobre su obra narrativa). Letra 15,

n.º 10.

X. 2020/21: Benjamín Prado (diálogo en modalidad semipresencial con

motivo de la pandemia). Letra 15, n.º 11.

XI.2021/22: José Ángel Mañas (diálogo sobre la novela generacional a partir

de Historias del Kronen, febrero, 2022). Letra 15, n.º 12.

XII.2022/23: César Mallorquí. Letra 15, n.º 13.
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Barcelona, Tusquets Editores, 2022.

80 páginas.

ISBN: 978-84-1107-147-5

 

por Pablo Torío Sánchez

Descargas:   PDF

 

Un año y tres meses muestra al lector las emociones y los sentimientos por

los que pasó Luis García Montero durante la enfermedad de su esposa,

Almudena Grandes, así como los momentos posteriores a su pérdida.

Este es un libro de amor, sí, y también de pérdida. Se trata de una elegía que

comienza con una cita la propia escritora, «Mientras él pudiera lavarla, peinarla,

acariciarla…», que hace referencia al mimo con que el poeta la cuidó. La obra

comienza con un paseo, real o imaginario, que recuerda los que la pareja daba

por las playas de Rota, en el que ellos ven «pasar despacio las preguntas / sin

saber qué decir» ante la enfermedad de Almudena, y piden a las «orillas del mar /

dejadnos soñar».

En la obra, García Montero presenta sus sentimientos ante sí mismo y,

además, ante los lectores. Así, en el poema Lectores, dialoga con Almudena

señalando que «Te doy mis sueños al guardar los tuyos. / Historias que se

enlazan como cuerpos». Un amor corpóreo y real que juega con «La verdad de las

ficciones» en la enfermedad, ya que «Nunca tuvieron las miradas / tanto amor a

la vida». La obra avanza a través de los cuidados que Luis le dedicó a Almudena y

al descubrimiento de un «Nuevo diagnóstico» que trae «Fría el agua que muerde

la cabeza».

La vida sigue su curso mientras el poeta atiende sus compromisos

profesionales, pues la llamará desde el hotel «para decirte / que estoy en Lima» y

que tiene «ganas de volver a casa». Pero, cuando ella se ausenta, nada está en su

sitio, nada ocupa su lugar y «Que todo esté en su sitio / es el mayor desorden que
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pueda imaginarse». Y es que el mordisco de la soledad asusta con «su monólogo,

/ el eco despiadado de mi sombra». La aflicción es un tema que aparece en el

poemario, en el que Luis confiesa que la muerte «no es un asunto literario».

En la segunda parte del libro, «Todo es raro y difícil» para Luis «porque nunca

se aprende del todo / a sumar y restar», porque «no me salen las cuentas». Luis

dialoga con la vida, sale a la calle y oye «un murmullo, / por detrás de los coches»,

y en la casa común descubre «Lo vacía que está una nevera llena» en una nueva

convivencia. Recuerda cómo en su familia le tomaban el pelo cuando él olvidaba

cualquier cosa, pero ahora «Todo se queda aquí, todo sigue en la piel», una vez

que llega la muerte. Los dos, juntos, descubren que «Al final era esto», ya que

«todo resulta simple» «para cerrar los ojos, tu cabeza en mi hombro, / en un viaje

infinito / en el que todavía sigo». Llega abril, un mes maldito «con sus espinas» y

el poeta se muda de casa: «En la caja final doblo mi sombra».

Finalmente, «Un año y tres meses» después, Luis García Montero nos

enumera los argumentos de la enfermedad, aunque no se queja y mantiene «el

optimismo amargo con el que respondimos». Recuerda las uvas que comieron

casi a hurtadillas por la pandemia, o los fatigosos últimos días porque entonces

«Comprendí el argumento de esta historia / en la noche estrellada, / una historia

de amor» que él recuerda «los más felices de mi vida».

Recitario APE Quevedo 306. Lectura oral con el recitado de dos poemas
de Luis García Montero realizados por el autor de esta reseña.

«Historia de un desorden»

«Otro tipo de memoria»

0:000:00 / 1:03/ 1:03

526 de 600

https://apequevedo.es/materiales/innovacion/recitario/#306


14/7/23, 19:42 Letra 15. Nº 13. Junio 2023. L15-13-71 Reseñas y críticas.

www.letra15.es/L15-13/L15-13-71-Resenas-y-criticas.html 4/33

 

Sevilla, Editorial Barret, 2020,

170 páginas.

ISBN: 978-84-121353-3-6

 

por Olga Pérez Herrero

 

Fonoteca literaria 100. Lectura oral del autor con el recitado del poema
«Un año y tres meses» en el Paraninfo de Filología de la UCM.

 

                                       

2.
Andrea Abreu
Panza de burro

Descargas:   PDF
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Hediondo se escribe con jota

 

RAEconsultas: En el español estándar, este adjetivo se escribe «hediondo» y
se pronuncia [edióndo]; la pronunciación [jedióndo], que ha dado lugar a la

variante gráfica «jediondo», corresponde a zonas donde se conserva la
antigua1aspiración de la hache.

 

Que Panza de Burro es cualquier cosa menos un libro estándar no es

ninguna novedad. Han pasado más de dos años desde que la editorial Barret lo

publicara con la colaboración de Sabina Urraca en el proyecto «editora por un

libro». Editora y editorial apostaron por un libro crudo y descarnado, y por un

ejercicio de escritura tan honesto y poderoso que para los docentes es un regalo

que no deberían dejar pasar para acercar la lectura a los más jóvenes. Libro que,

por cierto, la Comunidad de Madrid ya lo pone a disposición para el préstamo

colectivo de Clubes de lectura.

Estamos en 2023 y esta reseña no pretende descubrir ni a su autora, que ya

ganaba premios con diez años, ni su primera novela, por la que obtuvo en 2021 el

Premio de Narrativa Dulce Chacón y que a día de hoy, según informa la editorial,

va por la duodécima reimpresión con más de treinta mil ejemplares vendidos. En

mi opinión, como dinamizadora de talleres de lectura y profesora de escritura

creativa, es uno de los libros más recomendables para fomentar tanto una como

otra. Y ello porque a pesar de su registro lingüístico o mejor dicho precisamente

por ello y a pesar de la incomodidad que provoca su lectura o precisamente por

ella, Panza de burro es un hallazgo literario en el que merece la pena detenerse.

A mí me lo recomendaron el verano pasado en uno de esos grupos de wasap

que se mantiene activo por cosas como esta. Sin embargo, hasta finales del año

pasado el libro no cayó en mis manos ni en mis oídos y, al igual que me sucedió

con Temporada de huracanes, la novela de la autora mejicana Fernanda

Melchor, durante su lectura sentí una mezcla de atracción y repulsión a partes

iguales. En ambos casos, la repulsión viene dada por la realidad que se describe y

por el vocabulario ─repleto de palabras obscenas, vulgares y malsonantes─ que
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nos traslada, precisamente, a un entorno donde no puede hablarse de otra

manera porque las palabras forman parte de esa realidad escatológica y

sexualizada. La intensa fascinación, en ambos casos, nace de estar ante dos

propuestas literarias que no dejan indiferente. Y en Literatura, un libro que no

deja indiferente, que genera debate y que va más allá de los cánones

encorsetados de las propuestas editoriales convencionales significa que el libro

está lleno de vida.

La historia de Panza de Burro se desarrolla en un pueblo al norte de

Tenerife. En ella, su autora nos revela la voz de una niña que crece en un entorno

de miseria y necesidad alejada del brillibrilli del turismo de sol y playa con el que

la mayoría de nosotros asociamos Las Islas. Con enorme fuerza narrativa y

siempre a través de esta niña irreverente, maleducada pero muy tierna, la autora

va desgranando las andanzas de dos amigas durante la pubertad; reflejo del

descubrimiento de la sexualidad del propio cuerpo y del cuerpo del otro ─de la

otra─, de esas amistades «para siempre» que duran cinco minutos, de unas

relaciones familiares carentes de cualquier manifestación de cariño y de las pocas

oportunidades para salir de un agujero asfixiante. Un agujero donde lo único que

tiene sentido para la narradora es la amistad con Isora, por la que siente un amor-

odio incondicional. Esta amistad entre dos niñas que son el anticipo de dos

mujeres que tendrán que buscarse la vida el día de mañana en un entorno hostil

y precario con pocas esperanzas de romper con el ciclo de la miseria constituye el

núcleo de la historia que nos regala Andrea Abreu.

A través de esta voz nos acercamos a una infancia que, aunque nos cueste

admitir, también existe y que está muy cerca: la de aquellos niños y niñas que se

crían solos porque los adultos no tienen tiempo para ellos, ya sea por la

precariedad laboral, por la falta de educación y recursos o simplemente porque

están ausentes, como la madre de Isora, ausencias terribles que inevitablemente

marcan la infancia difícil de estas dos niñas que se arrojan sus descubrimientos

acerca de la vida con violencia, casi con rencor, porque la verdad que descubren,

que van descubriendo a lo largo de su relación con el mundo adulto, duele, pica,

escuece.

El lector se adentra en la pura oralidad a través de los personajes. La

oralidad que desafía continuamente la norma, lo establecido, como la realidad

desafía a diario la norma escrita, la ley. Porque el lenguaje es dinámico y
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cambiante como la realidad en la que este se desenvuelve: niñas que se escriben

con desconocidos por el Mesinyé, bajan la calle en 'sisá', se sacan las bragas de la

raja del culo y se dicen cosas como: «tú eres la amiga más jarrapa que tengo». Así

es como la narradora, una niña apodada Shit cariñosamente por su mejor amiga,

decide contarnos su historia. Y es que el texto, tal y como reconoce la propia

autora, es una propuesta-apuesta sobre la recuperación de oralidad canaria.

El texto es también el retrato social de una generación, el de la autora, que se

inició en la escritura a través de un blog y que cuenta con numerosos seguidores

en Instagram. Una generación que se codea igualmente y sin tapujos con los

medios de comunicación «tradicionales» en papel que con los píxeles de lo virtual.

La obra, estructurada en capítulos muy cortos, describe mediante estampas,

la vida cotidiana de la narradora durante un verano crucial para ella y su amiga

Isora.

La voz de la narradora construye el espacio físico y emocional en el que las

dos niñas viven: el calor, el sudor, la asfixia, la humedad de un lugar siempre

encapotado cerca del «vulcán». Se construye la suciedad y el mal olor, el olor del

pepe que lo inunda todo en el despertar de la sexualidad, del descubrimiento del

mundo sin la intervención de los adultos que están trabajando en los hoteles,

cerca de ese mar al que las niñas ansían ir, pero que está demasiado lejos. La

autora descarta toda corrección política para bajar al sótano oscuro y arañar

en la mierda. Pero de esa mierda de la que todos estamos hechos también aflora

una belleza difícil de entender para quienes creen que la literatura solo puede

escribirse con mayúsculas y con la rae en la mano porque no entienden que las

palabras describen la realidad tal y cómo la percibe y la habita quien nos la narra.

Es necesario insistir en que la historia está contada desde la voz de una niña

que vive en un contexto social, cultural y económico muy concreto. Al lector se le

ofrece el regalo de escuchar el «adentro» de esta niña a través de su voz y su

mirada, sin filtros. Una niña que lo que más quiere es estar con su amiga, sentir

ese cosquilleo de placer cuando juntas se rebelan contra el mundo de los adultos

que solo les da lo peor.

Como dinamizadora de clubes de lectura, escucho demasiadas veces quejas

por libros que retratan realidades duras como hace Panza de Burro con el

argumento de «a mí no me gusta leer cosas feas», y en los talleres de escritura

que coordino algunos alumnos bloquean su voz al no escribir porque tienen
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miedo de escribir «mal». Demasiados prejuicios que hacen que se nos olvide que

la lectura y la escritura han de ser experiencias que nos atraviesen y nos

remuevan y que, en Literatura, lo políticamente correcto nos limita. Si una lectura

te resulta incómoda y eso no te gusta, no te plantees si el libro es bueno o malo,

plantéate por qué te incomoda.

No todos vivimos la misma realidad ni todos tenemos la posibilidad de contar

nuestra historia. Panza de Burro nos recuerda que leer es un ejercicio de

curiosidad para entender al otro a través de las representaciones que ese otro

hace de la realidad vivida. Un ejercicio no exento de ciertos riesgos y del que no se

sale indemne, pero que merece la pena.

La propuesta literaria de Andrea Abreu puede invitar a que, en algún lugar,

otra niña decida contar, con su voz y a través de la escritura lo que quiera, sin

temor a que su escritura no sea lo suficientemente «correcta» o estándar, porque

escribir sin la limitación de lo convencional o lo normativo es un primer paso para

que la escritura sea realmente una herramienta de liberación.

Por eso, ofrecer Panza de Burro como lectura en los Institutos es, sin

duda, una buena elección.

 

Recitario APE Quevedo 295. Lectura oral de un fragmento por la autora
de esta reseña.

 

 

                                       

3.
Raíz. Cuadenos literarios de la Facultad de Filofía y

0:000:00 / 1:46/ 1:46
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Sevilla, Editorial Renacimiento, Ediciones Ulises, 2021, 204 páginas.

Edición facsímil.

ISBN: 9788416300914

 

por Ángel Luis Sobrino
Doctor en Filología Hispánica, Catedrático de Lengua y Literatura.

Letras. Madrid, 1948-1949

Descargas:   PDF

Raíz: continuidad de la poesía de la Edad de Plata en la
literatura de posguerra

 

Raíz (1948-49), revista literaria de la Facultad de Filosofía y Letras
dirigida por Juan Guerrero Zamora y Alfonso Sastre, presentó en sus

páginas la luminosa literatura de las décadas precedentes como parte de
aquel presente sombrío de la posguerra y legado imprescindible para la

edificación de una España futura. El facsímil de Renacimiento nos permite
hoy acceder a todos los números publicados.

 

Nunca se alabará lo suficiente la labor de editoriales independientes que se

aventuran en el territorio de las grandes empresas culturales sustrayéndose a los

imperativos del mercado y desarrollando una labor que debería ser merecedora

de mayor apoyo de las instituciones públicas. Una de estas editoriales —si no la

más señalada en lo que va de siglo— es el grupo editorial Renacimiento. Su

catálogo, compuesto por cerca de dos mil títulos, reúne sin disonancia la novedad

de originales de creación literaria contemporánea y la recuperación, en
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colecciones como la Biblioteca del Exilio o la Biblioteca del Rescate entre otras

muchas, de autores y títulos descatalogados, caídos directamente en el olvido o

hasta desconocidos por la inmensa mayoría, pero necesarios para entender

mejor el mundo en que vivimos. En la colección Biblioteca de la Memoria, ha

editado recientemente una obra primordial del feminismo en nuestro país, Cartas

a las mujeres de España, que se publica por primera vez con el nombre de su

verdadera autora en portada: María Lejárraga. Hasta ahora siempre se había

publicado como obra de quien fue su esposo, el empresario teatral Gregorio

Martínez Sierra, como ocurrió también con la mayor parte de la obra literaria y

producción teatral de María Lejárraga.

Renacimiento mostró desde el inicio de su actividad editorial en 1981 un

interés especial por recuperar mediante edición facsímil revistas literarias

que se conservaban en contados ejemplares y eran inaccesibles en aquellos

momentos para el público interesado. En 1982 publicó el facsímil de la revista

sevillana Hojas de Poesía (1935) y el de la juanramoniana Sí (Boletín Bello

Español del Andaluz Universal); luego llegaron los de Mediodía (1926-29), Los

cuatro vientos (1933), Arte (1932-33), Isla (1932-36), los cuadernos Unidad de

Juan Ramón Jiménez (1925), Nueva Revista (1929-30) o la ultraísta Tableros

(1921-1922).

Hemeroteca Nacional (BNE)

Con el sello Ediciones Ulises, que cuenta con un conjunto de hispanistas de

primer orden en su comité asesor, Renacimiento ha publicado también desde
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2016 el facsímil de Nueva Poesía (1935-39) y de Caballo verde para la poesía

(1935-36), las dos revistas que a finales de 1935 se enzarzaron en torno al escrito

de Neruda «Sobre una poesía sin pureza», el editorial de presentación del

número inicial de la revista publicada en Madrid por la pareja Altolaguirre-

Méndez a su regreso de Londres; el de la más representativa de nuestro primer

grupo vanguardista, Vltra (Madrid, 1921-22), y la menos conocida Floresta de

Prosa y Verso (1936), fundada y sostenida por un grupo de jóvenes estudiantes de

la entonces innovadora Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, con la promoción

y ayuda de Enrique Díez-Canedo y Juan Ramón Jiménez; o el de dos revistas

menores del ultraísmo, la ovetense Vltra (1919-20) y Tobogán (Madrid, 1924-25),

muy representativas de aquel movimiento peculiar de la vanguardia española: la

primera como pionera, con sus resabios modernistas e imitación forzada de un

fenómeno ajeno que deslumbró a muchos; la segunda, como colofón de aquel

movimiento, cuando las letras hispanas iniciaban su tránsito firme y sin

estridencias por la modernidad literaria.

Hemeroteca Nacional (BNE)

Las buenas revistas, como testimonio de un instante en el devenir de la

actividad literaria, nos ofrecen un panorama libre de las deformaciones de una

historiografía basada aún, por lo general, en el libro y en esquemas reductores de

la complejidad propia de los procesos históricos y del fenómeno literario. La

recuperación de revistas literarias es siempre, por ello, una buena noticia para

especialistas y personas interesadas en nuestra historia cultural y literaria,

máxime si son revistas pendientes de digitalización que han llegado a nuestros

días en raros y contados ejemplares de difícil localización y consulta. Es el caso de
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la Vltra de Oviedo, Tobogán y Floresta de Prosa y Verso, o el de Raíz (Madrid,

1948-49), cuyo facsímil es por ahora el último de los publicados en Ediciones

Ulises.

Hemeroteca Nacional (BNE)

Raíz vio la luz cuando finalizaba la primera gran oleada de revistas literarias

de la posguerra. Fue, como indica el subtítulo —Cuadernos literarios de la

Facultad de Filosofía y Letras—, una revista surgida en el ámbito universitario,

con claros antecedentes en publicaciones análogas de la República, no tanto en su

casi homónima Cuadernos de la Facultad de Filosofía y Letras (Madrid, 1935-

36), muy ligada a la vida universitaria, como en Prisma (Madrid, 1934-35) y, sobre

todo, su sucesora Almena (Madrid, 1935-36), publicadas en aquel mismo marco

de selección académica. Como esta última, Raíz fue una revista que quiso superar

los estrechos límites del mundo universitario y entablar relaciones de

colaboración e intercambio con otros grupos y revistas literarias dispersos por el

territorio nacional y hasta en el protectorado marroquí: Corcel en Valencia, el

grupo cántabro de Proel, los cordobeses de Cántico, Al-Motamid en Larache,

entre otros. Las firmas de Blas de Otero, Gabriel Celaya, José Hierro, José Luis

Hidalgo, Victoriano Crémer, Rafael Morales, Miguel Labordeta, Carlos

Edmundo de Ory, Juan Eduardo Cirlot, Leopoldo de Luis, Ricardo Molina,

Pablo García Baena o José Luis Gallego, entre otras, hacen de las páginas de

Raíz una muestra representativa de las diferentes corrientes de la poesía

española de los años cuarenta.

El nombre de la revista se presentó como bandera de un programa editorial

arraigado en la obra de los grandes nombres de las décadas precedentes y la idea
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de contribuir al nacimiento de una España futura. De ahí el lugar preeminente

que tuvo en la serie la obra de Federico García Lorca; los números presididos

por Aleixandre, Carmen Conde, Gerardo Diego, Miguel Hernández y Juan

Ramón Jiménez; la sección destinada a formar una antología de obra poética en

el exilio, donde encontramos al Emilio Prados de Jardín cerrado y al Pedro

Salinas de Cero; la presencia de surrealistas franceses como Paul Éluard y

Robert Desnos; de Max Jacob, Kafka o Neruda; las citas y referencias en

ensayos y crítica literaria a Ortega, Fernando de los Ríos, Américo Castro, Jorge

Guillén, José Bergamín… Todo en esta revista, incluyendo diseño, tipografía,

concepción (hasta la distribución corrió a cargo de la librería de León Sánchez

Cuesta), corresponde al modelo de revista más frecuente en nuestra

literatura a partir de 1925. No en vano, cuando los editores y colaboradores de

Raíz hablaban de la poesía de su tiempo se referían no solo a la de aquel sombrío

momento presente, sino a la creada a partir de esa fecha emblemática de nuestra

modernidad, trazando de ese modo una natural continuidad con el periodo de

preguerra en la suprema unidad de la literatura española a un lado y otro

del Atlántico.

Ediciones Ulises (Renacimiento)

 

Raíz no fue un caso singular en ello. La guerra no trajo consigo el colapso de

la actividad cultural y literaria: como el aparato productivo y la vida social en

general, se puso al servicio de las causas en combate. El avance de las tropas fue

dejando luego su rastro de muerte, represión, exilio y barbarie. Tras la victoria del

fascismo, perduró durante algún tiempo en nuestras letras una literatura heroica
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de tono beligerante que puso fondo a la implacable represión de los vencidos.

Pasados los primeros momentos de glorificación de la cruzada, el nuevo régimen

se propuso como objetivo la normalización de la vida cultural y literaria

intentando emular la floreciente actividad del periodo republicano. Bajo la

superficie de aquella España desolada rebullía un rico sustrato de formación,

lecturas, modelos y prácticas culturales en que se habían formado los nuevos

jerarcas de nuestras letras y que forzosamente habría de ser el nutriente de su

regeneración. A partir de 1942, la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda

ideó y desarrolló para ello un plan de publicaciones periódicas de diferente

finalidad y formato que serviría para crear la apariencia de una intensa vida

cultural y literaria. La publicación, entre otras cabeceras, de La Estafeta Literaria,

émula en contenidos y amenidad de La Gaceta Literaria, y Garcilaso, con

subvención subrepticia de aquel aparato de medios, se complementó desde las

delegaciones provinciales con estímulos para la publicación de revistas poéticas

que trazaron un panorama similar al de la década precedente, cuyas principales

revistas fueron modelo y referente, como lo fue también para Adonais la

Colección Héroe de los editores Altolaguirre-Méndez.

La permisividad del régimen franquista con estas publicaciones de limitada

difusión, reducida por lo común entre personas vinculadas a los círculos literarios

que las creaban, sirvió sin duda para contener y conducir la desafección de un

activo sector de la cultura —minoritario, joven por lo general, pero

potencialmente influyente—, y le permitió, además, presentar la máscara de

autoritarismo moderado en un momento en que trataba de romper el

aislamiento internacional mediante un conjunto de actuaciones de diplomacia

cultural dirigidas especialmente al mundo hispanoamericano.

El facsímil de los 6 números de Raíz que pone en nuestras manos el grupo

editorial Renacimiento se complementa con una semblanza de quien fuera su

director, Juan Guerrero Zamora, pionero de la difusión del teatro a través de la

radio y la televisión en nuestro país, y un riguroso estudio introductorio del joven

investigador Javier Domingo Martín al que poco o nada se podría añadir.

Convendría señalarle, no obstante, lo inapropiado de hablar de autores

heterodoxos para referirse a Federico García Lorca y Miguel Hernández en el

marco de la literatura española de los años cuarenta, lo que me gustaría

considerar fruto de un forzado prurito de objetividad en tiempos de polarización

extrema. En aquellos momentos, la obra de ambos estaba incorporada por
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Editorial Dos Islas, 2023, 174 páginas.

ISBN papel: 979-8391902676

 

por Enrique Ortiz Aguirre
Catedrático de Literatura. PDI Universidad Complutense de Madrid .

méritos propios al canon de nuestra literatura de las primeras décadas del siglo.

Además, no tuvieron ninguna oportunidad de mostrar públicamente su

discrepancia: el primero fue atrozmente asesinado al inicio de la guerra por

partidarios de quienes terminarían alzándose con la victoria; el segundo falleció

en presidio en terribles condiciones de miseria. Son hechos que conviene poner

siempre en evidencia y más aún en estos tiempos en que campean a sus anchas

la falsedad y el revisionismo interesado de la historia.

 

                                       

4.
André Cruchaga

Metáfora del desconcierto

Descargas:   PDF

Gnoseología poética: el lenguaje descoyuntado nombra la torsión.

 

 La metáfora es un procedimiento intelectual por cuyo medio

conseguimos aprender lo que se halla más lejos de nuestra potencia

intelectual… Es la metáfora un suplemento a nuestro brazo intelectivo y

representa, en lógica, lo que la caña de pescar o el fusil.
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José Ortega y Gasset

 

El poeta André Cruchaga no es solo un poeta en la indiscutible madurez de

su creación, sino un prolífico escritor cuya genialidad reside tanto en la

profundísima originalidad de su voz cuanto en un peculiar modo de interpretar la

tradición. Con este asombroso poemario, Metáfora del desconcierto, profundiza

nuevamente una poética surreal desde un imaginismo innovador, capaz de

conducir el lenguaje hacia dimensiones otras que nombran espacios en derredor

imposibles de referir desde concepciones del razonamiento convencional. En

puridad, con Metáfora del desconcierto el poeta le devuelve su naturaleza al

lenguaje poético, toda una gramática para articular el pensamiento poético. Sin

duda, la poesía de André es tan torrencial como proteica, tan poliédrica como

fundacional, pero su auténtica esencia descansa en la exploración de un lenguaje

que permite, al mismo tiempo, decir lo otro y comprender/aprender lo otro.

No puede concebirse lo otro simplemente como lo ajeno, lo extraño, aquello

que no puede identificarse con el sujeto, sino ─muy al contrario─ que se habita lo

otro que corresponde a nuestra dimensión más humana inaccesible desde la

racionalidad convencional; por tanto, ese magma no convencional que nutre una

realidad compleja, variopinta, se conoce y se nombra desde la peculiaridad de un

lenguaje articulado mediante la construcción de imágenes insólitas. El

predicamento surrealista, atemporal, se adapta al siglo XXI para mantener la

consigna bretoniana: «el vertiginoso descenso en el interior del espíritu»; por ello,

la poesía de Cruchaga no dibuja mundos externos, evasivos, ajenos, sino que

constituye una experiencia humana total, profundamente introspectiva sin

renunciar a la dimensión desintegradora que también forma parte de la

naturaleza humana. De este modo, Metáfora del desconcierto no puede

considerarse una propuesta estética sin más, ya que la poética cruchaguiana se

articula en la totalidad. De ahí que nos encontremos ante una estética ética, ante

una exploración del ser humano individual en una reivindicación de la poesía

como fuerza liberadora de lo humano en perfecta identificación con lo vital.

Nuevamente, el anverso y el reverso se funden para confundirse en una poética

de la piel, tan introspectiva y replegada hacia lo más íntimo (el lenguaje de lo

inconfesable que nos identifica) como en contacto permanente con un exterior

desestructurador de lo humano, necesitado de una forma de expresión alucinada

generadora de conocimiento mediante otro tipos de racionalidad: de nuevo, el
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pensamiento mediante la emoción torrencial, la racionalidad dinámica de lo

irracional semoviente para irradiar luz en las geografías más inhóspitas de lo

humano.

¿Cómo lograr esta sintaxis del milagro? Evidentemente, Metáfora del

desconcierto encierra un lenguaje milagroso, ancestral y visionario que, en parte

nombra lo soterrado, convoca el significado mítico y anticipador de la palabra

poética en un magma del misterio que designa el arcano del hombre, pero la

clave de lo totalizador reside en la conciliación de contrarios y, singularmente, en

la capacidad transformadora de la metáfora para esgrimir el lenguaje de las

imágenes, no solo para describir lo ignoto sino para recrearlo frente a los ojos

atónitos del lector, entregado a una lengua torrencial que se articula mediante la

yuxtaposición de imágenes. Este poemario de Cruchaga deviene ejercicio

liberador para polemizar frente a los convencionalismos, enemigos de lo humano.

Así, cada artefacto participa de una respiración cósmica que desde su lejanía

sideral invoca lo insondable de las profundidades más humanas; palabra, imagen,

respiración, vigilia, sueño, desnudez y armadura se diluyen en los dominios de la

exacerbación de lo humano. Todo ello pretende vencer la dimensión de lo

aparente para habitar lo esencial; esa poesía que ilumina (en su evidencia

gnoseológica que la convierte en forma de conocimiento) tanto como quema (en

su naturaleza vivencial dinamizada en significantes metamorfoseados en

imágenes insólitas para vehicular una racionalidad otra) en su celebración mística,

en el canto desgarrado de la fusión entre lo poético y lo humano. El pensamiento

surreal, pues, comunica los opuestos en el universo de lo imaginario y lo real

como elementos complementarios que se sustancian en el alejamiento entre los

términos que esgrimen las metáforas inmensas de la entropía.

La intensidad del alejamiento semántico entre los términos de las imágenes

entronca con el lenguaje mismo del espíritu y tensiona al lenguaje poético desde

la combinación de versos y de prosa poética en lo híbrido como intersticio que

comunica las diferentes dimensiones; así, lo poético y el lenguaje del mito, en los

umbrales de la significación, se confunden con los neologismos y los vocablos

más rabiosamente actuales (Tuit en «Desmesura»; rap en «En medio de

huesos»…); el vacío y el silencio se tornan significantes en «Extrañezas», «Siempre

he sido extraño habitante», «Lazo de silencio», «Como el cuerpo de una

campana», «Del lado del sonido ahuecado», «Justo aquí se guarda silencio» o «En

las aguas interiores»; se convierte en central y en profundamente lúcido el
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pensamiento lateral en «Permanentes incendios», «Estado de paranoia» o «En el

homicidio de la razón»; el amor y el erotismo conectan con el origen y con el

acabamiento en «El amor se me va», «Ya en la piel se insinúa», «Podríamos morir

en un beso», «Fábula del ahogo», «Entre los dos cuerpos, un río» o «Sobre el agua

que se cierne»; arroja luz lo sombrío, se reivindica lo secreto plegándose en un su

propio sortilegio en «Ojal de sombra», «Cerradura de la sombra», «Ante la

demasía de la oscuridad», «Aquí los adoquines oscuros», «No sé por qué las

sombras», «Suelo escapar de las zonas oscuras», «En la oscuridad de las aceras»,

«En la sombra», «A mitad de la noche», «Que me trague la noche» o «Encuentro

con la noche»; la negación se hace militante, afirmativa, en «Ahí no se escucha

voz», «No quiero», «El país se nos niega», «Cada bolsillo se nos llena», «No quiero

un país de sal», «Mientras la ciudad y sus calles» o «Y al parecer el viento borra»;

pero ─sobre todo─ el existencialismo desgarrador habita lo gnoseológico (como

el dolor poético cesarvallejiano) en la mayoría de estos geniales artefactos (entre

otros, en «Al filo del ahogo», «Testimonio sin reparo», «Subsuelo del país»; «Nada

tiene sentido», «Travesía de la memoria», «Mudo aprendiz», «No hay nada

infalible», «Breve historia de mis manos», «Biografía del tiempo», «Sobre el nicho

mojado, «Sobresaltos del sueño», «Firmamento de la noche», «Siguen los sueños

decapitados», «Pez de sangre», «Estado desvalimiento», «Igual que la hojarasca

del viento», «Todo es tiempo», «En la fila de los desamparados», «Siempre escribí

esa otra manera», «Nací con una madurez a cuestas», «Hay una extraña manera»,

«Antes, el reverso de los jardines», «Este país tiene paredes», «La noche otra vez»,

«Beatitud de viejas consignas», «Por si acaso el viento», «En los huesos todavía»,

«Entre la niebla de los autores», «En medio del vestigio», «Encima de tus brazos»,

«Siempre estamos con ese golpe», «Después de los trajines envejezco», «Siempre

hay un deseo de olvido», «Consumidas las distancias», «Con un diluvio de peces»,

«esas manos que he visto siempre», «Cadáveres de agua», «Jaula de recuerdos»,

«Y entonces, en la mueca del país», «Labor del sueño», «En el umbral de la

puerta», o «En la aurora del hierro»). «Travesía del desequilibrio», de tintes

huidobrianos, es un poema central del libro que aborda poéticamente un aquí

relacional, cambiante, poliédrico y propone el desequilibrio como postura

auténtica de lo humano. Este conjunto de artefactos conforma un surrealismo

renovado, una experiencia radical de lo poético, absolutamente novedoso y

hondamente latinoamericano en su perfecta aleación entre la influencia europea

(del mejor surrealismo francés; sonríe y se ilumina Pierre Unik, pórtico de este
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asombro torrencial) y el acento centroamericano enmarcado en los mejores

mimbres de la América latina. Sea como fuere, el tejido riquísimo de

intertextualidades, la polifonía coral aquiescente se conjura en la entropía para

construir una de los voces más singulares de América.

Se celebra como un milagro asomarse de nuevo a este vértigo, a esta

sublimidad cruchaguiana que se convierte en espejo y en prospección de lo más

profundamente humano.

 

                                       

5.
Fernando Aramburu

Los vencejos

Descargas:   PDF

'Adoro los vencejos. Vuelan sin descanso, libres y laboriosos'.

Es esta, «Adoro los vencejos. Vuelan sin descanso, libres y laboriosos», una de

las pocas frases en positivo que aparece en esta extensa novela del laureado

Fernando Aramburu y que además alude, curiosamente, al título: Los vencejos

(Tusquets. 2021)
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La obra plantea una profunda reflexión sobre qué haría un hombre si

sabe el día exacto en el que va a morir y más aún cuando ese día ha sido

decidido por él mismo. La muerte, el suicido, la soledad, el desencanto, la

dignidad o el miedo son temas recurrentes en la novela, expuestos de manera

cruda, sarcástica y, a veces, políticamente incorrecta.

El protagonista, un profesor de Filosofía de Enseñanza Secundaria, enfadado

con el mundo, incapaz de soportar todo lo que le rodea decide suicidarse. Pone

una fecha final a su vida: un año y desde ese momento escribe una especie de

diario en el que va anotando su vida presente y pasada sin ningún orden, con

continuas idas y venidas a acontecimientos del pasado remoto o más reciente, así

como algunos pormenores de su vida actual. A través de estas anotaciones

desvela su intimidad, sus fobias, sus odios, sus frustraciones; nos acercamos a su

infancia, a la relación con sus padres y con su único hermano, a su profesión, a su

matrimonio fracasado; convivimos con una singular exnovia, y con su único amigo

a través de interminables conversaciones en la barra de un bar, en definitiva, nos

muestra un pasado infeliz y un presente desolador.

Toni, el protagonista-narrador es un hombre desorientado, carente de

empatía hacia sus semejantes, desengañado de la vida en general como deja

claro en afirmaciones como:

No me gusta la vida. La vida será todo lo bella que afirman algunos

cantantes y poetas, pero a mí no me gusta. La vida me parece un invento

perverso, malconcebido y peor ejecutado.

[...] En esto consiste la madurez, en resignarse a hacer un día y otro y otro

hasta la jubilación lo que a uno no le apetece.

Especialmente desencantado de su profesión:

Lo único que me atrae de un tiempo a esta parte de la docencia es el sueldo,

Ignoro el arte de imponer silencio. No es lo mío. Yo no voy al instituto a

enseñar a unos adolescentes a comportarse sino a impartir las clases para

las que me preparo y por las que me paga.

Desconfiado del futuro:

Para qué memorizar si todo está en google. Estos chavales terminarán

vitoreando cualquier tipo de tiranía. Es lo habitual cuando las multitudes
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renuncian al cultivo de la mente crítica y delegan a una instancia superior la

toma de decisiones.

Narrada en primera persona, la trama gira en torno a una serie de recuerdos,

pensamientos, imágenes del pasado, acontecimientos actuales, conversaciones o

reflexiones sin coherencia lógica en un primer momento pero que adquieren

pleno sentido al final de la novela, que está dividida en meses durante un año

hasta la fecha indicada para el suicidio y subdividida en secuencias breves.

Los personajes que pueblan este relato son extremos, dramáticos en sus

planteamientos, llenos de sombras, solitarios, extravagantes, indefensos, con una

intensidad emocional que a veces agobia al lector: un padre violento que muere

joven, una madre sometida, que se libera con la muerte de su marido, un

hermano demasiado apegado a la madre, una esposa con la que no se entiende y

que le acaba abandonando por otra mujer, un hijo problemático, que le

decepciona y con el que apenas tiene relación, una exnovia que no pudo superar

su ruptura y que años después le persigue como una sombra, acompañada de su

perro al que le ha puesto su mismo nombre, Toni, y un único amigo con el que

conversa cada día sobre la vida, hiriente, cáustico e igualmente infeliz que decide

suicidarse como él. Especial relevancia toma la figura de su perra, Pepa, fiel

compañera de fatigas en esos últimos meses del protagonista y única a la que

muestra su afecto incondicional.

La acción se sitúa en la época contemporánea, la España convulsa de los

últimos años con su problemática social, política o moral. Reconocemos nuestro

tiempo a través de la minusvalía de su amigo Patachula, víctima de los atentados

del 11-M, las difíciles relaciones de pareja, el alzhéimer de su madre ingresada en

una residencia, que no trata bien a los ancianos, los desahucios, la inmigración,

los conflictos con las hipotecas, la polarización política, el separatismo catalán, la

irrupción de nuevos partidos como Vox, la corrupción o la agresividad y violencia

en las calles y en las Instituciones.

Madrid es el escenario donde se desarrollan las diversas historias.

Recorremos sus calles, sus cafés, sus mercados, plazas y parques, sobre todo

transitamos en barrios reconocibles como La Guindalera, adonde se ha trasladado

el protagonista tras su separación, el barrio de Salamanca donde vive su ex mujer

o La Elipa donde reside su ex novia y amiga leal hasta sus últimas horas.
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La Literatura y la Filosofía están presentes igualmente en esta obra singular:

sabemos de los gustos literarios del protagonista a través de los libros de su

extensa biblioteca que, ante la fecha del suicidio, va esparciendo por diversos

rincones de Madrid. Citas de diversos escritores y filósofos impregnan la novela:

Camus, Russell, Shopenhauer Lewis, Marx, a ello contribuye la costumbre del

protagonista de escribir en un cuaderno desde joven todas aquellas citas que le

resultan interesantes y que ahora recuerda, algunas con especial ironía: «España

no es tierra para filósofos, hace demasiado calor».

Con esta novela, Aramburu cambia totalmente de registro en relación a la

premiada y superventas Patria, pero su lenguaje sigue siendo brillante y su prosa

ligera, ágil, y salpimentada de humor negro e ironía. Requiere, no obstante, una

lectura lenta, profunda y reconcentrada, pues busca la reflexión individual al

enfrentarnos a complejas situaciones personales, familiares, profesionales y

morales propias de nuestro tiempo.

 

                                       

6.
María Ángeles Pérez López

Incendio mineral

Descargas:   PDF
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La última obra de María Ángeles Pérez López, profesora titular de literatura

hispanoamericana en la Universidad de Salamanca, y experta en la obra del poeta

chileno Vicente Huidobro, nos ofrece una poesía sin concesiones, envolvente en

la imaginería de sus recursos, de difícil acceso, a veces; hermética, en ocasiones;

pero a la vez llena de una fuerza que nos atrapa, nos remueve, nos sacude,

mientras va instaurando un universo poético lleno de belleza y sugerencia, un

universo en el que la palabra poética penetra, desafiante, en los intersticios de la

conciencia, en búsqueda de compromiso.

Construido sobre una serie de poemas en prosa que pueden ser entendidos

como calas de un mismo periplo, Incendio mineral es, sin duda, un canto al

lenguaje, pero también al modo en que este lenguaje se complementa y funde

con el mundo a través de la experiencia de los sentidos. Una experiencia intensa

que la autora expresa mediante un absorbente flujo poético que se va

configurado sobre un uso continuado de la imagen y la metáfora.

Dotada de un prodigioso dominio de lenguaje, María Ángeles Pérez López

hace del poder constructor, transformador de la palabra uno de los temas

principales de su poemario. «Hay que nombrar las cosas, si no, mueren», decía

otro poeta nominalista, Jesús Hilario Tundidor; idea que en nuestra autora se

expande, para concebir esta palabra como fuerza que no solo desvela el mundo,

sino que lo construye. Solo al nombrar las cosas, existen. La escritura se convierte

entonces en un acto necesario, imprescindible de creación y búsqueda. La imagen

de las palabras como hormigas constructoras que «escarban bajo tierra por si

hubiese otras acepciones más nutricias» nos lleva a ese continuo indagar en el

lenguaje, al deseo de búsqueda incesante en sus posibilidades como expresión

del mundo.

Decía Allen Ginsberg que «la poesía se destaca como el único faro de la

razón: un faro de claridad individual y lucidez en toda dirección». Como para el

autor de Aullido, para María Ángeles Pérez López la poesía es un intento por

lograr la claridad frente a la oscuridad, un intento por rasgar esas tinieblas que

aparece insistentemente a lo largo de sus textos. Escritora social, comprometida

con un feminismo inclusivo, pero necesariamente transformador, nuestra poeta

ofrece de nuevo muestras en el libro de esa vena social profunda que recorre su

poesía: «las mendigas rumanas del supermercado», esas «madres de otra plaza

circular cuyo oscuro grito no termina de agotarse», son un buen ejemplo de ello.
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Un compromiso que busca profundizar en los trazos escondidos de una realidad

en la que, como dice en «Todo lo recubre piel humana», parece que «hubiese

conductos escondidos, corredores de sombra que nunca aparecen en los planos,

pero comunican entre sí, furtivamente, la maquinaria exactísima de los huesos

radio y cúbito con el magro caudal de la pobreza». Se trata de un decir crítico que

no elude preguntarse por los atributos de lo inmediato, como, por ejemplo, por el

modo en que esa presencia absorbente de las pantallas nos deshumaniza y anula

hasta convertirnos en meros extremos de un tenebroso interfaz del que cada día

dependemos un poco más. Unas pantallas que en «Termina el videojuego» se

instauran como paradigma del mundo alienante en el que nos zambullimos de

forma entusiasta, sin protección ni filtro.

Poesía de la mirada, la escritura de Ángeles Pérez López nunca entiende el

mirar desde la pasividad, o la lejanía del que mira distante lo que acontece, sino

del que mira para indagar en lo mirado, del que mira como acción comprometida,

como acción creadora que profundiza en lo que nos rodea. Leer su poesía es por

eso mirar más allá para recuperar la capacidad de ver todo lo que la rutina diluye

e invisibiliza; es descubrir con asombro renacido lo que acontece a nuestro

alrededor porque solo así es posible intervenir sobre ello. De ahí que su

implicación como poeta, como ya dijo en alguna ocasión, se extienda y cobre peso

en ella como ciudadana, como esposa, como madre, como profesora, como un

ser humano cuya mirada le lleva a condolerse, a sentir el dolor de los otros y

hacerlo propio. Al final, porque uno no es suficiente para uno mismo, «todas las

formas de lo humano, con todas sus modulaciones, sus matices y sus diferencias,

nos multiplican y hacen maravillosa la posibilidad de leer y escribir».

Hay también en su poesía un deseo de autorreferencialidad que se

manifiesta de forma directa en esa especie de onomástica antropológica que

encontramos en algunos poemas como «la piedra me regala el apellido» y «López,

hijo de Lope, hijo de lobo». No hablamos, sin embargo, de una exaltación del

nombre familiar como fórmula de reivindicación de ascendencias o prestigios

familiares, sino que asistimos a la presencia del apellido como anclaje genealógico

que permite descubrir niveles más profundos de fusión con lo natural. Una

autoindagación que se proyecta también sobre la propia escritura, pues sabe que,

como escritora, la voz poética crece con la voz de aquellos que, antes que ella, se

sirvieron del lenguaje para explorar el mundo; que su obra emana de unas

palabras que ahora son su soporte y que antes que ella «otros lamieron y han
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masticado hasta la extenuación». Una especie de comunión que hace que, como

señala Julieta Valera en el epílogo al libro, este puede verse también como «un

diálogo con poetas que de una manera u otra han sido fundamentales en su

devenir como escritora: María Ángeles Maeso, Gonzalo Rojas, Aníbal Núñez,

José Emilio Pacheco, Fernando Pessoa, Antonio Machado…».

Participante de un sensualismo transcendente, la indagación poética de

Ángeles Pérez López descubre en la sensibilidad del cuerpo una vía hacia el

conocimiento, pues en su realidad sensitiva ve un modo de percepción del mundo

que convive con el lenguaje: «no necesitan decir hoja o decir savia para sentir la

felicidad extrema de los dientes».

Poeta de verso profundo, de imagen rotunda, a veces, descarnada, escribir

versos surge en ella de la necesidad de repensar, de deconstruir, de revisar

críticamente eso que llamamos lo real, de reconsiderar modelos establecidos y

abrir nuevos espacios a la sensibilidad para percibir hasta qué punto todo lo que

nos rodea puede ser causa de estupor o digno de asombro y de qué modo somos

lo que somos gracias a esos cien mil caracteres hereditarios que nos atan a los

demás y a una identificación con una naturaleza a la que, lo queramos a no,

estamos irremediable y esencialmente unidos.

Como dice Pablo A. García Malmierca, María Ángeles Pérez López nos

ofrece con Incendio mineral: «Un libro complejo que nos acerca al proceso

creador, al incendio que supone crear poesía», pero también nos habla de una

poseía necesaria, porque, como dice la poeta, «hay personas aparcadas como

muebles y están dentro de ti, son tu apellido» y «con el agua que mana de sus

letras humedeces tu frente y te levantas».

 

                                       

7.
Montserrat Villar González

BNT3U (Ubuntu)
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La de Montserrat Villar (1969) es una poética de combate que queda

patente en esos versos que enarbola como bandera: «La poesía ya no sólo es

belleza, / es resistencia al espanto»; dos versos que nos hablan de una poesía que

no renuncia a lo hermoso, pero que, sobre todo, se reivindica como compromiso,

como conciencia social. Hablar de la poesía de Montse Villar es hablar de una

poesía honesta, poco complaciente, como dijera Luis Eduardo Aute, pero llena

de sensibilidad, de solidaridad, de empatía; una poesía consciente, que mira al

mundo de frente y se alza como un baluarte frente al espanto que descubre en

esa mujer que es «asesinada por un suicida», o debe reprimir «las costuras de sus

labios/ para evitar/ el grito». Un espanto que surge «Cuando la cara del hambre/

observa con des-caro/ y es nuestra conciencia» o emerge al enfrentarnos a «cada

gramo de aire contaminado que llega a los bronquios» o al contemplar «un mar

que/ se convirtió en nicho». Un espanto que se expande por todos los rincones de

la realidad mientras se banaliza, esconde o burocratiza el sufrimiento o se hace

simple contenido o noticia que transmitir a través de las pantallas que modulan el

mundo, mientras ensanchan los esquemas asimétricos sobre los que se

construye el statu quo dominante.

En esa línea reivindicativa hemos de entender también su último poemario.

BNT3U (Ubuntu) es una obra aparentemente compleja, pero de lectura

compulsiva, que se configura sobre la convergencia de dos poemarios en uno.

Compuesto a modo de sinfonía, el libro se estructura en un primer nivel de

lectura en cincuenta y tres poemas y en un segundo nivel en catorce

movimientos, a lo largo de las cuales la poeta orensana despliega una mirada

lúcida que no muestra equidistancia ni neutralidad, sino militancia; una militancia

que se alza contra el egoísmo, contra la injusticia, el olvido cómplice y la sinrazón,
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y que encuentra en el verso la mejor forma de pensar el mundo, de contar que

ese sálvese quien pueda, que se ha instalado en nuestra sociedad, deshumaniza

al otro, lo reduce a utensilio, cuándo no, a nada.

Sin embargo, como ya sucediera en alguna otra ocasión (recordemos aquel

desolado «Nada») surge en este poemario, ante el conocimiento lúcido de la

verdad, el desencanto, la decepción, una sensación pesimista generalizada que

desemboca en la doliente ironía con la que se abre y cierra el libro y que lleva a

quien reivindica la mirada como forma de anclarse en el mundo, a quien escribe

porque el mundo necesita ser visibilizado, a pedir ayuda para dejar de mirar:

«vuélame los ojos/ para que/ no pueda mirar». Recorrido circular que enmarca

una realidad que sobrecoge hasta llevar al desánimo a quien se sabe impotente

ante una realidad tozuda en su degradación. Un desánimo que transita el libro y

lo llena de un sentimiento de melancolía que lleva a la autora, para quien la no

existencia de la poesía: «sería como vivir entre frío, hielo y realidad tangible sin

esperanza por acercarnos a lo intangible, por soñar, por ir más allá de nosotros

mismos», a sentirla como insuficiente; a asumir que, a veces, «el lenguaje no sirve

para/ que abrace/ a los que no huyen cuando/ comienza el dolor causado/ a los

hombres», porque hay momentos en los que las palabras, como señalara Alberti,

son «palabras», «papeles que ha de barrer el viento».

Y frente a todo ello, como en otros textos suyos, Montse Villar, reivindica el

«nosotros». El mundo no solo no es mejor, como propugnaba Ángela Figueras

«Unos con otros./ Unos junto a otros./ Por encima del fuego y de la nieve;/ aún

más allá del oro y de la espada.»; sino que solo es posible si es un nosotros. Evoca

entonces nuestra poeta aquel Ubuntu (palabra titular, que proviene de las

lenguas zulú y xhosa) que nos llegó de la mano de Nelson Mandela y Desmond

Tutú; aquella regla ética que preconizaba por encima de todo el reconocimiento

de que solo una persona se hace humana a través de las otras personas, que solo

soy en tanto que todos somos. Sin embargo, aunque sabe que, frente al

individualismo excluyente, frente al «soy yo/ y me salvo en mi soledad/ y mi

egoísmo», surge como salvación el sentido de ese «Ubuntu» que busca la unidad,

ese «yo soy porque sois vosotros», también comprende que su implantación no

será posible mientras reine «mi soberbia, tu soberbia, nuestra soberbia/ que

engulle la belleza de abrir las manos/ compartir los llantos/ y olvidar los miedos».
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Poseedora de una enorme fuerza expresiva, la poesía de Montserrat Villar

busca ser directa, clara en su mensaje; y, por ello, la irrupción, en medio de

potentes imágenes surrealistas, de continuos términos coloquiales o referencias

precisas la contextualiza y la dota de cercanía. Y así, la escritora orensana nos

habla de «gobiernos ausentes», de un «fin de semana/ escuchando el botellón/

incontrolable de los jóvenes universitarios/ y de aquellos que los aplauden», de

«daños colaterales/ que sobreviven/ entre las ruinas/ de vidas cercenadas…». El

horror de lo próximo, se mezcla con el horror lejano para mostrarnos que ese

nosotros no se hace visible porque el mundo estalla en nuestra cara como una

bomba de injusticia y dolor que, sin embargo, negamos, porque al final basta con

apagar la televisión para que dejen de existir «ese puñado de inconvenientes/ que

te impiden/ dormir/ a pierna suelta»; o porque hemos olvidado, desde nuestro

acomodado egoísmo suicida, que formamos parte, como decía Desmond Tutú,

de esa «gran totalidad, que se decrece cuando otras personas son humilladas o

menospreciadas, cuando otras son torturadas u oprimidas».

No podemos dejar de señalar también esos dibujos de la autora, leves

apuntes en negro que, dispersos a lo largo del libro, acompañan y llenan de

múltiples resonancias los versos.

 

                                       

8.
Rafael Cansinos Assens
La novela de un literato
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Un nadador a contracorriente

Siempre he considerado a Rafael Cansinos Assens un nadador a

contracorriente de su siglo, mejor dicho, de sus siglos, de las Vanguardias, de las

escuelas literarias, de sus propios contemporáneos, sin dejarse arrastrar por

ninguna corriente, la del Modernismo, la del Ultraísmo ni por cantos de sirena

academicistas. Un náufrago que se vale de su brújula y su clepsidra en esa Edad

de Plata tan pesada en oros literarios. El escritor puro, el erudito y su cuaderno de

bitácora.

¿Cómo se llega a conectar con los autores? Cansinos me atrapó hace más de

veinte años por recomendación de un amigo bibliotecario, antiguo linotipista del

periódico Pueblo; este me habló emocionado de tal descubrimiento, yo por

entonces no conocía ni asociaba aquel nombre a algún escritor de fuste o cuya

obra resonara en el ideario colectivo. Casualmente, muchos años después, un

libro publicado sobre la vida de Pedro Luis de Gálvez, me puso en la pista de

quién compartió con él más de alguna anécdota curiosa.

Recuerdo haber visto sus últimas fotografías en blanco y negro, ya algo senil,

con su batín y un gesto como de resignación, seguramente rodeado de sus libros,

ahora custodiados en el archivo de ARCA, la Fundación-Archivo Rafael Cansinos

Assens. Me pregunto muchas veces por la capacidad de este hombre para

conjugar sus tremendos esfuerzos de traducción de la obra de los grandes
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escritores universales, con su propia obra literaria, que abarca ensayo, crítica, etc.,

sus memorias y su vida privada, familiar y social, y no deja de sorprenderme.

Uno siempre prefiere al Cansinos del Viaducto puesta su mirada al infinito,

oteando el crepúsculo madrileño, paseando sus viejas y retorcidas calles,

Cansinos en su juventud luciérnaga evocando figuras emergentes en la noche, en

sus lucubraciones con Cubero el filósofo o con el cartero que le atrae noticias

calentitas.

Para aquellos que conservamos los tres tomitos de Alianza Editorial

publicados en los años 80, algunas de cuyas hojas ya se desprenden como

mariposas y otras lo harán con inminencia, Rafael Manuel Cansinos Galán, su

propio hijo, ha dado a la luz, en el pasado año, una nueva edición ampliada y

actualizada de La novela de un Literato (Arca Ediciones, Madrid 2022), ese fresco

monumental de literatura y vida indispensable para conocer y revivir entre sus

páginas todo el novecentismo bautizado como la Edad de Plata de la literatura

española. Pero no sólo eso: nos ha regalado, además de la obra impresa en un

solo volumen de 864 páginas, una versión digital descargable un compendio de

«Notas y comentarios a la Novela de un literato» de otras 210 páginas, que se

añaden porque la novela lo necesitaba para comprender con mayor exactitud

algunos de sus misterios encerrados.

Es tan amplio el marco temporal, el paisaje, el ambiente, las anécdotas que se

suceden casi sin aliento, que el lector no puede dejar de leer el siguiente capítulo

de la obra, capítulos que se suceden al modo cinematográfico con pequeños

títulos introductorios. Asistimos a la lectura de la obra de un mago de las letras,

un prestidigitador que ordena términos con tal soltura que puede dejarnos

helados y, ojo, algunos de esos términos ya en desuso prácticamente, nos

obligarán a acudir al diccionario más de una vez. Esa capacidad de atracción que

contiene La novela de un literato a muchos nos asombra. La fuente de la que

mana la obra es la de sus diarios de aquellos años, que reescribe

novelescamente. Las descripciones, la visión psicológica del autor en sus

encuentros con amigos, conocidos, literatos muchos, bohemios, etc., nos sigue

conmoviendo. La sucesión de personajes que aparecen en la novela es

interminable, por ella desfilan escritores, claro, pero también periodistas, actores,

dramaturgos, cupletistas, impresores, editores y todo aquél que llegó a formar

parte, del algún modo, en la vida del maestro.
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Cuando Cansinos sale al encuentro de alguno de sus personajes es como si

lo tuviéramos delante, no sólo su descripción física tan aguda, también nos detalla

sus complementos, la ropa de época, las joyas, etc, extrayendo, de todo ello, la

personalidad del sujeto, ya se trate de hombre o de mujer. Las ocurrencias, tanto

de los personajes como las del propio autor, son muchas de ellas desopilantes,

unas veces por lo surrealista, por el modo de hablar de época, por las expresiones

coloquiales tan en boga.

Cansinos oficiaba de sumo pontífice en su tertulia del Café Colonial donde

aglutinaba a algunos de los escritores en ciernes a los que él alentaba o

censuraba según su ponderado criterio. De este modo su autoridad literaria era

indiscutible y así fue reconocida por algunos de los grandes escritores que más

tarde lo reconocieron como su maestro.

Si alguien desea tener un retrato fiel de lo que fue la Edad de Plata de las

letras españolas, aquí lo tiene. El escritor tiene un don para ahondar en el interior

de las personas con las que coincide. Les inquiere, los alienta en algunos casos,

les presta unos 'cobres' para unos vinos o un abrigo, llegado el caso, aunque éste

«no estuviera aún en edad de jubilarse».

El patio de Monipodio donde se mueve Cansinos es el Madrid de finales del

siglo XIX e inicios del XX, la bohemia y la hamponería ocupan un lugar crucial

durante toda la novela. Todo se desarrolla en esta gran urbe moderna y

cochambrosa a la vez, ciudad que quiere redimirse de su pasado achabacanado.

Cansinos no es un moderno por más que se empeñe en derribar escuelas o

arquetipos que, hasta entonces prevalecían en la literatura del siglo XIX. Iniciador

de escuelas como el Ultraísmo, reflejado con gran ironía en El Movimiento VP

(Arca Ediciones, Madrid, 2009), donde el escritor se transmuta en su sosias, el

poeta de los mil años, para luego renegar y apartarse de ellas por descreer de sus

propios postulados. Sus ambiciones literarias pasan por levantar el gran edificio

de la literatura, ese templo mágico que contiene la sabiduría capaz de componer

el libro de los libros.

Si existe un colofón digno del mayor elogio y que siempre me ha conmovido,

es la última frase que cierra el tercer volumen de La novela de un literato bajo el

título 'Domingo noche”¨{19 de julio, 1936}' que transcribo aquí tal cual:,

—Querido maestro, ¡la república ha muerto!

554 de 600



14/7/23, 19:42 Letra 15. Nº 13. Junio 2023. L15-13-71 Reseñas y críticas.

www.letra15.es/L15-13/L15-13-71-Resenas-y-criticas.html 32/33

—Si, digo yo con tristeza

—¡Y la literatura también!.

Y ambos nos estrechamos las manos en un gesto de pésame.

De este modo se cierra esta colosal novela de Hombres-Ideas-Efemérides-

Anécdotas... que abarca los años 1882, fecha de nacimiento del escritor, a 1936,

fatídica fecha que cierra un paréntesis a la Edad de Plata y abre uno nuevo y

oscuro a la edad de plomo de nuestras letras.

Y algo más…

Recibí con enorme satisfacción la noticia de la publicación del Diario de

posguerra en Madrid que comienza en el año 1943 (Arca Ediciones, Madrid

2023). No pueden imaginarse ustedes el enorme abismo que se abre entre el

cierre de sus memorias en 1936 hasta esta oscura, fría y sobrecogedora

posguerra. En esta, ya no asistimos a la vida del literato, se nos muestra de forma

descarnada la vida de la persona, del escritor si quieren, que desprendido ya de

sus laureles literarios, es, en sus propias palabras «un vaso saltado». Sólo tienen

ustedes que experimentarlo navegando por estas páginas deliciosas, sutiles,

gentiles y tan nostálgicas, todo al estilo Cansinos y sus mundos.

Leer a Cansinos Assens tiene sus riesgos asociados, la adicción a su escritura

es muy significativa, al menos en mi caso; cada nueva publicación inédita de su

obra despierta un horizonte nuevo, un nuevo reto, un descubrimiento que volverá

a depararme esa satisfacción que fácilmente identificamos con el placer, el placer

de leer, la aventura de vivir, el placer de seguir soñando. Les dejo con varios

fragmentos los textos mencionados, leídos en homenaje.

Recitario APE Quevedo 328.

0:000:00 / 3:06/ 3:06

0:000:00 / 1:41/ 1:41

555 de 600

https://apequevedo.es/materiales/innovacion/recitario/#328
https://apequevedo.es/materiales/innovacion/recitario/#328


14/7/23, 19:42 Letra 15. Nº 13. Junio 2023. L15-13-71 Reseñas y críticas.

www.letra15.es/L15-13/L15-13-71-Resenas-y-criticas.html 33/33

 

                                       

 

    Créditos | Aviso legal | Contacto | Mapaweb | Paleta | APE Quevedo |

IUCE | 

0:000:00 / 4:14/ 4:14

556 de 600

http://www.letra15.es/index.html
http://www.letra15.es/creditosLetra15.html
http://www.letra15.es/avisolegal.html
http://www.letra15.es/contacto.html
http://www.letra15.es/mapaweb.html
http://www.letra15.es/paleta.html
https://www.apequevedo.com/
https://www.uam.es/uam/iuce


14/7/23, 19:46 Letra 15. Nº 13. Junio 2023. L15-13-81 Galería - Alfonso de la Fuente Guerrero: Capiteles.

www.letra15.es/L15-13/L15-13-81-Galeria-Alfonso.de.la.Fuente.Guerrero-Capiteles.html 1/12

Alfonso de la Fuente Guerrero

 

Nace en Zamora en 1961. En el bachillerato se le despertó el interés

por el dibujo técnico y los estilos arquitectónicos. Cursó los estudios

de delineación que «me sirvieron» para cumplir el servicio militar en el

Servicio Geográfico del Ejército. Prejubilado de banca desde enero de

2017. Mi interés se centra un poco en la fotografía y sobre todo en el

cicloturismo. Me encanta hacer rutas de varios días con las alforjas.

alfonsodelafuenteg@gmail.com

 

Revista digital de la Asociación de Profesores de Español «Francisco de Quevedo» de Madrid - ISSN 2341-1643
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1. Bicicleta, románico y capiteles

Por Pedro Hilario Silva
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Del autor de la Galería de este número, Alfonso de la Fuente Guerrero,

hemos de decir que, más allá del gusto por el arte o la fotografía, está hoy con

nosotros debido a su interés por el deporte. Desde muy pequeño, experimentó una

inequívoca atracción por la actividad física. Aunque en sus inicios fue el baloncesto

el que atrajo plenamente su atención, una lesión le apartó de ese camino y

siguiendo consejos de su médico (quien suponemos se haría eco de eso que dicen:

lo que gastas en tu bicicleta lo ahorras en salud), cambió el balón por el sillín y las

ruedas de un velocípedo. Pronto descubrió que, como la literatura, el ciclismo tiene

la ventaja de la individualidad. Al igual que el escritor no necesita nada más que a sí

mismo, un bolígrafo y una hoja de papel para poner en práctica su afición ─que lo

haga bien o mal, eso ya es otra cosa─, el ciclismo solo necesita de uno mismo y de

una bicicleta. No obstante, si bien es cierto que ninguna de ambas actividades

requiere de obligado acompañamiento, pronto comprendió que compartir, no

carreras, si no caminos, podía ser un complemento esencial de la experiencia, y se

embarcó casi de inicio en una aventura ciclista colectiva: recorrer pedaleando, junto

a unos amigos, el Camino de Santiago. Esta primera experiencia resultó, todo hay

que decirlo, poco grata, no como consecuencia de la compañía, sino de una

desagradable gastroenteritis, que le obligó a abandonar la empresa. Sin embargo,

lejos de renunciar, como al parecer suele ser lo habitual ante una mala experiencia

en estos quehaceres, Alfonso, que es de esos que tiene asumido que el rival más

fuerte está en tu cabeza y que, como decía el gran Alberto Contador: «querer es

poder», repitió, y desde ahí todo fue rodado.
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Años son ya recorriendo caminos, veredas, ramales y trochas, y, si se tercia,

carreteras nacionales; años desgastando cubiertas, minando bujes y rompiendo

cadenas mientras acumula kilómetros y recuerdos, y claro está, haciendo fotos, que

siempre ha sido de talento generoso y cómo iba a resistirse a compartir, pudiendo

hacerlo, tanta cosa hermosa como se cruzaba continuamente a lo largo de sus

recorridos. Y así llegamos al motivo y razón de nuestra Galería: los capiteles. Es

cierto que paisajes, gentes, edificios de toda índole, han ido configurando álbumes

surgidos de cada viaje por esos territorios de Dios, pero también es cierto que

pocos de estos elementos presentan, en la cámara de nuestro viajero, la constancia

de esas piezas arquitectónica verticales. Podríamos pensar que este interés surge

de un impulso inconsciente, sin más, o del hecho de que esta tierra nuestra es dada

a la presencia de edificios sacros; empero no es este el caso y hemos de decir que

la causa de tal recurrencia viene de lejos, de años atrás cuando, vaya usted a saber

por qué, las explicaciones sobre órdenes arquitectónicos impartidas en el colegio

despertaron una inexplicable atracción en el Alfonso niño, una atracción que se vio

reforzada por la sorpresa cotidiana que suponía encontrar un reflejo de esas

explicaciones en la colección de impagables ejemplos repartidos por las más de

catorce iglesias que llenaban, y llenan, de románico las calles del casco antiguo de la

ciudad en la que vivía, y vive, Zamora. Si a esto sumamos la enorme variedad

temática que caracteriza estas pequeñas joyas labradas en piedra: bestiarios,

motivos vegetales o geométricos, escenas de la vida de Jesús, pasajes bíblicos; un

universo de motivos que parece no tener fin y que además participa de una

singularidad asombrosa, hasta el punto de que por más que reproduzcan

realidades o historias similares, no hay un capitel igual a otro, todo está dicho.

Aquella fascinación del niño, se vuelve en cada viaje indagación, búsqueda,

descubrimiento, captación, a veces programada y a veces inesperada, de realidades

que van jalonando sus continuos desplazamientos por esa geografía física, pero

también, emocional, de nuestra tierra. Una atracción que, como sabe bien Helena,

su mujer, se ha vuelto expansiva y ha acabado proyectándose en la necesidad de

que aquellos a los que quiere disfruten, más allá de las imágenes, de la presencia

de lo hallado en las rutas realizadas; y así no es raro que nuestro ciclista,

sirviéndose de otros medios de transporte más convencionales, duplique viajes, e

instantáneas, con seres queridos para ver lo visto.

Alguien dijo que era posible que nada nos definiera mejor que nuestros gustos.

En cierto modo, sean los que sean, nuestros gustos representan, en gran parte,
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nuestra identidad, por eso la decisión de hacer fotografías a esas molduras que

coronan los fustes de tantas columnas nos habla mejor que muchas otras cosas de

quién la toma; esos capiteles labrados que, Alfonso, incansable fotógrafo de las

cosas hermosas, recoge en sus viajes, nos hablan de alguien curioso, detallista,

indagador, oficioso, oportuno, de alguien dadivoso que sabe que, al emprender un

viaje, hay que dejar el reloj en casa, si queremos ofrecer al final los mejores

recuerdos.

 

                         

2. Serie Capiteles

Música para acompañar las imágenes, interpretada por Jesús

Manuel Chillón.

Nota sobre visualización de imágenes: con un clic se abre la imagen a gran tamaño y con doble clic se reduce. Si se

quiere ver a tamaño original: botón derecho y pulsar en «Abrir imagen en pestaña nueva».

 

1. Iglesia de Santiago el Burgo (Zamora): Hombre atacando a un ave.

 

0:000:00 / 1:22/ 1:22
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2. San Martín de Fromista (Palencia): Decoración de animales.

 

3. Claustro Colegiata de Santa Juliana (Santillana del M, Ccantabria):
Descendimiento de la cruz.

 

4. Medina Azahara (Córdoba).
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5. Iglesia de Santa María Magdalena (Zamora): Seres mitológicos.

 

6. Iglesia de San Cipriano (Zamora).

 

7. La Sagrada Familia (Barcelona).
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8. Templete interior del Monasterio de San Juan de Duero (Soria):
Degollación de san Juan Bautista.

 

9. San Pedro de La Nave (El Campillo, Zamora): Daniel en el foso de los
leones.
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10. San Pedro de la Rúa (Estella, Navarra): Arpías o sirenas besándose.

 

11. Ermita de Santa María de Eunate - Murubábal (Navarra): Máscaras.

 

12. Iglesia de Santa Celicia - Aguilar de Campoo (Palencia): La matanza de
los inocentes.
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13. Ábside de la Colegiata de Santa Juliana (Santillana del Mar, Cantabria).

 

14. Claustro de la Colegiata de Santa Juliana (Santillana del Mar,
Cantabria).
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15. Claustro del Monasterio de San Juan de Duero (Soria): Criaturas
fantásticas.

 

16. Universidad Laboral de Gijon (Asturias).

 

17. Catedral de Oporto (Portugal).
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18. Sinagoga de Santa María la Blanca (Toledo).

 

19. Monasterio de San Juan de la Peña (Jaca, Huesca): Entrada de Jesús en
Jerusalén.

 

20. Patio de los Leones (La Alhambra, Granada).
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El autor: cicloturista fotógrafo

 

El autor junto a la iglesia de San Pedro de la Nave (Zamora).
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2.1. Breve biografía

2.2. Obra literaria escogida

2.3. Breve antología de su obra

2.4. Recursos digitales

1. María de la O Lejárraga

1.1. Biografía breve

María de la O Lejárraga García (1874-1974), conocida también como María

Martínez Sierra, seudónimo que adoptó a partir de los apellidos de su marido,

Gregorio Martínez Sierra, es una de las figuras más relevantes de su tiempo.

Maestra, novelista, dramaturga, libretista, articulista, editora, traductora y diputada

fue además una de las representantes más destacadas del feminismo español.

Mujer de gran cultura, dominaba varios idiomas y dedicó parte de su tiempo a la

traducción de autores como Shakespeare, Musset o Dante.

Con su marido, Gregorio Martínez Sierra, escribió la mayor parte de sus

obras, aunque su nombre no aparece en ellas. Colaboró en diferentes revistas de la

época como Germinal o Vida nueva y en 1903 fundaron con Juan Ramón Jiménez

la revista Helios.
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Colaboró como libretista con prestigiosos compositores como Joaquín Turina

(Margot) o Manuel de Falla (El amor brujo y El sombrero de tres picos).

Pese a la ocultación de su nombre, había sospechas fundadas de que la

verdadera autora de las obras de Martínez Sierra era su esposa. En 1930, el propio

Gregorio Martínez Sierra firmó un escrito en el que reconocía la coautoría de su

mujer, pero él reclamaba los derechos para sí.

Participó en la fundación de varias asociaciones feministas, entre ellas el

Lyceum Club, presidido por María de Maeztu junto a Victoria Kent, Zenobia

Camprubí y Elena Fortún. Afiliada al Partido Socialista, fue elegida diputada al

Congreso de la República y designada posteriormente como vicepresidenta de la

Comisión de Instrucción Pública. Al término de la Guerra Civil inició un largo exilio

por Francia, México y Argentina donde finalmente falleció en 1974, a punto de

cumplir cien años.

A la muerte de su marido en 1947, del que ya estaba separada, reivindicó la

autoría de sus obras, lo que provocó despiadados ataques contra ella en España,

también por su pasado político republicano.

 

1.2. Obras

Obras de teatro: Canción de cuna (1911), llevada al cine por José Luis

Garci en 1994. Mamá (1913), El reino de Dios (1916), Sueño de una noche de

agosto (1918), Mujer (1925), La hora del diablo (1926), Sortilegio (1930).

Novelas: Tú eres la paz (1906), Pascua florida (1919).

Ensayos: Cartas a las mujeres de España (1916), La mujer moderna

(1920) y Nuevas cartas a las mujeres de España (1932).

Conferencias: La mujer española ante la República (1931).

En México, en 1952, publica, ya con su nombre, sus memorias: Una mujer por

caminos de España, y un año después: Gregorio y yo. Medio siglo de

colaboración.
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1.3. Breve antología de su obra

1.3.1. Obras de creación

Escribió en colaboración con su marido gran número de obras teatrales,

libretos y algunas novelas, aunque su nombre no aparece en ellas.

Canción de cuna (1911)

Sor Marcela. [Inclinándose.] Alguien, no; pero algo sí parece que hay en el

torno.

Sor Juana. A ver, a ver [Dan la vuelta al torno y aparece otro cesto también

cuidadosamente cubierto con un paño blanco] Un cesto.

Sor Sagrario. Será otro regalo para la Madre.

Sor María Jesús. Sí, sí; aquí viene un papel prendido.

Sor Juana. [Leyendo sin tocar el papel] Para la Madre Superiora.

Sor Sagrario. Ya lo decía yo. Sor Marcela. Alguien que quiere darle una

sorpresa.

Sor Juana. ¿Será de don Calixto, el capellán?

Sor Marcela. ¡Quiá, mujer!

Sor María Jesús. O del médico.

Sor Juana. Si acaba de venir, y no ha dicho nada.

Sor Sagrario. Por lo mismo, como es tan ocurrente.

Sor María Jesús. Quitadlo de ahí.

Sor Marcela. [Levantándolo y llevándolo a la mesa.] Lo pondremos aquí, junto

al canario. Y éste sí que pesa.

Sor Sagrario. ¿Qué traerá?

Sor Marcela. ¿Levantamos un poquito el paño?

Sor María Jesús. ¡No, no, que es pecado de curiosidad!

Sor Marcela. ¡Quién lo va a saber! [Levanta un poco la punta del paño y da un

grito horroroso.] ¡Ay!

Sor Juana. [Precipitándose a mirar.] ¡Jesús!

Sor María Jesús. [ídem.] ¡Ave María!
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Sor Sagrario. ¡Bendito y alabado! [Al grito de Sor Marcela, que ha puesto en

conmoción al convento, entran por diferentes sitios la Priora, la Vicaria, la

Maestra de novicias y diferentes monjas]

Priora. [Entrando,] ¿Qué pasa? ¿Por qué gritan ustedes?

Vicaria. [ídem] ¿Quién ha dado ese grito?

Maestra. [ídem] ¿Sucede algo? [Las cuatro novicias están temblorosas, vueltas

de espaldas al cesto y ocultándole con el cuerpo,]

Vicaria. Como si lo viera, ha sido Sor Marcela.

Priora. Vamos, hablen; ¿qué pasa? ¿Qué hacen ahí como cuatro estatuas?

Maestra. ¿Les ha ocurrido alguna cosa?

Sor Juana. No, señora Madre; es que . . .

Sor María Jesús. Es que...

Sor Marcela. [Atreviéndose,] Es que... llamaron por el tomo... y no era nadie...

y dejaron un cesto... este cesto... y servidora tuvo curiosidad de destaparlo...

Vicaria. ¡Naturalmente! No podía menos.

Sor Marcela. Y hay...

Priora. ¿Qué hay?

Sor Marcela. Hay… Más vale que lo vea su reverencia.

Priora. Acabemos. [Se acerca al cesto y lo destapa] ¡Jesús mío! [En voz muy

baja] ¡Una criatura!

Todas. [Con diferente expresión de voz] ¡Una criatura! [Se santiguan].

Priora. [Apartándose] Véanlo sus reverencias. [Todas las monjas se precipitan

hacia él cesto y lo rodean].

 

El reino de Dios (1916)

Acto I.

Jardín que en otro tiempo fue de un palacio señorial, y ahora lo es de un Asilo

de ancianos inválidos. El jardín es magnífico y galante. El primer término,

jardín parterre de bojes y arrayanes, primorosamente recortados. A la

izquierda, glorieta de ciprés, recortado también. En el fondo, cortina de

arrogantes plátanos de sombra y de castaños de Indias. En el centro, surtidor
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con elegante taza de mármol, rodeada por un macizo de flores. En la glorieta y

en derredor de la fuente, bancos de mármol de forma clásica. A la derecha, el

palacio que ahora es Asilo, al cual se sube por graciosa escalinata, y terraza

con balaustrada de mármol también…

 

Tú eres la paz (1906)

El cascabeleo del coche familiar vuelve a oírse a lo lejos. Ana María se pone en

pie de un salto; la abuela, que aún no ha oído el rumor, adivina y da un grito:

¡Ya viene, ya viene! El cascabeleo se acerca, llenando de algarabía jubilosa el

aire quieto del atardecer.

Clarines que anunciáis el paso de los héroes, trompeteos de heraldos

precursores de los campeones, bronces que a vuelo pregonáis en las torres

entradas de monarcas en ciudades fieles: bien podéis envidiar este claro

repique, esta alegre canción de bienvenida; que si vosotros encendéis fuego

rojo de entusiasmo en la sangre de las multitudes, este cascabeleo ha avivado

la hoguera de amor en dos corazones de mujer.

—Abuela, abuela, ahora deben estar llegando a la puerta... ¡Si entra por el

jardín! ¡Qué ocurrencia! Ya está en la alameda; ya ha llegado al parterre.

 

1.3.2. Ensayos

En sus ensayos trata de reivindicar la figura femenina en la sociedad española

aunque, paradójicamente, fuera su marido el que firmara sus primeros textos.

Cartas a las mujeres de España (1916)

Sí, señoras: la tierra es muy bonita en primavera; ustedes, como ella, tienen

obligación de ser lo más bonitas posible; ahora bien: la primera condición de

la belleza es la salud. La obligación de tener salud es ineludible. «Santo, sano y

sabio», ha dicho uno de los más grandes filósofos españoles: Baltasar Gracián.

La salud no es exclusivo don del cielo, como algunos piensan: la salud es, en

gran parte, cuestión de voluntad. Primeramente es cuestión de limpieza:

limpieza del cuerpo y del alma. Agua a cántaros, virtud por arrobas.
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El verdadero patriotismo, como la verdadera devoción, ya que uno y otro son,

sencillamente, amor purificado, recto y clarividente, es algo más alto, más

hondo, más grave, y sobre todo, más difícil; el patriotismo está hecho de

obligaciones múltiples que hay que cumplir, entre las cuales es primera y

esencial la de cumplir estrictamente el deber imperioso del

perfeccionamiento individual; porque una patria buena es la reunión de

individuos perfectos en lo posible, y para hacer a nuestra patria grande, no

hay otro camino sino el que los hombres y mujeres que la formamos seamos

perfectos hasta donde alcance nuestra posibilidad perseverante y tercamente

apasionada.

«El trabajo que hacemos es el que realmente va tejiendo nuestra bandera» ha

dicho Franklin K. Lañe, actual ministro del Interior de los Estados Unidos de

América. Y es verdad; la bandera de un pueblo está tejida con el esfuerzo

actual de sus hijos todos, no sólo con la sangre de los que mueren por

defenderla o por engrandecerla en los campos de batalla. ¿Qué os parecería

de un padre o de una madre que no atendiesen a sus hijos sino en la hora de

peligro extremo? ¿Qué de unos hijos que no se acordasen de amar y de

honrar a sus padres mas que a la hora trágica de verlos morir?

Pues esto hacen los que piensan que la gloria de una nación está sólo en sus

heroísmos guerreros, y que el deber patriótico sólo es sacrificarse cuando

llega la hora tremenda del conflicto armado. ¡No, no!

 

Carta a la mujer moderna (1930)

El feminismo triunfa gloriosamente fuera de España, donde las mujeres lo han

reclamado como derecho y los hombres lo van otorgando como justicia (…)

¡Sutil y noble espíritu de la mujer de España, que has permanecido tanto

tiempo silencioso, porque el engaño de viejas rutinas te había hecho creer

que los únicos deberes femeninos son el callar y el resignarse, aprende que

hay una obligación más fuerte que la paciencia: la eficiencia! Aprende que es

mucho más grande hacer que padecer. El sufrimiento estéril es fuerza

perdida, y el que no procura un bien, contribuye a que prospere un mal. Ha

pasado el tiempo, mujeres, de la virtud pasiva. Hay que hacer algo para valer

algo y para tener derecho a vivir.

Esta predicación que yo os he hecho tantas veces, os la harán ahora desde

estas páginas no pocos hombres, cuyas palabras estáis acostumbradas a
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escuchar con admiración y aun reverencia. Los que se muestran partidarios

de vuestra causa os predican el esfuerzo, por la fe que tienen en vosotras. Los

enemigos os le predican también, y no menos elocuentemente, con la misma

desconfianza que hacia vosotras sienten. Tanto os debe impulsar a haceros

dignas de intervenir en los destinos de la Patria el que los hombres os tengan

por sus iguales, como el que os consideren sus inferiores. A unos por

agradecimiento, a otros por noble orgullo, estáis obligadas a demostrarles

que sois su equivalente en cuanto fuerza nacional. ¡A trabajar, pues, señoras

mías, no tanto por conquistar la austera eminencia, como por merecerla,

porque el merecerla es el mejor medio de lograrla!

 

1.3.3. Discursos

En sus mítines, ya como militante socialista, se muestra una María combativa y

contundente.

Mitin de María Lejárraga el 27 de octubre de 1931. Recogido en El
Socialista

La situación de España, como la situación de todo el mundo, es realmente

temerosa. El sistema capitalista, la economía del siglo, se derrumba…hay en el

mundo millones de seres humanos que no pueden satisfacer las necesidades

más importantes de su vida. Y esto ¿tal vez es porque la humanidad se ha

multiplicado más que los medios de la vida? De ningún modo.

La humanidad tiene medios de producir tan eficientes que existe una

superabundancia de productos. Hay demasiado de todo, pero lo producido se

halla acumulado, cerrado en un solo almacén, del que se ha perdido la llave.

El que abre este almacén es el dinero. El dinero se gana trabajando. Pero

como hay más productos que necesidades no hace falta que todos trabajen.

Hay parados. Y el que está parado no compra ni consume.

El que tiene dinero, el privilegiado, puede usar de todos los bienes necesarios.

El resto de la humanidad, la mayoría, carece absolutamente de lo necesario

para poder vivir…
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1.3.4. Memorias

Finalmente, en la década del cincuenta, en el exilio, escribió con su verdadero

nombre dos obras a modo de Memorias, en las que hace un recorrido por su obra y

su ajetreada vida.

Cubierta de la edición de Renacimiento, 2019.

Una mujer por los caminos de España (1952)

Hacia 1880, Madrid, capital de España, era ciudad pequeña, y la distancia del

centro a los arrabales no podía ser causa de fatiga ni para las piernas del

anciano ni para las de la casi recién nacida. El campo, en las afueras de

Madrid, era feo y árido; no existían en él praderas ni bosques; a lo más, una

acacia sedienta extendía sus ramas desnudas…
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[…]

Es difícil imaginar la acumulación de fealdad que, para ojos acostumbrados a

la gloria de montes, valles, bosques, ríos, praderas y huertos, representan los

pueblos de la cintura madrileña. A las puertas mismas de la urbe, empieza el

desierto: desierto sin grandeza de soledad, sin esperanza de oasis, sin

posibilidad de espejismo. Carreteras cubiertas de polvo en verano, de fango

en invierno, sucias en todo tiempo, bordeadas por míseros ventorros, de

basureros, de barrios nacidos al azar, insulto a toda ley de urbanismo,

conducen a poblados sin gracia y sin hechizo, sin arquitectura ni antigua ni

moderna, sin otra reminiscencia agreste que los campos de trigo que han ido

desplazando para formarse. En ellos, industrias malolientes, mataderos,

recuperación de grasas animales, utilización de las basuras urbanas prenden

en el aire mefíticos relentes…

 

Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración (1953)

Cubierta de la edición de Pre-Textos, 2000.

En este libro, sin continuidad rigurosa ni pretensión autobiográfica, quiero

consignar el recuerdo de unas cuantas horas, que acaso alguien pueda leer

con interés, no por ser parte de mi vida…sino porque esta vida mía anda

mezclada con otras de los que han hecho más o menos ruido en el mundo de

la literatura, de la música, del arte dramático y, hablando en términos más

generales, de la inteligencia española desde 1898 a 1947 [...] ¿En qué puede
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soñar una anciana? ¿Con qué puede ilusionarse una fantasía si ya no hay

porvenir? Una anciana ensueña el pasado, es decir, recuerda.

[...]

En la primavera de 1909, Gregorio Martínez Sierra, me dijo: ¿Quieres que

vayamos a Italia?...Iba releyendo el Baedecker y un librote que entonces me

entusiasmaba y hoy me da terror: Las siete lámparas de la arquitectura, de

Ruskin. En Pisa, una puesta de sol le hace recordar a «Tiépolo y tantos otros»…

Llegué a Florencia a las once de la noche…Instaléme en una pensión de las

que frecuentan las inglesas cerca de las Cascine, a orillas del Arno… Salía de

casa, bajaba despacio por la orilla del río, deteníame un instante frente a la

iglesia de la Trinidad… curioseaba en los tenduchos del Puente Viejo; iba por

las callejas llenas de ingleses… Llegaba unos días a la plaza del Domo; otros, a

la plaza de la Signaría. Sentábame en ésta a la puerta de un cafetucho frente a

la Logia dei Lazzi y pedía un refresco… De la plaza de la Signaría sale una

callecita estrecha y recóndita; en ella hay una iglesia pequeña…En uno de los

altares laterales había entonces un cuadro tapado por oscura cortina… Era la

visita de la Virgen a San Bernardo, pintada por Filipino Lippi…Es uno de los

muchos elementos que más tarde cristalizaron en Canción de cuna.

En esta obra hace, también, alusión a diversas figuras de la cultura española

del momento.

Galdós «es el primer escritor español que ha tenido piedad de las mujeres. El

primero, tal vez, en comprender que una mujer no es mero motivo emocional

o sensual para los sentimientos y los deseos de un hombre, sino que siente y

sufre y goza y desea en sí misma y por sí misma; en resumen, que vive como

él».

«A los hermanos Quintero debemos nuestros estrenos en el teatro Lara, de

Madrid…En 1909…emplearon esa autoridad suya a favor nuestro obligando a

los empresarios del teatro Lara a estrenar nuestra comedia en dos actos La

sombra del padre”. En 1910, El ama de casa. Tras el estreno «afortunado»,

«renuncié a mi puesto de maestra de escuela y me dediqué exclusivamente a

la literatura». En 1911, estrenamos en el Lara Canción de cuna.

«Juan Ramón Jiménez, el amigo perfecto, encarnó para mí durante mucho

tiempo el ideal de fraternidad entre hombre y mujer que tanto se sueña y casi

nunca se consigue… Él ha puesto título a casi todas nuestras novelas largas y

cortas: Tú eres la paz, Golondrina de sol, Margarita en la rueca…Casi todos

579 de 600



14/7/23, 19:45 Letra 15. Nº 13. Junio 2023. L15-13-91 Jesús Diéguez García y Azucena Pérez Tolón - Breve antología de María de la O Lejárr…

www.letra15.es/L15-13/L15-13-91-Breve.antologia-Maria.de.la.O.Lejarraga.y.Pablo.Neruda.html 12/32

los atardeceres venía a nuestra casa… A él está dedicado nuestro libro

Motivos, recuento de impresiones de nuestro primer viaje fuera de España».

«No recuerdo cómo conocí a Joaquín Turina: fue después del estreno de Las

golondrinas… Nuestra colaboración empezó con Margot, zarzuela en tres

actos. Escribió la música de escena para nuestro milagro Navidad. Para

preparar la ópera en un acto Jardín de Oriente hice con Turina un corto viaje

al norte de África. Quería él escuchar y anotar algunas armonías árabes y

entrar en el ambiente».

 

1.3.5. Correspondencia

Finalmente hemos recogido fragmentos de unas cartas manuscritas de María

Lejárraga a su marido, separados desde hacía tiempo pero con el que mantenía

una estrecha relación.

Londres. 3 de noviembre de 1946

Querido Gregorio: He venido a Londres, me voy mañana, invitada por el

Instituto Español a dar una conferencia. Elegí como tema «Arte y milagro: el

teatro y el cine». Ha gustado muchísimo y para mí este viaje ha sido como un

rayo de sol que me ha sacado si quiera una semana del infinito tedio de mi

vida en Niza: me parece imposible haber pasado más de diez días sin pelar

patatas y cebollas, sin ir a la compra y sin oír quejarse a Nati, y haber vuelto a

oír hablar de las gentes de arte y civilización sin pensar en el mercado negro

que aquí, en la pequeña escala que es la que afecta al público, no existe. La

conferencia era gratuita, pero me pagaban el viaje y la estancia lo cual es un

pico (casi 20.000 francos). Además, he guardado unas pocas libras para hacer

compras en dos intervenciones en la radio, una discusión sobre «teatro

clásico o teatro moderno» y una pequeña charla sobre recuerdos personales

relacionados con el teatro (…)

Si pudiera quedarme aquí, sólo en la radio me podría ganar perfectamente la

vida, pero el clima es imposible y a mi edad, no lo podría soportar. Me han

encargado les haga algo especial para teatro radiofónico, y me han hecho oír

cosas que han realizado y que me va muy bien de veras: así que he dicho que

te consultaría y que enviaríamos algo: en cuanto llegue a Niza pondré manos
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a la obra, y si a ti se te ocurre alguna idea dímela que la aprovecharé. Y

aunque no paguen demasiado, en libras —viviendo yo en Francia— creo que

es interesante, ¿no te parece?

Fuente: Dos cartas inéditas de María Lejárraga dirigidas a Gregorio Martínez Sierra. Sonia

Núñez Puente, Universidad Rey Juan Carlos sonia.puente@urjc.es.

 

1.4. Recursos digitales

1.4.1. Obras accesibles en bibliotecas virtuales

Existen digitalizaciones de algunas de sus obras, atribuidas a los distintos

nombres que utiliza a lo largo de su vida (véase 15. María de la O Lejárraga de

Martínez Sierra, en Madrid en la Edad de Plata, de la web APE Quevedo).

Ensayos:

Martínez Sierra, G. (1905). La tristeza del Quijote, en archive.org

Martínez Sierra, G.; ilustraciones de Laura Albéniz (1908). El peregrino

ilusionado. (Paris, 295 p.). Facsímil digital en Gallica, bibliothèque numérique de la

Bibliothèque nationale de France.

Martínez Sierra, G. (1917). Feminismo, Feminidad, españolismo, (Madrid,

Calleja), en archive.org. Edición de 1920 en archive.org.

Martínez Sierra, G. (1920). La mujer moderna, (Madrid, Calleja),

en archive.org. Otro ejemplar de 1920.

Martínez Sierra, G. (1925). Cartas a las mujeres de España (Madrid, Calleja,

256 p.) en archive.org.

Martínez Sierra, María (1931). Conferencias impartidas en mayo de 1931 en

el Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid, y publicadas en La mujer

española ante la República (1931). Ediciones digitales de la Junta de Andalucía (2003)

de Realidad y Libertad.

Obras de creación:

Martínez Sierra, G. (1915). Cancion de Cuna; Primavera en otoño; La suerte de

Isabelita; Lirio entre espinas, en archive.org.
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Falla, Manuel de y Martínez Sierra, G. (1915). El amor brujo: gitanería en un

acto y dos cuadros, escrita expresamente para Pastora Imperio, en archive.org.

Martínez Sierra, G. (1916). El ama de la casa: comedia en dos actos, en

Biblioteca Virtual de Patrimonio Bibliográfico (BVPB).

Martínez Sierra, G. (1916). La feria de Neuilly, en BVPB.

Martínez Sierra, G. (1920). Tú eres la paz (Obras completas, Madrid, Calleja,

295 p.), en archive.org.

Falla, Manuel de y Martínez Sierra, G. (1921). El amor brujo (L’amour sorcier)

(Love, the magician), Ballet en un acte. Partition de piano et chant (London, J. & W.

Chester) en archive.org. Edición de 1924 en archive.org, sin Martínez Sierra.

Martínez Sierra, G. (1923). Juan Pantoja de la Cruz, en BVPB.

Martínez Sierra, G. (1925). Madrigal : comedia en dos actos y en prosa,

en BVPB.

Martínez Sierra, G. (1925). Rosas mustias: novela, en BVPB.

Martínez Sierra, G. (1928). Los pastores: comedia en dos actos, en BVPB.

Milagro gitano: fantasía cómico lírica / Original de María Martínez Sierra y de

Peter de Maso, en BVMC (2003) a partir de transcripción del archivo familiar por

González de Garay Fernández, Teresa y Juan Aguilera Sastre (2001).

Más obras en archive.org.

María Lejárraga en Centro de Información Documental de Archivos (CIDA).

Obras como traductora:

No hay burlas con el amor; La noche veneciana o las bodas de Lauretta / A. de

Musset ; traducción de G. Martínez Sierra ; ilustraciones de Fontanals (Madrid,

Biblioteca Estrella, 1918) en BVMC.

1.4.2. Lecturas orales en 'Recitario APE Quevedo'

María de la O Lejárraga [como G. Martínez Sierra] (1874-1974): fragmento

de «Algo sí parece que hay en el torno», de la obra teatral Canción de cuna (1911),

leído por Azucena Pérez Tolón (3 junio 2023).
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258. María de la O Lejárraga [como G. Martínez Sierra] (1874-1974): versos

de la «Canción del fuego fatuo» y «Conjuro para reconquistar el amor perdido», en

El amor brujo: gitanería en un acto y dos cuadros, escrita expresamente para Pastora

Imperio (1915), de Manuel de Falla y G. Martínez Sierra, recitados por Ángela

Jiménez Barriocanal, Miriam Vila Rodríguez y Valvanuz Vega Ruiz, del GRUPO

EPÍFORA, para Recitario curso EnComLenLit (21 febrero 2023).

305. María de la O Lejárraga [como Gregorio Martínez Sierra] (1874-1974):

carta primera «Dolorosa Victoria», en Cartas a las mujeres de España (1915 en Blanco

y Negro y 1916 en editorial Renacimiento [2022, edición de Juan Aguilera Santos e

Isabel Lizárraga Vizcarra]), leídos por María José Zamora Muñoz (13 mayo 2023).

253. María de la O Lejárraga [como María Martínez Sierra] (1874-1974):

fragmentos de las conferencias «II. Egoísmo», «III. Libertad» y «V. Federación»,

impartidas en mayo de 1931 en el Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid,

y publicadas en La mujer española ante la República (1931), leídos por Ana Ruth

Fernández Delgado (25 enero 2023).

 

2. Pablo Neruda
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2.1. Biografía breve

Pablo Neruda (1904-1973), seudónimo de Ricardo Eliécer Neftalí Reyes, es un

poeta y político chileno, reconocido internacionalmente, galardonado con el premio

Nobel de Literatura en 1971.

Comenzó muy pronto a escribir poesía, en 1921 publicó La canción de la

fiesta, su primer poema, con el seudónimo de Pablo Neruda (en homenaje al poeta

checo Jan Neruda). En 1924 alcanzó fama internacional con su poemario Veinte

poemas de amor y una canción desesperada.

Emprendió la carrera consular que le llevó a Birmania, Java, Singapur y, entre

1934 y 1938, a España, donde se relacionó con los poetas del 27 y fundó la revista

Caballo Verde para la Poesía. De regreso a su país, en 1939 Neruda ingresó en el

Partido Comunista y su obra experimentó un giro hacia la militancia política. Desde

su escaño de senador, denunció los abusos y las desigualdades del sistema, lo que

provocó la persecución gubernamental y su posterior exilio a Argentina; de allí pasó

a México, y más tarde viajó por la URSS, China y los países de la Europa del Este. A

su regreso a Chile su poesía inicia una nueva etapa en la que la simplicidad formal

se correspondió con una gran intensidad lírica y un tono general de serenidad. En

1956 se separó de su segunda esposa, Delia del Carril, para unirse a Matilde

Urrutia, que acompañaría al poeta hasta el final de sus días.

En 1970 el presidente Salvador Allende lo nombró embajador en París. Fue

Premio Nobel de Literatura de 1971. Un año más tarde, ya gravemente enfermo,

regresó a Chile. Falleció en Santiago, el 23 de septiembre de 1973, profundamente

afectado por el golpe de estado del general Pinochet que doce días antes había

derrocado a Allende.

 

2.2. Obra literaria escogida

Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924) .

Residencia en la tierra, publicado en dos partes (1933 y 1935).

España en el corazón (1937).

Canto general (1950).
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Odas elementales (1954-1957).

Cien sonetos de amor (1959).

Estravagario (1958).

La espada encendida (1.970)

Confieso que he vivido (1974), autobiografía publicada de forma póstuma.

 

2.3. Breve antología de su obra

2.3.1. Prosa

Pablo Neruda fue un poeta precoz, su amor a las palabras queda patente en

diversos fragmentos de su obra, sobre todo en su libro, en prosa, Confieso que he

vivido, publicado tras la muerte del poeta.

Cubierta de la edición ampliada de Seix Barral, 2017.

Confieso que he vivido (1974)

La palabra
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Muchas veces me han preguntado cuándo escribí mi primer poema, cuándo

nació en mí la poesía. Trataré de recordarlo. Muy atrás en mi infancia y

habiendo apenas aprendido a escribir, sentí una vez una intensa emoción y

tracé unas cuantas palabras semirrimadas, pero extrañas a mí, diferentes del

lenguaje diario. Las puse en limpio en un papel, preso de una ansiedad

profunda, de un sentimiento hasta entonces desconocido, especie de angustia

y de tristeza. Era un poema dedicado a mi madre, es decir, a la que conocí por

tal, a la angelical madrastra cuya suave sombra protegió toda mi infancia.

Completamente incapaz de juzgar mi primera producción, se la llevé a mis

padres. Ellos estaban en el comedor, sumergidos en una de esas

conversaciones en voz baja que dividen más que un río el mundo de los niños

y el de los adultos. Les alargué el papel con las líneas, tembloroso aún con la

primera visita de la inspiración. Mi padre, distraídamente, lo tomó en sus

manos, distraídamente lo leyó, distraídamente me lo devolvió, diciéndome:

—De dónde lo copiaste?

Y siguió conversando en voz baja con mi madre de sus importantes y remotos

asuntos.

[...]

…Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras las que cantan, las

que suben y bajan… Me prosterno ante ellas… Las amo, las adhiero, las

persigo, las muerdo, las derrito… Amo tanto las palabras… Las inesperadas…

Las que glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de pronto caen…

Vocablos amados… Brillan como perlas de colores, saltan como platinados

peces, son espuma, hilo, metal, rocío… Persigo algunas palabras… Son tan

hermosas que las quiero poner todas en mi poema… Las agarro al vuelo,

cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al

plato, las siento cristalinas, vibrantes ebúrneas, vegetales, aceitosas, como

frutas, como algas, como ágatas, como aceitunas… Y entonces las revuelvo, las

agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto… Las

dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera bruñida,

como carbón, como restos de naufragio, regalos de la ola… Todo está en la

palabra… Una idea entera se cambia porque una palabra se trasladó de sitio,

o porque otra se sentó como una reinita adentro de una frase que no la

esperaba y que le obedeció. Tienen sombra, transparencia, peso, plumas,

pelos, tienen de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el río, de

tanto transmigrar de patria, de tanto ser raíces… Son antiquísimas y

recientísimas… Viven en el féretro escondido y en la flor apenas comenzada…
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Qué buen idioma el mío, qué buena lengua heredamos de los conquistadores

torvos… Estos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por las

Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro,

oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en

el mundo… Todo se lo tragaban, con religiones, pirámides, tribus, idolatrías

iguales a las que ellos traían en sus grandes bolsas… Por donde pasaban

quedaba arrasada la tierra… Pero a los bárbaros se les caían de la tierra de las

barbas, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se

quedaron aquí resplandecientes… el idioma. Salimos perdiendo… Salimos

ganando… Se llevaron el oro y nos dejaron el oro… Se lo llevaron todo y nos

dejaron todo… Nos dejaron las palabras.

 

2.3.2. Poesía

El amor y el deseo son uno de los grandes temas de Neruda y aparecen en

varios poemarios a lo largo del tiempo.

Cubiertas de las ediciones de 1924 en Editorial Nascimento y de 1994 y 2015 en
Alianza Editorial.

Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924)

Poema 1 / Cuerpo de mujer

 

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,

te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.
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Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros

y en mí la noche entraba su invasión poderosa.

Para sobrevivirme te forjé como un arma,

como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.

 

Pero cae la hora de la venganza, y te amo.

Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme.

Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia!

Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste!

 

Cuerpo de mujer mía, persistiré en tu gracia.

Mi sed, mi ansia sin límite, mi camino indeciso!

Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,

y la fatiga sigue, y el dolor infinito.

 

Los versos del capitán (1963)

Si tú me olvidas

 

Quiero que sepas

una cosa.

 

Tú sabes cómo es esto:

si miro

la luna de cristal, la rama roja

del lento otoño en mi ventana,

si toco

junto al fuego

la impalpable ceniza

o el arrugado cuerpo de la leña,

todo me lleva a ti,

como si todo lo que existe,

aromas, luz, metales,

fueran pequeños barcos que navegan
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hacia las islas tuyas que me aguardan.

 

Ahora bien,

si poco a poco dejas de quererme

dejaré de quererte poco a poco.

 

Si de pronto

me olvidas

no me busques,

que ya te habré olvidado.

 

Si consideras largo y loco

el viento de banderas

que pasa por mi vida

y te decides

a dejarme a la orilla

del corazón en que tengo raíces,

piensa

que en ese día,

a esa hora

levantaré los brazos

y saldrán mis raíces

a buscar otra tierra.

 

Pero

si cada día,

cada hora

sientes que a mí estás destinada

con dulzura implacable.

Si cada día sube

una flor a tus labios a buscarme,

ay amor mío, ay mía,

en mí todo ese fuego se repite,

en mí nada se apaga ni se olvida,

mi amor se nutre de tu amor, amada,
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y mientras vivas estará en tus brazos

sin salir de los míos.

 

Cien sonetos de amor (1959)

Soneto LXVI

 

No te quiero sino porque te quiero

y de quererte a no quererte llego

y de esperarte cuando no te espero

pasa mi corazón del frío al fuego.

 

Te quiero sólo porque a ti te quiero,

te odio sin fin, y odiándote te ruego,

y la medida de mi amor viajero

es no verte y amarte como un ciego.

 

Tal vez consumirá la luz de enero,

su rayo cruel, mi corazón entero,

robándome la llave del sosiego.

 

En esta historia sólo yo me muero

y moriré de amor porque te quiero,

porque te quiero, amor, a sangre y fuego.

 

El paso del tiempo, el caos y la muerte son, también, temas dominantes de una

segunda etapa del poeta chileno. En ella utiliza un tono más sombrío y originales

imágenes surrealistas.

Residencia en la tierra (1933-35)

Unidad

 

Hay algo denso, unido, sentado en el fondo,

repitiendo su número, su señal idéntica.
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Cómo se nota que las piedras han tocado el tiempo,

en su fina materia hay olor a edad,

y el agua que trae el mar, de sal y sueño.

 

Me rodea una misma cosa, un solo movimiento:

el peso del mineral, la luz de la miel,

se pegan al sonido de la palabra noche:

la tinta del trigo, del marfil, del llanto,

envejecidas, desteñidas, uniformes,

se unen en torno a mí como paredes.

 

Trabajo sordamente, girando sobre mí mismo,

como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto.

Pienso, aislado en lo extremo de las estaciones,

central, rodeado de geografía silenciosa:

una temperatura parcial cae del cielo,

un extremo imperio de confusas unidades

se reúne rodeándome.

 

La poesía social y combativa es una de las grandes señas de identidad de

Neruda, así como su compromiso con América y su intervención en las luchas

políticas de la época.

Canto general (1950)

América no invoco tu nombre en vano

 

América no invoco tu nombre en vano.

Cuando sujeto al corazón la espada,

cuando aguanto en el alma la gotera,

cuando por las ventanas

un nuevo día tuyo me penetra,

soy y estoy en la luz que me produce,

vivo en la sombra que me determina,
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duermo y despierto en tu esencial aurora:

dulce como las uvas, y terrible,

conductor del azúcar y el castigo,

empapado en esperma de tu especie,

amamantado en sangre de tu herencia.

 

Alturas de Macchu Picchu. XII

 

SUBE a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda

zona de tu dolor diseminado.

No volverás del fondo de las rocas.

No volverás del tiempo subterráneo.

No volverá tu voz endurecida.

No volverán tus ojos taladrados.

Mírame desde el fondo de la tierra,

labrador, tejedor, pastor callado:

domador de guanacos tutelares:

albañil del andamio desafiado:

aguador de las lágrimas andinas:

joyero de los dedos machacados:

agricultor temblando en la semilla:

alfarero en tu greda derramado:

traed a la copa de esta nueva vida

vuestros viejos dolores enterrados.

Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,

decidme: aquí fui castigado,

porque la joya no brilló o la tierra

no entregó a tiempo la piedra o el grano:

señaladme la piedra en que caísteis

y la madera en que os crucificaron,

encendedme los viejos pedernales,

las viejas lámparas, los látigos pegados

a través de los siglos en las llagas
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y las hachas de brillo ensangrentado.

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

 

España en el corazón (1937)

Explico algunas cosas

 

Preguntaréis: ¿Dónde están las lilas?

Y la metafísica cubierta de amapolas?

Y la lluvia que a menudo golpeaba

sus palabras llenándolas

de agujeros y pájaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

 

Yo vivía en un barrio

de Madrid, con campanas,

con relojes, con árboles.

 

Desde allí se veía

el rostro seco de Castilla

como un océano de cuero.

 

                Mi casa era llamada

la casa de las flores, porque por todas partes

estallaban geranios: era

una bella casa

con perros y chiquillos.

 

                Raúl, te acuerdas?

Te acuerdas, Rafael?

                Federico, te acuerdas

debajo de la tierra,

te acuerdas de mi casa con balcones en donde

la luz de junio ahogaba flores en tu boca?
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                Hermano, hermano!

 

Todo

Eran grandes voces, sal de mercaderías,

aglomeraciones de pan palpitante,

mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua

como un tintero pálido entre las merluzas;

el aceite llegaba a las cucharas

un profundo latido

de pies y manos llenaba las calles,

metros, litros, esencia

aguda de la vida

                pescados hacinados,

contextura de techos con sol frío en el cual

la flecha se fatiga,

delirante marfil fino de las patatas,

tomates repetidos hasta el mar.

[...]

Fuente: edición facsimiliar (1939, pp. 19-22) de la BVMC.

 

Con su obra Odas elementales, Neruda se acerca a los objetos cotidianos

como una forma singular de belleza.

Odas elementales (1954-1957)

Oda al libro (II)

 

LIBRO

hermoso,

libro,

mínimo bosque,

hoja

tras hoja,

huele

tu papel
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a elemento,

eres matutino y nocturno,

cereal,

oceánico,

en tus antiguas páginas

cazadores de osos,

fogatas

cerca del Mississippi,

canoas en las islas,

más tarde

caminos

y caminos,

revelaciones,

pueblos

insurgentes,

Rimbaud como un herido

pez sangriento

palpitando en el lodo,

y la hermosura

de la fraternidad,

piedra por piedra

sube el castillo humano,

dolores que entretejen

la firmeza,

acciones solidarias,

libro

oculto de bolsillo

en bolsillo,

lámpara

clandestina,

estrella roja.

[...]
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La ironía y la autocrítica tampoco faltan en la poesía de Neruda, en

Estravagario se convierte en un «antipoeta» capaz de reírse de sí mismo.

Cubierta de la edición de Seix Barral, 2018.

Pido silencio

 

Ahora me dejen tranquilo.

Ahora se acostumbren sin mí.

Yo voy a cerrar los ojos.

Y sólo quiero cinco cosas,

cinco raíces preferidas.

Una es el amor sin fin.

Lo segundo es ver el otoño.

No puedo ser sin que las hojas

vuelen y vuelvan a la tierra.

Lo tercero es el grave invierno,

la lluvia que amé, la caricia

del fuego en el frío silvestre.

En cuarto lugar el verano

redondo como una sandía.

La quinta cosa son tus ojos.

Matilde mía, bienamada,
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no quiero dormir sin tus ojos,

no quiero ser sin que me mires:

yo cambio la primavera

porque tú me sigas mirando.

Amigos, eso es cuanto quiero.

Es casi nada y casi todo.

Ahora si quieren se vayan.

He vivido tanto que un día

tendrán que olvidarme por fuerza,

borrándome de la pizarra:

mi corazón fue interminable.

Pero porque pido silencio

no crean que voy a morirme:

me pasa todo lo contrario:

sucede que voy a vivirme.

Sucede que soy y que sigo.

No será pues sino que adentro

de mí crecerán cereales,

primero los granos que rompen

la tierra para ver la luz,

pero la madre tierra es oscura:

y dentro de mí soy oscuro:

soy como un pozo en cuyas aguas

la noche deja sus estrellas

y sigue sola por el campo.

Se trata de que tanto he vivido

que quiero vivir otro tanto.

Nunca me sentí tan sonoro,

nunca he tenido tantos besos.

Ahora, como siempre, es temprano.

Vuela la luz con sus abejas.

Déjenme solo con el día.

Pido permiso para nacer .
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La preocupación por el fin del mundo aparece en uno de sus últimos

poemarios: La espada encendida. Pero Neruda es optimista, como deja claro

también en su autobiografía publicada después de su muerte

La espada encendida (1970)

Alguien

 

Se movía, era un hombre,

el primer hombre.

Se hizo los ojos para defenderse.

Se hizo las manos para defenderse.

Se hizo el cráneo para defenderse.

Luego se hizo las tripas

para conservarse.

 

Tembló de miedo, solo

entre el sol y la sombra,

 

Algo cayó como una fruta muerta,

algo corrió en la luz como un reptil.

Le nacieron los pies para escapar,

pero crecieron nuevas amenazas.

 

Y tuvo tanto miedo que encontró a una mujer

parecida a un erizo, a una castaña.

Era un ser comestible

pero aquel hombre la necesitaba

porque eran los dos únicos,

eran los renacidos de la tierra

y tenían que amarse o destruirse.

 

Confieso que he vivido (1974)

Yo quiero vivir en un mundo sin excomulgados. No excomulgaré a nadie. No

le diría mañana a ese sacerdote: «No puede usted bautizar a nadie porque es
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anticomunista». No le diría al otro: «No publicaré su poema, su creación,

porque usted es anticomunista». Quiero vivir en un mundo en que los seres

sean solamente humanos, sin más títulos que ése, sin darse en la cabeza con

una regla, con una palabra, con una etiqueta. Quiero que se pueda entrar a

todas las iglesias, a todas las imprentas. Quiero que no esperen a nadie nunca

más a la puerta de la alcaldía para detenerlo y expulsarlo. Quiero que todos

entren y salgan del Palacio Municipal, sonrientes. No quiero que nadie escape

en góndola, que nadie sea perseguido en motocicleta. Quiero que la gran

mayoría, la única mayoría, todos, puedan hablar, leer, escuchar, florecer. No

entendí nunca la lucha sino para que ésta termine. No entendí nunca el rigor,

sino para que el rigor no exista. He tomado un camino porque creo que ese

camino nos lleva a todos a esa amabilidad duradera. Lucho por esa bondad

ubicua, extensa, inexhaustible. De tantos encuentros entre mi poesía y la

policía, de todos estos episodios y de otros que no contaré por repetidos, y de

otros que a mí no me pasaron, sino a muchos que ya no podrán contarlo, me

queda sin embargo una fe absoluta en el destino humano, una convicción

cada vez más consciente de que nos acercamos a una gran ternura. Escribo

conociendo que sobre nuestras cabezas, sobre todas las cabezas, existe el

peligro de la bomba, de la catástrofe nuclear que no dejaría nadie ni nada

sobre la tierra. Pues bien, esto no altera mi esperanza. En este minuto crítico,

en este parpadeo de agonía, sabemos que entrará la luz definitiva por los ojos

entreabiertos. Nos entenderemos todos. Progresaremos juntos. Y esta

esperanza es irrevocable.

 

2.4. Recursos digitales

2.4.1. Obras accesibles en bibliotecas virtuales

Fundación Pablo Neruda

Pablo Neruda en el Centro Virtual Cervantes

Biblioteca de Autor de Pablo Neruda en la Biblioteca Virtual Miguel de

Cervantes
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2.4.1. Lecturas orales en 'Recitario APE Quevedo'

112. Pablo Neruda (1904-1973): poemas «Oda a los números» y «Una mano

hizo el número» incluidos respectivamente en Odas elementales (1954) y Las manos

del día (1968), y el último también recogido en la antología Explorando el mundo.

Poesía de la ciencia (2008), recitados por Enrique Ortiz Aguirre (1 agosto 2022).

203. Pablo Neruda: «Oda a Federico García Lorca», en Residencia en la tierra

(1935) [2005], leído por Enrique Ortiz Aguirre (17 noviembre 2022).

206. Pablo Neruda: poema «Oda al libro», en Odas elementales (1954),

recitado por Victoria del Campo Aparicio (21 noviembre 2022).

304. Pablo Neruda: manifiesto «Una poesía sin pureza», en la revista Caballo

Verde para la Poesía, número 1 de octubre de 1935, leído por Enrique Ortiz Aguirre

(8 mayo 2023).

321. Pablo Neruda: fragmento «La palabra», de las memorias

póstumas Confieso que he vivido (1974), leído por Pedro Hilario Silva (2 junio 2023).

340. Pablo Neruda: poemas «Entrada a la madera», «Apogeo del apio» y

«Estatuto del vino», que forman la sección ‘Tres cantos materiales’ del poemario

Residencia en la tierra (1935), leídos por Pedro Hilario Silva, Javier Fernández

Delgado y Enrique Ortiz Aguirre (18 junio 2023).

Recitario APE Quevedo 340.

 

    Créditos | Aviso legal | Contacto | Mapaweb | Paleta | APE Quevedo |

IUCE | 
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