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Resumen / Abstract
Resumen.

En estos tiempos confusos —tiempos de ruido y furia, que son en realidad tiempos de
banalidad del bienestar, tiempos de mediocridad plomiza y hasta de vacua trivialidad—, se
nos requiere para que aportemos algunas reflexiones y comentarios sobre la poética de la
novela y sobre el arte de hacer novelas en este tiempo —parafraseando al gran Lope—.

Reflexiones y comentarios que si por un lado surgen del saber teórico, resultado de
muchos años de dedicación al asunto, por otro se asientan en la práctica consolidada de la

creación literaria  1 .

Palabras clave: Poética de la novela, arte de hacer novelas en este tiempo, novela
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The poetics of the novel, or the art of creating novels at this
time

Abstract.

In these confusing times —times full of sound and fury, actually times for cheapening
welfare, times of grey mediocrity, even empty triviality— we are requested to contribute
with some reflections and comments on the poetics of the novel as well as the art of
creating novels in these times, as Lope might have written.

Reflections and comments that arise either from theoretical knowledge, as a result of
many years devoted to the subject, or from the consolidated practice of literary creation.

Keywords: Poetics of the novel, art of creating novels at this time, novel (genre),
narrator and story (novel), fiction/story, title, setting (place, time), manuscript, dialogues,
characters, materials, reader, style intention.
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1. Poética de la novela
Nuestras reflexiones y comentarios acerca de la poética de la novela adoptan la forma

de cincuenta proposiciones, proposiciones que, como en su día determinaron Frege y
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Russel, y luego Wittgenstein en el Tractatus logico­philosophicus, han de ser
entendidas como funciones de verdad, bien de sí mismas, bien de otras.

 

1.
La obra de arte que se presenta hoy día bajo el marbete de novela se adscribe a un

género literario proteico y misceláneo en el que todo cabe.

En estos tiempos confusos, tiempos de ruido y furia, tiempos de banalidad del
bienestar, la novela se presta a todo, incluso a cualquier capricho de un ser experimentado
que se las sabe casi todas y quiere y desea nuevos goces, una vuelta de tuerca más en la
serie literaria, en el canon concebido y conocido bajo el rótulo de novela.

 

2.
Concebida como obra de arte, la novela, si quiere ser tal y como tal ser considerada —

obra literaria y creación artística, al fin y sobre todo—, se ha de someter a las estrictas
reglas de la poética o de la retórica de la novela, al arte de hacer novelas en este tiempo.

Aunque todo autor que se precie también ha de promover su ruptura y transgresión,
que es lo que procede en cada uno de los momentos, y más aún en los actuales tiempos
de mediocridad plomiza, tiempos de vacua trivialidad.

Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo 
[Portada de la edición de Rimas de Lope de Vega (1609), en la que se publica por primera

vez el Arte nuevo.]

 

3.
¿Progreso bajo nuevas formas? ¿Evolución? ¿Acaso una nueva poética de la novela en

el contexto de una nueva poética del arte?

Aunque se haya avanzado y llegado por mal camino a The Factory de Andy Warhol,
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donde toda mistificación reiterativa encuentra fácil reproducción y asiento, e ir más lejos,
o más bajo... e incluir en el recorrido tanto ready­made, siguiendo, prosiguiendo o
persiguiendo la estela de Duchamp —o de su urinario, más bien, que es una fuente que es
un mingitorio que es una fuente..., y hasta un orinal de R. Mutt— y a tipos como Jeff Koons
o Damien Hirst o Ai Weiwei o Andrea Fraser... e ir más lejos, o seguir más abajo... ¿Se
puede ir más abajo?

Y suenan en la cadena de música algunas composiciones de La Monte Young:
Compositions 1960 #10 —Dibuja una línea recta y síguela—, Compositions 1960 #15 —Esta
pieza consiste en pequeños remolinos en medio del océano—, o Piano piece for David Tudor
#3 —La mayoría eran saltamontes demasiado viejos—. Y por este camino, ¿hasta dónde
puede llegar la música y el arte sin cortar la comunicación con el receptor de la obra
artística?

Y entonces no suena —arte del silencio, si es que no es silencio del arte—, porque no
deja sonar 4’33’’, su pieza insonora, John Cage. En este mundo desatado y confuso —
tiempos de banalidad del bienestar, tiempos de mediocridad plomiza y hasta de vacua
trivialidad—, qué difícil se hace mantener el tipo ante una obra como esta, presentada por
Cage en 1952: composición en tres movimientos —de 30’’, 2’23’’ y 1’40’’, respectivamente,
separados entre sí por una tapa de piano que se abre y una tapa de piano que se cierra—,
donde en 4 minutos y 33 segundos precisamente cronometrados todo es silencio, todo es
quietud e inmovilidad, toda la obra es silencio —donde todo el resto es silencio, el resto es
solo silencio, silencio solo, para que el silencio de la obra creativa permita oír y escuchar
otros silencios u otros sonidos u otros ruidos circundantes que nos envuelven y no se dejan
habitualmente oír, arte del silencio convertido en silencio del arte.

Y la obra de arte va a más. ¿Hacia dónde? ¿Hasta dónde? Arte del silencio, silencio del
arte. El arte que se niega a sí mismo para ser de otro modo. ¿Dónde progresa la creación y
acaba el arte? ¿Dónde la obra artística culmina para dejar de ser, o ser nada, para llegar a
ser 0’00’’ —o la cosa que no es del reino de los Houyhnhnms—?

Sinfonía de Praga: 322.

De la poética del texto a la poética de la comunicación literaria.

Si la ficción moderna abría en 1922, año seminal para la literatura, un mundo
maravilloso con Ulysses y con À la recherche du temps perdu —o, desde otra
perspectiva, con The Waste Land y Die Sonette an Orpheus—, mundo que se iluminaba
poco después con la prodigiosa The Sound and the Fury (1927), su cierre, culminación,
caída y catástrofe se lleva a cabo con Finnegans Wake (1939), cortocircuitando la
comunicación.

 

Ficción moderna: qué sabemos y cómo lo sabemos (The Sound and the Fury
(1927), de William Faulkner) — Cuestiones epistemológicas. 
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Ficción postmoderna: qué somos (Gravity’s Rainbow (1973), de Thomas
Pynchon) — Cuestiones ontológicas.

 

4.
Se ha de reflexionar asimismo sobre la poética de la recepción, sobre cibercultura,

sobre hipertextos, sobre cómo se ha de pasar del lector in fabula al lector in machina y de
qué efectos tiene todo ello sobre el proceso de creación y sobre la propia obra de arte, así
como sobre su recepción.

Podría ser poco ortodoxo —y acaso nada recomendable para la unidad y
coherencia interna de la obra— que el clavo estuviera en la pared y no
llegara a aparecer el protagonista al que ahorcar (por no mencionar la pistola
que hay que disparar), contraviniendo la pragmática de Antón Chéjov. 
 
Pero qué me diríais si tuviéramos el personaje para ahorcar y no hubiera
modo de encontrar clavo en que colgarle... ¿Le dejamos vivito y coleando,
pues? ¿O acaso le llevamos ante el paredón de ejecución, o le aplicamos
garrote vil, o le instalamos en la silla eléctrica, o le premiamos con una
inyección letal? Y en esas preguntas está el principio de la novela.

 

5.
Y se ha de debatir sobre cómo la obra literaria ha de generar su propio contexto de

lectura o de comunicación, o sobre cómo en la novela el proceso de definición del
entendimiento receptivo culmina con la inserción del receptor en el texto mediante un
juego de espejos que permita a los lectores identificarse con aquellas figuras que, al igual
que ellos, pero desde el interior de la obra artística, atienden a las historias y las valoran
para enseñar a descifrar la obra que se está leyendo —tal como ya sucede con Tarsiana en
el Libro de Apolonio—, o sobre cómo se puede llegar a pretender modificar el desarrollo
argumental de la obra si no se está de acuerdo con el proceder de los personajes de
ficción —y lo podemos ejemplificar en el capítulo XL del libro primero del Amadís de
Gaula.

Es verdad que toda historia tiene un principio y tiene, muy especialmente, un fin; un
principio en el que arranca y se origina —principios en los que se funda y fundamenta—, y
un final que la cierra, aunque muy provisionalmente, hasta que la abre el lector o receptor
—que es quien realmente cierra el ciclo—, y una finalidad, no tanto desde el punto de vista
de la moral o del compromiso, de la ética o de la reflexión y de la responsabilidad
personales —que también—, cuanto como obra artística, como obra de arte total y única.




