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La obra de Maria Teresa Ledn, escritora de relatos, novelas, cuentos
infantiles, teatro, guiones cinematograficos, articulos, biografias, directora de
teatro, actriz, ensayista, traductora, secretaria de la Alianza de Escritores
Antifascistas, encargada de proteger y salvar el patrimonio artistico de Toledo,
El Escorial y el Museo del Prado y, entre tantas cosas mas, compafiera de
Rafael Alberti, se alimenta de la memoria de todo lo vivido. De hecho, su obra
cumbre, Memorias de la melancolia, es también un valioso documento
para conocer y entender el periplo de toda una generacion vy, sobre todo, de
las mujeres que lucharon por sus derechos, se comprometieron con la
Republica, lucharon en la Guerra Civil, sufrieron un largo exilio y siempre
defendieron la libertad de los pueblos. Sin embargo, a pesar de todo el
esfuerzo, del teson y de la valentia para tomar las riendas de su vida y
romper el silencio que el patriarcado impone a la mujer, al final de su vida
seguira siendo la «cola del cometa» y, después de una vida dedicada a la
cultura, a la escritura, a la defensa de la libertad, al reconocimiento de los
espafioles exiliados, en 1977 podra regresar a Espafia, enferma ya de
Alzheimer, sin poder ya reconocer, perdida en el olvido, la tierra que tanto

amo desde el destierro.

Palabras clave: Maria Teresa Ledn, literatura espanola, Rafael Alberti,

feminismo, Segunda Republica, exilio espafiol.

Mearia Teresa Leon, the light of the comet

Abstract.

The work of Maria Teresa Ledn —writer of short stories, novels, children's
stories, plays, film scripts, articles, biographies, theater director, actress,
essayist, translator, secretary of the Alliance of Anti-Fascist Writers,
responsible for protecting and safeguarding the artistic heritage of Toledo, El
Escorial, and the Prado Museum, and, among many other things, companion
of Rafael Alberti— is fueled by the memory of everything she experienced. In
fact, her magnum opus, Memories of Melancholy, is also a valuable
document for understanding the journey of an entire generation and, above
all, of the women who fought for their rights, committed themselves to the
Republic, fought in the Civil War, endured long exile, and always defended the
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freedom of their peoples. However, despite all her effort, tenacity and
courage to take control of her life and break the silence that patriarchy
imposes on women, at the end of her life she will continue to be the «tail of
the comet» and, after a life dedicated to culture, writing, the defense of
freedom, and the recognition of exiled Spaniards, in 1977 she was able to
return to Spain, already suffering from Alzheimer's, no longer able to

recognize, lost in oblivion, the land she had loved so much since her exile.

Keywords: Maria Teresa Ledn, spanish literature, Rafael Alberti,

feminism, Second Republic, Spanish exile.

L15-15-13 Maria José Zamora: Maria Teresa Leodn, la luz del cometa.
1. «No establezco diferencias entre vivir y escribir»

2. «Estoy cansada de no saber dénde morirme. Esa es la mayor tristeza del
emigrado»
3. Referencias

3.1. Notas

3.2. Bibliografia

3.3. Créditos del articulo, versién y licencia

(A)

Maria Teresa Ledn era una mujer hermosa. Por dentro y por
fuera, de frente y de perfil, en la tristeza y en las alegrias, a
cualquier edad, en cualquier lugar, mas alla del tiempo y del
espacio, bella siempre, para siempre. De cerca, y todavia mas
de lejos. Me estremecen su rostro y su figura, su fe y sus
palabras, su ilimitado amor, y su coraje. Una mujer bella y
valiente, valiente su belleza por dentro y por fuera, bello su
valor en la tristeza y en las alegrias. Una mujer admirable, fruto
del admirable pais que una vez, quien lo iba a decir, fue

Espafia 1
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Retrato de Maria Teresa Ledn Goyri en amotinadas.blogspot.com.

1. «No establezco diferencias entre vivir y escribir»

La obra de Maria Teresa Leon, escritora de relatos, novelas, cuentos

infantiles, teatro, guiones cinematograficos, articulos, biografias, también
directora de teatro, actriz, ensayista, traductora, secretaria de la Alianza
de Escritores Antifascistas, encargada de proteger y salvar el patrimonio
artistico de Toledo, El Escorial y el Museo del Prado y, entre tantas cosas
mas, companfera de Rafael Alberti, se alimenta de la memoria de todo lo
vivido. Desde biografias, que bien podrian denominarse, utilizando el
término de M. Alberca, bioficciones 3, la mayoria de los relatos y novelas
transitan la autoficcion o, en el caso de Memorias de la melancolia, la

autobiografia. A esta Uultima se le dedica el siguiente epigrafe.

Nacida en 1903 en Logrofio, su nifiez y adolescencia transcurrieron en

distintas ciudades a las que fue destinado a su padre, el coronel Angel
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Ledn Lores, sobre todo en Burgos, de donde era su madre, Oliva Goyri de

la Llera, y, mas adelante, Madrid:

Nifia de militar inadaptada siempre, no nifia de provincia ni de
ciudad pequefia con catedral y obispado y segunda ensefianza... con
amigas de paso y primaveras acercandose cada afio a la nifia,
coloreandola, obligandola a crecer y estirarse. La vida parecia hecha
para acomodar los 0jos a cosas nuevas: veraneos, parientes y luego
a comparar: esto es mejor que lo otro. Aqui las nubes pasan mas
deprisa. Tonta, es el viento. Llueve menos. Las iglesias se caen de

feas. No me gusta rezar. {Y los chicos?

Los chicos siempre iguales, torpes, engreidos de serlo, audaces,
candidatos inexpertos al premio mayor. Bah, nada. Manos largas.
[73]

Colegios religiosos que separaban debidamente a las nifias ricas de las
pensionadas, clases de francés, siempre acompafiada, un colegio que
«tenia una puerta para tragarnos (...) Echdbamos a correr para no
sentirnos chicas, chicas y solas, miradas por los cuadros negros de santos
y santas heroicos, capaces de soportar el frio» [77-78]. Tardes de paseos
familiares donde Maria Teresa aprende que ha de bajar la mirada si otras
personas la miran y no replicar: «iQué rubia, y sin tintarse el pelo!» [84].
La rebelde, bella y valiente Maria Teresa descubre precozmente el peligro

gue la acecha en el espacio publico por ser mujer:

Cuando se fue acostumbrando a que los ojos de los hombres la

siguieran, olvido el canto de los pajaros. [87]

Pronto descubre la infelicidad de su madre «por la impunidad que la
ley espafiola no escrita concede al adulterio» [87]. Oliva Goyri, como
tantas mujeres de la alta burguesia, habia ya olvidado su aficién al piano,
esas «clases de adorno» [234]. La idéntica experiencia vital de su abuela.
El abuso, siempre oculto en el seno familiar, del tio que dejaba abierta su

biblioteca a las lecturas prohibidas de o] , quien

Un dia tocé a la nifia sus pequenos senos minusculos. Vamos,

vamos, aun tienen que crecer y la beso en los labios. La nifia corrio,
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corrio a lavarselos en la fuente, se los restregé contra la

yerbabuena. Se quedd mirando los musgos de la gruta. [142-143]

: su tia
Maria Goyri, la primera mujer que asistido a una facultad universitaria
donde conocid a su marido, Ramon Menéndez-Pidal, a quienes
acompafd a recoger romances gramoéfono en mano y asi, por primera vez,
oyo la voz del pueblo, y su envidiada y adorada prima Jimena «chica
diferente, morena, que andaba sola por Madrid, que iba al colegio sin
acompafante, colegio sin monjas, a la que dejaban leer». Jimena no iba a
misa, y recibia una educacion laica y cientifica en la Institucion Libre de
Ensefilanza donde «no bajaban la voz para ensefnarte arte, aunque
estuviesen llenos de desnudos los museos» [151]. Conocié a Américo
Castro, Giner de los Rios, Bartolomé Cossio en la casa de su tia vy,

sobre todo

Aprendi en ella que los libros pueden tapizar de sabiduria las
paredes, que las yedras viven en el interior y van hacia los techos y
gue ha de contestarse a todas las preguntas para que las nifias
puedan seguir creciendo y que todo en el mundo puede

comprenderse y admirarse. [151]

En 1920, con 17 afos, se casa en Barcelona con Gonzalo de Sebastian
Alfaro. Ese mismo ano nace su hijo Gonzalo y, cinco anos después,
Enrique. Cuatro afios mas tarde, empieza a compaginar la infelicidad de
su matrimonio con las primeras colaboraciones en el Diario de Burgos y
apareceran, con tan solo 21 afios, sus primeros relatos firmados con el
seuddénimo de Isabel Inghirami, personaje tragico de la novela Forse
che si, forse che no de Grabiele D’Annunzio pues «no se atrevio a
poner su nombre. Mejor que tomasen a la autora por una de las

estudiantes de los cursos de verano del Instituto de Burgos.» [159]. En su

primer articulo, «Apuntes de una mujer. Divagaciones» 4, contd la
terrible historia, de la que fue testigo, del recién nacido que habia
ahogado su madre, una sirvienta, en la acequia de su jardin. Desde este
su primer articulo, nunca abandondé su compromiso con la denuncia de la

situacion de la mujer que ira ahondando mas y mas a medida que vaya
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adquiriendo mayor conciencia:

Cuando aquella muchacha que empezaba a escribir abrid los ojos al
pobre delito tristisimo ocurrido en el jardin, quiso entender por qué
todos los hombres no comprenden la congoja que nos llega del
projimo. ¢En qué mundo extrafio de diferencias y divisiones habia
nacido? [162]

En 1928 publica su primera coleccién de cuentos, animada por
, quien se ocupa del prélogo, e ilustrados por su amiga la pintora
, , dedicado a su primer hijo.
Partiendo de la idea de la necesidad de renovar la literatura infantil, los
cuentos estan protagonizados por personajes clasicos de los relatos
infantiles como Pulgarcita, el Gato con Botas, Puck y la reina Titania o
Cenicienta. Escribir era entonces el refugio de la infeliz casada Maria
Teresa. Con su marido viaja a Argentina donde empieza a impartir
conferencias y continda alli publicando articulos. Tras su regreso, a los 25
afos, se separa de él, quien, junto con su familia, la obligan a renunciar a
sus hijos. Incluso se la vigila en el hospital cuando el mas pequefio

enferma con meningitis

Le rebasé la hiel, los injurid. Injurié a todos sin dejar uno. Tenia
derecho. Les recordd que la separacién no vino de la muchacha, que
se paseaba del brazo de su padre coronel por las calles de
Barcelona, vino de él, él, que temblaba en un pasillo de la casa
pidiendo perdén. [163]

En 1930 aparece en Burgos su segunda coleccion de relatos,

. Los seis relatos, influenciados por
el romancero y de , presentan
seis dramas rurales donde a la mujer, victima del sistema patriarcal, le
espera un destino aciago del que no puede escapar. A las bellas
malmaridadas, emparejadas sin eleccion o emparejadas enamoradas, les

espera el mismo destino de llanto, humillaciones, abandono o resignacion:

—Hija mia, todas fuimos desgraciadas, tu tienes juventud.

—Por eso, abuela.
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—TU tienes juventud, energia; haz que no te das cuenta; él volvera.
(...) Eres una visionaria. ¢No tienes libertad? éNo puedes ir y tornar

a tu antojo? No me dirds que el marido te cela.
—No, abuelita; me deja antojos y se toma costumbres.
—Cuando no queden ni deseos, ni suenos...

El marido era tamboril de puerta ajena y reniego de la propia. Me

exigian olvido, compostura y silencio. >

Este mismo ano decide marchar a Madrid y su vida dara un vuelco
definitivo:
. El 14 de abril del aio siguiente, la Segunda Republica traera
nuevos aires de esperanza del anhelado cambio social y cultural. Rafael y
Maria Teresa empezaran su vida en comun tras su primer viaje a Mallorca

y en 1932, cuando Maria Teresa consiga el divorcio, se casaran por lo civil.

Si, abuela, me voy, sigo el viaje. He regresado para decirtelo: Rafael
y Yo no desuniremos nuestras manos jamas. Ya sé, ya sé. Adios,
abuela, adids, madre. Ya no estoy sola, ya no me contesta el eco
cuando hablo en voz alta. Empiezo, empiezo por mi cuenta y riesgo
la vida. Nos vamos a Francia. El es un poeta. {Le conoces? Abuela,
éme recibirds cuando regrese? Y mi abuela Rosario contesto:

Vuelve. TU eres mi nieta. Esta es tu casa. Nada mas. [167]

En Madrid habia empezado a relacionarse con otras mujeres con las
gue compartira su
, «Pero las mujeres no encontraron un centro de unidon hasta que

aparecié el Lyceum Club.» [513]

Eran los tiempos en que por las calles madrilefias corria la
subversion y la burla. La caprichosa monarquia entonces sostenia a
su dictador jacarandoso para cerrar el paso a algo que se
avecinaba. El Lyceum Club no era una reunién de mujeres de
abanico y baile. Se habia propuesto adelantar el reloj de Espafia.
Creo que fue Maria de Maeztu la primera presidenta y Halma

Angélico, la dltima. Al volver de Argentina, yo conoci a todas. [514]
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Maria Teresa Leon con Rafael Alberti y Federico Garcia Lorca. En

luisantoniodevillena.es.

La Junta de Ampliacidon de Estudios pensiona a Maria Teresa en 1932
para estudiar el teatro innovador europeo. Viajara junto a Rafael por
Berlin, Dinamarca, Noruega, Holanda, Bélgica, Francia, la Unidn Soviética
y Holanda. Durante el viaje asisten en 1933 en Amsterdam al Congreso
Internacional de la Paz. A su regreso a Madrid se instalan en la calle
Marqués de Urquijo, en el que habia sido estudio de Zuloaga, por donde
pasaran tantos amigos: Bergamin, Bunuel, Serrano Plaja, Pablo
Neruda, Garcia Lorca, Santiago Ontafiodn, Luis Cernuda, Concha
Méndez, entre tantos otros. Fruto de esta experiencia son los articulos
publicados en 1933 en El Heraldo de Madrid sobre las nuevas
tendencias teatrales europeas del momento. En junio del mismo afo se
habia fundado la Asociacién de Escritores y Artistas Revolucionarios
(AEAR). La revista Octubre, que agrupaba, entre otros, a Rafael Alberti,
Maria Teresa Ledn, César Arconada y Emilio Prados, sera su 6rgano
de expresion. Ya el titulo aludia al creciente compromiso de la pareja, no

siempre visto con buenos ojos por parte de sus anteriores amistades:

Todos los demas nos miraron con desconfianza. Vendiamos la
revista por las calles. Algunos amigos, asombrados, dejaban en mi
mano unas pesetas con el gesto de decir y para qué me va a servir
esto, ilocos! Si, habiamos mirado las calles, los campos, las gentes
de Espafa. Llevabamos anudada Espafia a la garganta. Habiamos
aprendido a cantar en coro con otros hombres y mujeres los

himnos. Era como si nos hubiésemos convertido en amigos
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solidarios y entrafiables de todo obrero, de toda pobre mujer mal
vestida, de todo necesitado de una palabra, de toda mano
hambrienta. Era como si nos hubiésemos echado al hombro la bolsa
vacia y tomado el cayado franciscano de la renuncia. Renunciamos
hasta al saludo de los amigos, bueno, los amigos dejaron de

saludarnos. Nos criticaban. [171-172]

En el numero 3 de aparece su obra teatral
que, siguiendo la estela del teatro de , presenta la huelga
en el puerto fluvial de Sevilla de 1931. consideraba

. Abogaba por un teatro de masas,
como habia teorizado un afio antes en el libro del
mismo titulo, un teatro para la muchedumbre, como habia sido en otros
tiempos el teatro, que afrontara los problemas reales y las inquietudes
colectivas. Para Maria Teresa, el innovador grupo teatral universitario de

La Barraca, al igual que los teatros de minorias,
habia nacido como «un arma de lo bueno contra lo malo», un proyecto de
lo que podia ser el buen teatro espafiol. La Barraca o Las Misiones
Pedagdgicas se habian empefiado, opinaba ella, en llevar teatro clasico a
un publico que lo admiraba ante la fascinacion de lo «nunca visto». Sin
embargo, el cambio de régimen exigia una nueva conciencia y el
repertorio del siglo XVII «no le sirvio de mucho a la Republica» pues,
mientras el Congreso pretendia laicizar la ensefianza, La Barraca ponia en
escena el auto de Calderdn , 0 mientras se votaba la ley

del divorcio, Las Misiones llevaban por los pueblos el entremés cervantino

donde el problema se soluciona a la manera vieja, segun la antigua
ley de desconsideraciones masculinas. Por los pueblos se debio
representar un , donde la ley

votada por la Republica se popularizase y fuese ensefiada a usar en

justicia. ©

Su obra teatral mas importante es en la que
reflexiona sobre la condicién humana y la lucha entre el instinto y la

razoén. Inédita hasta 1989 en que fue publicada por ,
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fue publicada en Heraldo de Madrid en 1933. Obra simbdlica, en la linea
de la recuperacion del auto sacramental en el que también otros autores
estaban indagando (del mismo afio Quien te ha visto y quien te ve y
sombra de lo que eras de Miguel Hernandez o, dos afos antes, en
1931, El hombre deshabitado de Rafael Alberti, entre otros) entre los
personajes simbdlicos que deambulan por el tejado encontramos a
Maricastafa, la Sonambula, la Chica, el Muchacho, Sabelotodo, la voz
Primera, el hombre Primero y Segundo, la Razén y Madame Pimentdn,
guien también aparece en el relato del mismo nombre de Las
peregrinaciones de Teresa (1950) y de la que nos habla en Memorias
de la melancolia, vagabunda excéntrica y alcoholizada que vivia en la
calle cuando Maria Teresa era nifia, antano bailarina en un teatro de Paris.
La libertad la representa el fragil cuerpo de la Sonambula por quien dos
hombres pugnan. En esta batalla uno de ellos optara por el suicidio para
dejar la via libre al otro hombre quien acabara huyendo con la muchacha,
abriendo la posibilidad de la conciliacion entre vencedores y vencidos.
Sabelotodo, sin embargo, no se muestra tan optimista y, mirando a la

pareja que marcha ilusionada, desde la experiencia vivida, expresa con

ternura «Pobres, creen que un sombrero invisible vale para todo». 7

En 1934 aparece en Espasa-Calpe la coleccion de nueve cuentos
Rosa-Fria, patinadora de la luna, acompafnados de otros tantos dibujos
de Alberti y tres de ellos también con lemas del poeta. El interés por la
renovacion de los cuentos infantiles, que ya habia empezado en los afios
veinte, contd con importantes protagonistas como Antoniorrobles,
Salvador Bartolozzi, también ilustrador de la popular revista infantil
Pinocho de la editorial Calleja y creador, junto a Magda Donato, de los
famosos titeres Pipo y Pipa, amados héroes infantiles de sus cuentos.
Maria Teresa Leon y sobre todo su amiga Elena Fortin, compafiera,
como Magda Donato, del Lyceum Club, creadora de las aventuras de la
entrafable , aportaron una visién renovada de la literatura infantil
acorde con las nuevas corrientes pedagdgicas, convencidas de la
importancia de los maestros y maestras como los primeros responsables
de una concepcion nueva del mundo y revalorizando a la primera difusora

de relatos y de canciones: la madre.
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Los cuentos aunan la tradicion popular y un nuevo lenguaje que
rebosa fantasia: desde animales humanizados que toman el té, como «

» 0 « » que pretende salir de los cuentos al
mundo real donde comprueba «lo facil que es convencer a los nifios de
que no existe el coco» o « » en el que hasta los dedales
cobran vida cuando llega la noche. Al peligroso lobo se le vence con la
astucia, como hacen todos los animales de « » 0
incluso Caperucita que, ejemplo para las nuevas nifias, se ha comido ella
misma al lobo o Blancanieves, que se metamorfosea para librarse del lobo
que le envia la madrastra como castigo porque «Nunca esta en casa.

Cuando quiero mirar si es mas hermosa que yo, me saca la lengua. Ha

roto el espejo magico. Esto es terrible, ya no respeta nada». 8 El padre la
encierra en una torre que ha de pintar porque para Blancanieves «

» y exigira en su encierro «mi raqueta, y mis patines, y mi
traje de bafio, y mis libros...» 2 . Pero también huird de la torre y pondra
rumbo a las playas del Sur, donde, flor del norte, se derrite y se funde en
la arena. También es deportista la protagonista del cuento que da nombre
a la coleccién, 10 Rosa-Fria «patinadora de primera categoria, vencedora
de todas las velocidades, que habia inventado el deporte de llenar los
pasillos de nieve-confeti, para usar antes del invierno los esquis», que
surca los cielos para llegar a la meta y asi ganar la Copa de las Cuatro

Estaciones. La luna, ademas, le regalara un collar de piedras de rayo y las

estrellas entradas para el cine. 11

Al lado de las nifias valientes y rebeldes, encontramos los nifos

astutos y resolutivos, como « », los aventureros y sensibles
COMo « » que persigue sus suenos y rechaza a
Cay-y-Nieve o « » que, aburrido en la escuela frente al

mapa, volara con su imaginacion en busca de la bordadora que riega la

albahaca.

Ese mismo afo la pareja volvera a la URSS para asistir al Primer
Congreso de Escritores Soviéticos. En Espafna, en octubre, Asturias caia en
poder de los obreros en la zona minera y el ejército, retrocediendo ante

las milicias, veia como la Alianza Obrera se iba aduefiando de la cuenca
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minera para llegar a Oviedo. La resistencia de los revolucionarios se
mantuvo durante una semana y el 18 de octubre el general Lépez Ochoa y
el dirigente minero Belarmino Tomas llegaron a un acuerdo para el cese
de las hostilidades, con un saldo de muertos que superaba el millar.
Aungue el presidente del gobierno Lerroux intenté moderar la represion

del movimiento de octubre, esta fue durisima, como exigieron al gobierno

carlistas y miembros de la CEDA.12 Hubo ejecuciones, torturas y saqueos.
30.000 izquierdistas acabaron en prisidn, incluso Largo Caballero y buena
parte de los dirigentes de izquierda. A Rafael y Maria Teresa no se les
permitird volver a Espafa y se trasladan a Paris. Al afio siguiente, en 1935
el secretario del Partido Comunista Italiano exiliado en Paris,

, les envia por paises americanos para explicar los sucesos de
Asturias y recabar fondos para las familias de los mineros. Visitaron
México, Cuba y Estados Unidos entre otros paises. Este viaje marcara
profundamente a Teresa y a Rafael en su compromiso politico: «

» [262].

Este mismo ano publica en México
Todos los relatos conforman un testimonio sobre el devenir de la Republica
en manos de la CEDA, la lucha de clases en el Bienio Negro, enmarcado
en la Revolucidon de Asturias. La tematica practicamente comun a todos
ellos es la toma de conciencia revolucionaria frente al conformismo de un
estado de injusticia social. Los personajes que se enfrentan a esta
dialéctica son personas anénimas, mujeres oprimidas que despiertan su
conciencia ante la injusticia y el patriarcado, hombres de dura vida de
trabajo indigno y, sobre todos, nifias y nifios cuyo futuro de dolor,
represion, incultura y miseria estad ya marcado de antemano. En estos
personajes desfavorecidos el discurso esperanzador del nuevo mundo que
se debe conquistar arraigara con fuerza. En el primero que abre la serie,
« », nos presenta la toma de conciencia de una
mujer andnima, victima de la desigualdad de oportunidades de la sociedad

patriarcal y ya resignada a una vida de soledad que, sin embargo, decide

tomar las riendas de su vida:

Ya no volveria a esperarle, ni se miraria al espejo, ni oiria el ruido

de los cuchillos al guardarse, ni el agua ultima perdiéndose
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desaguada en la tierra. Alcanzé al camarada que llevaba los fusiles.

— Dame uno. 13

Mientras tanto en Paris se habia celebrado en junio de 1935 el I
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, el
primer paso colectivo para unir las conciencias antifascistas que
culminarian con la Resistencia. Aunque la presencia espafiola en el
Congreso no fuera muy alta, en la sociedad intelectual espafola de 1935,
como en Europa, se respiraba un cambio que favorecia la organizacién del
compromiso. En febrero de 1936, poco antes de las elecciones, la pareja
volvié de la Unidn Soviética y recibio un homenaje de buena parte de los
mas destacados intelectuales de los anos 30: Antonio Machado,
Federico Garcia Lorca, Alvarez del Vayo, Luis Araquistain, Rosa
Chacel, Concha Méndez, Leon Felipe, José Bergamin, Ramoén J.
Sender, Magda Donato, Salvador Bartolozzi, Jesiis Hernandez, Luis
Lacasa, Arturo Serrano Plaja, Luis Cernuda, Juan Vicens, Alberto,
José Diaz Fernandez, Dolores Ibarruri, César Arconada, Manuel
Altolaguirre, Miguel Prieto, Luis Bufuel, Timoteo Pérez Rubio,
Isaac Pacheco, Pérez Ferrero, Francisco Galan, Luis Salinas o
Gustavo Pittaluga, entre otros. A los pocos dias, el 1 de febrero, Maria
Teresa Ledn organizd un homenaje a Valle-Inclan, convocatoria que fue,
de nuevo, seguida ampliamente. Buena parte de esa intelectualidad
antifascista, en aquel momento, firmé un manifiesto a favor del Frente

Popular.

Maria Teresa Ledn en un mitin de la Alianza de Escritores
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Antifascistas. En change.org.

Cuando Franco emprende la golpista sublevacion militar, los
intelectuales mas representativos del periodo formaran parte de la
Asociacion de Intelectuales Antifascistas por la Defensa de la Cultura o

Asociacion de Intelectuales Antifascistas.

El golpe de estado les sorprende en Ibiza. El 11 de agosto, ayudados
por campesinos y los contrabandistas y pescadores Pau y Escandell,
logran escapar de la isla y regresan a Madrid. El 19 de noviembre de 1936
el diario El Sol publica en su segunda pagina un manifiesto de la Alianza
de Intelectuales Antifascistas, firmado por José Bergamin, Manuel
Altolaguirre, Luis Cernuda, Miguel Prieto, Antonio Rodriguez Luna,
Alberto Sanchez, Manuel Sanchez Arcas, Eugenio Imaz, Vicente
Aleixandre, Miguel Hernandez, Rodolfo Halfter, Salvador
Bacarisse, Gabriel Garcia Maroto, Vicente Salas Viu, Rafael Dieste,
Arturo Souto, Antonio Aparicio, Leon Felipe, Felipe Camarero,
Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja, Antonio Machado, Ramén
Menéndez Pidal, Pio del Rio Hortega, Adolfo Salazar, Rafael Alberti
y Maria Teresa Leon en el que denuncian la falsedad de la propaganda
de la prensa de Burgos que afirma que los incendios y los bombardeos en

Madrid son producto de la «provocacion roja»:

Os la decimos nosotros los poetas, escritores y artistas, antes que
nada y que por serlo no estamos sino al servicio del hombre, de lo
mas alto y nombre del hombre, por encima de los partidos y de la

propaganda interesada.

~
: %Hi Jueter 19 de noviz

A los intelectuales antifascis-|te Consejeria del|ntergsantes declaraciones|Se vena trasferir a| El comandante Julio
Abastecimientos es | los Ay untamientos | captura dos tanques ene
s del mundo entero  |ia nica que puede |del aviader que recientemen-|jos registros civiles

isar bebidas |te se poso a lcxs Flas leales/,

Afio XX.—Nim. 6.009

prisioneros que no h blan

"|Porque resistir|
es vencer

""E[ edificio de “La Libertad” e “In

formaciones”, destruid
o't wia 34 10 s e

Detalle superior de la pagina 2 con el inicio del articulo «A los
intelectuales antifascistas del mundo entero» publicado el 19 de
septiembre de 1936 en E/ Sol. Hemeroteca Digital-BNE.
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Las bombas caen sobre Madrid y destruyen buena parte del barrio de
Arglelles y Maria Teresa y Rafael tienen que abandonar su casa. Vidas

rotas, como los muros, victimas indefensas:

Mi barrio —como tanto otros de tantos paises del mundo— se quedd
sin puertas. El enemigo de las puertas es la explosién de una
granada. Ventanas, balcones, persianas parecen parpados trémulos.
Los muros resisten, pero las ventanas parpadean. A veces, como Si
el pecho de un edificio se dilatase para respirar, vuelan los balcones.
El bombardeo de cafidén aturde como si millones de manos
aplaudiesen o abofeteasen o injuriase o se riesen de ti o te
escupiesen... y tu, sin poder hacer otra cosa que temblar. No
importa que las casas sean altas, pues todas se ladean o agrietan o
se desmigan como pan. La vida doméstica queda al aire. Se
produce una desnudez fea y despiadada que ninguna mano piadosa
cubre hasta que llega la paz. El hombre tendra que sobrevivir hasta
la paz. Al llegar el peligro, el hombre huye, procurando librarse
instintivamente del infierno que lo cerca; pero un atavico instinto de
posesion le enciende y le hemos visto bajando, enloquecido, la
escalera llevandose un jarrdén o la jaula del loro o un gramdfono o el
retrato de alguien que le recordaba la flor del azahar. Yo he visto a
la gente huir, atonita, al sentirse expulsada de su centro habitual,
barrida por una escoba de fuego, y hacerlo sin gritos en medio de
un pueblo de fantasmas moviéndose sin direccion determinada. Mi
barrio se quedo lleno de hoyos enormes colmados de agua. Agua de
caferias quejandose, cicatrices en los muros, astillas, cables y
hierros rotos. Los arboles tenian su cabeza al pie del tronco: en el
alero, el chal de una muchacha, y un poco mas arriba, sobre el
techo humeante, una maquina de coser. Estrellada en la acera, una
muchacha que tal vez fuese la propietaria de las tres cosas. Y no
quiero hablaros de los nifios. Los nifios que claman porque se
cierran las ventanas, los niflos que no consiguen nunca olvidar el
estruendo de las explosiones y se les queda dando vueltas en su
cabecita sin encontrar salida... Pero todos los nifios de Europa de
ese momento horrible de la Ultima guerra mundial conocen esto.
¢Cémo explicaria la Historia nuestra postguerra que poco a poco

vamos convirtiendo en la preguerra préxima? Recuerdo que,
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durante uno de los bombardeos de Madrid, una mujer me ensefié
un nifo que apretaba su mano. La madre verdadera debié quedarse
bajo un montén de escombros y él echd a correr y, como todo huia,
se agarrdé a una mano Y.... confio que nada los haya podido separar
nunca. [334-335]

Maria Teresa es nombrada secretaria de la Alianza de Escritores
Antifascistas. Presidida por José Bergamin, colaboraron, entre tantos
otros, José Renau, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Juan Gil-
Albert, Pedro Garfias, Leon Felipe, Antonio Machado, Nicolas
Guillén, César Vallejo, Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Robert
Capa, Jhon Dos Passos o Ernest Hemingway. La Alianza se instalé en
el madrileno palacete de los Heredia-Espinosa de la calle Marqués de
Duero y alli también vivira la pareja. Funda la revista El Mono Azul
(Hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la
defensa de la Cultura), junto a José Bergamin, Rafael Dieste, Rafael

Alberti, entre otros.

El diario El Sol, que habia sido fundado por M. Urgoiti en 1917,
publico el 17 de noviembre de 1936, en la seccion a 'Los intelectuales en
la guerra civil' de su pagina tercera, la locucion de Maria Teresa Leon
gue ella misma habia leido en las emisiones radiofonicas de Altavoz del
Frente, organizacion dependiente de la Comisién de Agitacién y
Propaganda del PCE, creada por César Falcdn al inicio de la guerra, en
agosto de 1936. Desarrollé una intensa actividad que, desde los inicios,

aund a muchos intelectuales, no necesariamente afiliados al PCE.

La locucion de Maria Teresa Leon se debid de emitir a través de
Union Radio, donde Altavoz del Frente contaba con «secciones de cuarto

de hora diaria, de nueve y a nueve y cuarto de la noche, en las que se
emitia musica, charlas culturales y politicas, y recitales poéticos».14

Recitario APE Quevedo 690.

> o 0:00 o) ————
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690. Maria Teresa Ledn (1903-1988): articulo «A las mujeres espafiolas» publicado el 17 de noviembre de
1936 en el periddico de Madrid £/ Sol, en la seccién ‘Los intelectuales en la guerra civil', a partir de un original
leido por la radio. Leido por Maria José Zamora Mufioz (4 octubre 2025). Edad de Plata Facsimil digital en la
Hemeroteca digital de la BNE. Texto en pdf.

» [ ] 0:37

Una de las actividades mas destacadas de Altavoz del Frente fue el
teatro. El estreno de la compafia fue en el Teatro Lara el 22 de octubre de
1936, con un «espectaculo integrado por cuatro piezas proletarias y
revolucionarias, a saber: Asi empezo... de Luisa Carnés; El bazar de la

providencia, de Rafael Alberti; La conquista de la prensa y el cuarto

acto de Asturias, de Irene y César Falcon».15

Teatro de la Guerra del Altavoz del Frente, antiguo, y actual,
Teatro Lara de Madrid. UCM.

La seccion de cine producia peliculas y reportajes sobre la guerra. La
seccién de pintura y dibujo y escultura, en la que colaboraban, entre
otros, Ramon Puyol o Bartolozzi, montd exposiciones en la sede del
Altavoz del Frente, en el nimero 62 de la madrilefia calle de Alcala. Entre
las publicaciones, editd tres nUmeros en 1936 del semanario Altavoz del
frente y, mas adelante, Altavoz del frente. Revista para el pueblo en
armas. También se ocuparon de la infancia publicando cuadernos de
cuentos y canciones infantiles y, ademas, abriendo guarderias. En las
trincheras, con sus megafonos que eran capaces de retransmitir a 6 km de

distancia, dirigian alocuciones a los oficiales y soldados rebeldes e incluso

organizé expediciones de dibujantes en las trincheras para tomar apuntes

18 0f 42 14/12/2025, 19:44


https://apequevedo.es/materiales/innovacion/recitario/#690
https://apequevedo.es/materiales/innovacion/recitario/#690
https://patrimoniodigital.ucm.es/s/patrimonio/item/746445
https://patrimoniodigital.ucm.es/s/patrimonio/item/746445

Letra 15. N° 15. Diciembre 2025. L15-15-13 Maria José Zamora: Maria...

19 of 42

de la lucha en el intento de montar un Museo de la Revolucion.

en
Toledo, el Escorial y el Museo del Prado. El 16 de noviembre de 1936 en
una Madrid cercada, 14 bombas incendiarias cayeron en el Museo del
Prado. El bombardeo también afectd a la Biblioteca Nacional, al Museo
Antropoldgico, al convento de las Descalzas Reales y a la Academia de
Bellas Artes de San Fernando. La evacuacion era necesaria y se
trasladaron los cuadros desde Madrid a Valencia. Se tuvo que realizar una
dificil seleccién y crear rapidamente cajas adecuadas para su transporte.
Lacradas, precintadas y custodiadas por milicianos viajaron a veces

incluso cerca de fuego enemigo.

Afos después, en Juego limpio, dejé un testimonio preciso de ese
episodio,que se puede escuchar en esta lectura en voz alta de la coleccion

de Recitario.

Recitario APE Quevedo 578.

> o 0:00 ¢) ————

578. Maria Teresa Le6n (1903-1988): fragmento «...Marchar a Levante varios cuadros de escuela
espafiola, sacados del Museo del Prado» [en 1936], de la novela con tintes autobiogréficos Juego
limpio (1959 [2000]), sobre un grupo de actores durante el asedio de Madrid en 1936. Leido por Javier

Fernandez Delgado (22 marzo 2025). Texto en pdf.

> e

En Valencia se instalaron en la Iglesia del Patriarca y en las Torres de
Serrano. Sin embargo, aun tuvieron que viajar mas lejos cuando la guerra
iba llegando a su fin: primero hasta el castillo de Perelada y Figueras vy,
cuando ya Catalufia no pudo resistir, Julio Alvarez del Vayo firmé un
acuerdo con el gobierno francés y este se comprometié a enviar 75
camiones para la evacuacion de los cuadros a Ginebra, donde se

expusieron en 1939.

En 1944, exiliada en Buenos Aires, publicarad La Historia tiene la
palabra donde reconstruye el enorme esfuerzo que el equipo dirigido por
ella realizd con la ayuda de los milicianos para proteger nuestro

patrimonio, con la intencién, ademas, de acabar con las injurias a los

rojos por la necesaria y valiente decisidon tomada.
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La guerra espaiola, que desordenaba nuestras vidas, exaltandola,
llevd a cada uno de nosotros a las situaciones mas inesperadas. En
tres ocasiones estuve en contacto con la Junta de Proteccion del
Tesoro Artistico. iCuanto mas que yo podran contar los que tuvieron
a su cargo la tarea perseverante de todos los dias!, pero nadie tal
vez haya visto tan de cerca la belleza de un grupo de hombres
atareados en salvar lo que no entendian, lo que antes les habia sido
negado en el reparto de los bienes comunes. Alli comprendi mejor
que nunca que la cultura es la conducta viva y en movimiento de los
hombres de un pais, siendo la nuestra tan vieja y tan actual, que les
hacia tener conciencia del rango primerisimo que ocupaban en la
escala de la civilizacion. Por eso se alejaron sin asombro aquella
transida, heladora noche de noviembre, llevandose hacia los cielos

tranquilos el Museo del Prado. Ellos sabian mejor que nosotros que

al fin la Historia tendria la palabra. 16

Los intelectuales se dieron pronto cuenta de que el teatro podia ser un
arma de propaganda fundamental y asi se empezaron a formar diversos
grupos teatrales. Maria Teresa Leon apostd por poner en marcha la
«fuerza civilizadora» que tenia, como hemos sefialado mas arriba, el

teatro.

El 22 de agosto de 1937 el Ministerio de Instruccién Publica formé el

Consejo Central del Teatro, 17 presidido por Josep Renau, director
general de Bellas Artes, en la vicepresidencia estaba Maria Teresa Leon
junto a Antonio Machado, como secretario Max Aub, y fueron sus
vocales Eduardo Marquina, Margarita Xirgu, Enrique Diaz-Canedo,
Cipriano Rivas Cherif, Rafael Alberti, Alejandro Casona, Manuel
Gonzalez, Enrique Casals Chapi, Francisco Martinez Allende y
Miguel Prieto. El gobierno de la Republica pretendia que la Junta velase
por salvaguardar su finalidad cultural y educativa, sobre todo en los
dificiles momentos en que la guerra parecia que, irremediablemente, lo
gueria postergar al abandono. La industria del teatro no debia separarse,
afirmaba la Junta, de la dramatica historia que se estaba viviendo vy, por
ello, no debia pensar sélo en lo circunstancial, es decir, en su propio

beneficio econdmico para, de esta manera, proteger al publico de

https://www.letral5.es/L15-15/L15-15-13-MariaJoseZamora-MariaTer...

14/12/2025, 19:44



Letra 15. N° 15. Diciembre 2025. L15-15-13 Maria José Zamora: Maria...

21 of 42

injerencias extremistas de todo tipo, pues

El publico que asiste a las representaciones necesita hoy la
seguridad de no ser victima del engafio teatral. Son los herederos
de la cultura espafiola, esa cultura que defiende, aunque ellos no lo

sepan, con sus bayonetas y su trabajo, del fascismo, que esteriliza

lo que toca. 18

El teatro de la Zarzuela, dirigido por y
, por orden del Consejo, pasd a denominarse Teatro de Arte y
Propaganda. El montaje que mas éxito alcanzo fue de
, estrenada el 26 de diciembre de 1937. En el Maria Guerrero la
infatigable Maria Teresa Leon, cred la Escuela de Capacitacion Teatral

donde organizé breves cursos de direccion de escena.

Paralelamente, fundé y dirigio junto a Nueva Escena,
seccion teatral de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa
de la Cultura y fue la valiente directora de las Guerrillas del Teatro,

grupo muy activo en 1938 que llegé a realizar 119 representaciones. A él

se sumo el musico . Convivieron con el Grupo Teatro
Popular de , el Teatro de Guerra del Altavoz del Frente
dirigido por y dependiente del Quinto Regimiento, el Teatro
de Guerra de o La Tarumba formada por antiguos

miembros de La Barraca:

Si a algo estoy encadenada es al grupo que se llamé Guerrillas del
Teatro del Ejército del Centro. (...) éPor qué no ir hasta la linea de
fuego con nuestro teatro? Asi lo hicimos. (...) Bueno, yo en
realidad, no era comedianta. En mi casa habian dicho: ¢La nifia,
comica? iJamas! En nuestra familia todas las mujeres han sido
decentes. La nifa cerrd los ojos ante aquella palabra amenazadora
de decencia para toda la vida. Pero una vez alcanzé a subir a un
escenario y dijo versos. Toda poesia es una nevada, una lluvia
fertilizante. Se sintid satisfecha hasta el borde y siguié diciendo
versos, declamando lo que deseaba vivir y que ya estaba escrito. En
la poesia iba encontrando todo lo que tan insistentemente le habia
negado la vida. Cerraba los o0jos, inundada de sensaciones nuevas

hasta colmarse. Era su estado de gracia. Habia encontrado aquella
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muchacha un seguro asilo. Dejaba la pequefiez de su vida tirada a
sus pies como un montdén de olvidos y decia, casi sollozando, los
versos que ella no sabia escribir. Tal vez por aquella trasformacion
un poeta estuviese mirando formarse, en el patio de la Alianza de
Madrid, las Guerrillas del Teatro del Ejército del Centro. [112]

Maria Teresa, en el frente y en la retaguardia, fue directora de escena

y también actriz: Belisa en de y Espanfa
en la de
. En su novela , publicada en Buenos Aires en 1959,

ambientada en el palacete de los Heredia-Espinosa, sede de la Alianza de
Escritores Antifascista, presentara una visién coral, mezclando historia y
ficcion, de sus vivencias de aquellos intensos meses donde el juego limpio
es el de la representacion teatral y la negociacién politica, frente al juego
sucio de las armas, la intolerancia y el autoritarismo. Novela de recuerdos
vividos en la que Maria Teresa, como en toda su obra, desea aclarar qué y
cémo ocurrid y luchar contra el olvido del imprescindible testimonio para
conocer las vivencias de los actores y actrices que se sumaron a la
arriesgada y apasionante tarea de las Guerrillas del Teatro. Rafael y Maria
Teresa, y tantos otros intelectuales y combatientes, aparecen como
protagonistas del relato, como en el doloroso momento en el que la

fotdgrafa murié en la batalla de Brunete con su cdmara Leica

en la mano:

Maria Teresa y Alberti fueron a buscarla. Dijeron que aun fumé un
cigarrillo. No queria quejarse entre soldados. Se convirtid, para
entrar en la muerte, en una nifla muy pequena. Como la batalla
llenaba el campo de explosiones y no habia forma de traerla a
Madrid se aproveché la vuelta de un camidn, cargado de tanques de
gasolina. Arropada en varios capotes y alguna manta la tendieron
entre el olor nauseabundo para que hiciera su ultimo viaje hasta
nosotros, sus amigos. Pero ya no le dolia nada. iQué distinta forma
de entrar tuvo anoche! Perico Ligero, lloraba. La maison des fous se
habia puesto seria. Ledn Felipe, se inclind, a besarle las mejillas y
tal vez le murmurd sin que le oyésemos: ¢Eres feliz, eres feliz?

icomo entonces! Al ver que la novia Dorotea movia los labios,
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queriendo rezar, la secretaria dijo tajante: «Si crees, reza 'y
santiguate, pero no te escondas». Y luego hizo que Leoz al piano
hiciese cantar a las Guerrillas «Vosotros caisteis...», vieja cancién

que habia servido de sonoro acompafiamiento en la muerte a tantos

revolucionarios caidos, a tantos de nuestros amigos muertos. 12

goyanarte

buenos aires

Cubierta de la primera edicién de Juego limpio (Buenos Aires,
Goyanarte, 1959).
En marzo de 1937 volvié con Alberti a la URSS para solicitar el apoyo
de los escritores para el Congreso Internacional de Escritores Antifascista,
en el que Teresa participaria. En este viaje conocieron a Stalin.

Permanecieron en la resistencia de Madrid hasta el final. En febrero de
1939 tuvieron que trasladarse a Alicante, una vez que el coronel Miaja
entrega Madrid al bando nacional. El 6 de marzo de 1939 despegaron
hacia Oran tres avionetas Douglas en las que iban Negrin y sus ministros
y en una cuarta avioneta los Alberti, el general Cordén y el ministro del

aire Nufez Mazas:
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Al aterrizar en Oran, nuestro avidén tenia la gasolina suficiente para
no estrellarse en el suelo. Habiamos dejado atras los azules de
Espafna, la blanca mancha de los pueblos levantinos y, sin embargo,
cuantas cosas nos llevabamos en aquel dragdn rojo y pequenito que
habia levantado vuelo en el aerédromo improvisado, ante cuatro
amigos y un camarada estupendo a quien habia mandado la orden
de quedarse en Espafia para salvar a quien pudiera. iSalvarse!
Voldbamos, salvandonos, seis personas: los pilotos, un general, un
ministro, un poeta y yo. éDiste cuerda al reloj? Quién piensa en eso.
Algo se nos habia detenido para siempre a todos... a todos.
Bienaventurados lo que os llevasteis a cuestas la dulce carga del
recuerdo de Espafia, los que salvasteis la palabra mas alta de
nuestro idioma, esa que tantas penas costé siempre a los que
halamos espafiol, por la que el espafol ha muerto tantas veces, esa

iLibertad! que no alcanzaremos nunca. [363-364]

Desde Oran viajaron al puerto de Marsella para dirigirse a Paris, y alli,
apoyados por y , emitieron desde Radio Paris-
Mondial hasta que las autoridades francesas les prohiben la emisién y
empiezan a temer por su vida. les consiguid dos pasajes en el
buque Mendoza desde Marsella al Rio de la Plata. El 3 de marzo llegaron a
Buenos Aires con la pretension de encaminarse a Chile, pero el editor

les convencid para que se quedaran en Argentina. Se
alojaron primero, protegidos por el abogado Rodolfo Ardoz Alfaro, en la
Villa El Tortoral. Aqui nacié su hija Aitana en 1941, nombre de la sierra
alicantina, la ultima imagen de Espana que vieron sus padres en el vuelo.
Sin documentacion, los judios argentinos les ayudaron a conseguir una
cédula de legalidad pues solo en 1959 consiguen que la embajada

espafola les conceda el certificado de nacionalidad.
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Maria Teresa Ledn trabajando en la radio en Argentina. En
editorialrenacimiento.com.

E , Maria Teresa continuo,
incansable, trabajando. En la radio colabord en programas diarios y
escribié guiones radiofonicos que tuvieron enorme éxito. Un buen ejemplo
es El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer de 1945, publicado un
afio mas tarde. Escribio infinidad de articulos en revistas, dictara
conferencias, sobre todo sobre teatro espafiol. Maria Teresa no declinara
su lucha por la libertad denunciando desde toda tribuna el fascismo de
Espafia, el de Europa, la situacion de los exiliados y los asesinatos, la

represion en las carceles franquistas pero

Tampoco nos escuchaban a nosotros, los espafioles desterrados de
Espafa en las conferencias internacionales donde, una vez acabada
la guerra, se repartian la riqueza, las zonas de influencia, el

prestigio... También nos habian tapiado las ventanas. [426]

También trabajara para el cine. Adapté en 1943 Los ojos mas lindos
del mundo y escribié junto a Rafael en 1944 el guion de La dama
duende, ambas dirigida por Luis Saslavsky. En esta Ultima participaron
otros compaferos exiliados: el actor Andrés Mejuto, el escendgrafo Gori
Mufioz o el musico Julidn Bautista. También trabajoé en la televisidon a
partir de 1951 en el Canal 13 en el programa de variedades Buenas
noches, mucho gusto.
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En el exilio argentino escribira la mayor parte de su obra, que se

publicara en la editorial Losada. En 1941 editara la novela

gue, por su estructura y tematica, parece que une dos novelas
en una: una ambientada en la Cuba de los afos treinta de Fulgencio
Batista y otra en la Guerra Civil. El nexo entre ambas es la partida de
algunos cubanos como voluntarios en 1936 para defender la Segunda
Republica. La segunda parte se desarrolla, principalmente, en los frentes
de batalla cercanos a Madrid y Toledo, protagonizados por soldados y
milicianos anénimos y, sobre todo, por la miliciana Ana Maria, una joven
madrilefia que ingresa en las Milicias Populares y sera una de las pocas
mujeres del Quinto Regimiento. En este espacio masculino Ana Maria, a la
gue se la llama constantemente «la machona», provoca admiracion, pero

también inquietud

A ninguno se le ocurrié protestar. Ana Maria mandaba [...] Fueron
entrando mujeres de esas que llevan en el anca un hijo y otro en el
vientre [...] Venian a ver a la machona con sus pantalones azules y

su correaje de cuero con pistola grande y los brazos jévenes

dispuestos a la muerte. 20

Su siguiente novela, , aparecera, como ya hemos visto,
en 1959, En 1942 aparece una nueva coleccion de relatos, ,
evocacion, de nuevo, de la infancia, la guerra o el exilio, y, como en la
mayoria de sus relatos, a través de las mujeres y la infancia, como el caso
de Hilda, la protagonista de « », acogida por una mujer
a la que llaman abuela los nifos que viven en su pobre casa (la
protagonista, en cambio, le [lama Estaca por los palos que les da con una
estaca). Hilda ira de mano en mano, como un objeto que se cambia, se

compra, se vende, se usa, se arroja y se olvida

La vieja Estaca se acordaba facilmente a lo que dispusiesen. Hace
tiempo que el padre de Hilda no la pasaba lo estipendiado en el
apalabramiento que hicieran cuando le tom¢ la hija. Si, pueden
darsela a Marcos Garzén y que este busque otro acomodo. También
Marcos Garzén puede entregarla al juez de menores, mandarla a

sabe Dios qué manos. Todas las familias pobres necesitan, ademas,
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una criatura que les friegue los suelos. 21

Al ano siguiente publica y en 1950 la
coleccion de relatos . De nuevo en estos
nueve cuentos se inspira en sus recuerdos, en experiencias vividas, oidas
y conocidas para presentarnos otras tantas mujeres protagonistas, todas
lamadas Teresa, que son a veces testigo de los acontecimientos que las
marcaran definitivamente, a veces coparticipes de ellos y otras narradoras
de estas historias tragicas con voz de mujer. Desde la virginal Teresa a la
que su madre controladora y castradora llama « » que
desata el placer reprimido, Madame Pimentoén a la que los nifios llaman
loca sin compasion, la Teresa huérfana protagonista de «

» que decide hacer lo que de ella se espera y solicita al confesor
que le busque marido y, aunque es consciente de la trampa, acaba

aceptando su destino

Usted pensé: la idiota de Teresa es un corderillo facil. Yo saco a los
mios del atolladero, me compro teja nueva, coloco a todos los de la
familia, como cuentan en la Historia de los Papas, y los hijos de esa
podenca de mi hermana Lucia conoceran, por fin, el latin que yo
nunca pude aprender. iBuenos calculos! Excelente razonamiento
para un par de rocines en yunta como los que estan escuchando.
Pero ¢han contado ustedes conmigo? iBah, a la pobre Teresa le
basta con un garafidén, es una burra mansa! Pues no, sefior parroco,
se ha lucido, porque soy una potranca vieja sin desbravar. Gamas
me dan de... iVenirme a mi con engafios de chiquilla! Bueno, suelten
al macho. Levantese. Esta tullido. No importa, peores las va a ver.
Vosotras, echad esas bisuterias que quedan por los balcones. En mi
familia no hubo mercaderes jamas. Si, que se junten los chiquillos.
iAbrid bien las ventanas! Sefior parroco, que lo oigan los muertos

de mi casa que usted asistid: Yo, la infeliz Teresa, le pido, para

reparar mi honor, la mano callosa de este hombre. 22

O la que «
», donde asistimos a la violencia contra las

mujeres en la guerra. Después de enterrar junto al resto de las mujeres
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del pueblo, a Paula, fusilada por negarse a lamer el fusil y besar el culo de
los soldados, Teresa es apresada y torturada para que delate el paradero
de Lucas, pero, aunque lo supiera, nunca lo haria. Lucas bajara de la

sierra con la intencién de delatar a sus companeros y asi liberarla, pero

Teresa, agonizante, le suplica 23

No, no, calla. iQué mas da! iDeja que los del monte vivan! iSomos
nosotros tan poquita cosa! .... La barba aspera de Lucas se frotaba
contra el fino cuello de Teresa, sobrecogido de dulzura, le murmuro:
¢TU sabes por qué vamos a morir? iQué pena que ya no tengo
tiempo de explicartelo! Lucas oyo a su espalda la palabra iFuego! Al
oirlo, toda la noche nupcial regresé hasta los brazos que
estrechaban a Teresa y muerto de amor fue dejando deslizar su
carga y su cuerpo mismo hasta el suelo. Aln se acercaron para

destrozarle la sien.

En 1951, recibe la feliz sorpresa de la visita de su hijo mayor, Gonzalo,
médico ya de 32 anos, quien acabd instalandose en Argentina. Durante su
estancia en este su segundo pais de exilio, no cesaron sus viajes: Chile,
Polonia, Rusia, Checoslovaquia, Rumania, Alemania Oriental e incluso en
1957 acuden a China. Fruto de este viaje es el libro conjunto de la pareja

, publicado en 1958, que incluye poemas e ilustraciones de

Rafael.

Dos afios después recorreran Venezuela, Colombia, Perd y en Cuba se
reencuentran con y . En 1961

viajaran a la Costa Azul y a Paris para celebrar el ochenta aniversario de

Al afno siguiente aparece , Cinco relatos,
mas herméticos que los anteriores, sobre el desarraigo de la patria. En la
gue abre la coleccidén, con el titulo lorquiano «

» |la protagonista tendra que compartir, sin posibilidad de
escapar de su destino, el tragico destino del pueblo. Asi también la
muchacha que se convierte en garza en «

» no tiene mas opcion que ofrecer su cuello al cuchillo de los

cazadores. El exilio esta presente en « » Yy « », donde
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la protagonista vive, desesperada, esperando nuevas del mensajero:

Te traigo una virtud; seras constante. Yo me alcé de mi lecho. Lo
gue tengo es que regresar. Me esperan. Yo no quiero quedarme
fuera de mis limites. Me ahogo. Por ahora no conozco otra cancién:
Juan simiente, Juan estrella, Juan chiquito, Juan grande, Juan

panadero,24 Juan sin queja, Juan sin murmullo, Juan acero, Juan

todo el mundo, Juan corteza... 25

en
« », en el que la autora suefa que vuelve sobre un
caballo a su patria, acompafiada de «Juan el bravo, Juan el fuerte, Juan el
que ve las intenciones bajo la tierra», pero, con profundo dolor, le confiesa

«No sé si te das cuenta de que ganamos y perdimos, de que perdimos y

de que ganamos». 26

En 1958 recibe el encargo del curioso libro, que llegdé a ser muy
popular en Argentina, ,
recopilacidon de la serie de articulos que fue publicando en la revista

en la que pudo trabajar, gracias al apoyo de
, donde mezcla consejos de todo tipo (gastronédmicos, de belleza,
como quitar manchas, primeros auxilios) con fragmentos literarios, criticas

literarias y teatrales.

También, por encargo o no y, la mayoria de las veces debido al éxito
de sus colaboraciones en la radio, publicé biografias de los personajes
historicos que mas admiré: el ya citado

de 1946, en
1954, reeditada en varias ocasiones y traducida incluso al ruso. Seis anos
mas tarde, en 1960, publicé la biografia ,

, las mismas obligaciones de tantas

mujeres andnimas:

iCuantas mujeres espafiolas se quedaron asi una mafiana
cualquiera de su vida cuando los hombres se dispersaron! También
Dofia Jimena se quedé sin Rodrigo, un Rodrigo rebelde, un Rodrigo
gue nos representara a todos siempre cuando haya que hacer

respetar —como hizo el rey— los derechos del pueblo de Espanfa.
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iJimena en soledad! Jimena rehén encarcelado. Jimena dejando
pasar noches y auroras sin gemir porque habia que ser tan fuerte
como el que en buen ora nacio, el desterrado. Hasta que un dia
llegaba una carta. Venia de México, de la Argentina, de Chile... Ven.
Ven, mujer, con los nifios. Dofia Jimena llegd hasta el mar de
Valencia y lo mirdé con asombro y Rodrigo le ofrecid un reino a
cambio de su valor para criar los hijos y cuidar de la hacienda. Los
desterrados espafioles, también a su manera, habian conquistado
un reino y lo ofrecian a las mujeres que dejaron con los hijos en el
anca o en el vientre, hijos que ellas hicieron crecer altos solo con un
poquito de pan y sus trabajos. Por ellas, cuando fui escribiendo la
vida de Dofia Jimena Diaz de Vivar, senti junto a mi a las mujeres
de mi casta para que las escuchasen. Siempre ha ocurrido igual,
écomprendéis? Siempre ha habido que luchar contra los que nada
entienden de los derechos de los hombres honrados, y los hombres
honrados tenian que alejarse para conquistar de nuevo la vida, toda
hecha de trabajos, en lugares lejanos e inhdspitos. En esta
dispersion espafiola le ha tocado a la mujer un papel histérico y lo
ha recitado bien y ha cumplido como cumplié dofa Jimena, modesta
y triste. Algun dia se contaran o cantaran las pequefias historias, las
anécdotas menudas, esas que quedan en las cartas escritas, a
veces, por otra mano, porque no todas las mujeres espafnolas saben
escribir... Y se contara la pequefia epopeya diaria, el heroismo
minusculo, de los labios apretados de frio, del hambre, de los

trabajos increibles. [432]

De nuevo la situacidn politica de Argentina, empuja a la pareja a
trasladarse a Italia en 1963. Se instalaran en el
, por donde pasaran tantos viejos amigos y conoceran otros
nuevos. La nostalgia, la melancolia de la exiliada Maria Teresa es ahora
mas dolorosa: al dolor de la separacién de Espaina se une la de los 23

afos vividos en Argentina, el amor recibido y otorgado a Buenos Aires.

En 1965, habiendo ya emprendido la nueva vida en Roma, publica en
Méjico la biografia novelada , harracién
mitica sobre el origen de Cadiz. Menesteos salié de Troya tras Eneas pero,

temeroso por su vida, decide abandonar la lucha. Sin embargo, el amor le
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convierte en un hombre valeroso y recorre el Mediterrdneo a la busqueda
de una muchacha que encontré en una remota playa. Este viaje vital,
lleno de encuentros, enganos y soledades, le llevara a Cadiz, donde
construird un santuario a ese amor que ha sido el Unico motivo de su

existencia en el puerto que, una vez, llevd su nombre:

Pero ya aquel puerto no se llamaba de ese modo y nadie hizo caso
al fundador, conductor de carros veloces, paladin en Troya, marinero
en abril, enamorado... Y nadie lo vio reirse, escondido entre los

granitos de la arena salada de las playas del sur de Espaiia, limite

de la gracia divina, litorales para el amor, espuma de Venus. 27

En 1969 en Argentina se publica la biografia de Cervantes, el
soldado que nos ensefo a hablar, fruto, como la de Bécquer, de sus
programas de radio. Al teatro de nuevo volvera Maria Teresa con Suefo y
verdad de Francisco de Goya, el pintor que, como Maria Teresa sufrid el
exilio, muriendo en Burdeos, aunque volviera a Espafa en un par de

ocasiones.

(A) =

2. «Estoy cansada de no saber donde morirme. Esa

es la mayor tristeza del emigrado.» [98]
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{MARI—A— TE-RESVA LEON 7 (_\
MEMORIA &

DE LA LOSADA
| MELANCOLIA

!

|

Cubierta de la primera edicién de Memorias de la melancolia
(Buenos Aires, Losada, 1970).

Memoras de la melancolia, la obra cumbre de la autora es también
un valioso documento para conocer y entender el periplo de toda una
generacién y, sobre todo, de las mujeres que lucharon por sus derechos,
se comprometieron con la Republica, lucharon en la Guerra Civil, sufrieron
un largo exilio y siempre defendieron la libertad de los pueblos. La escribi
en Roma entre 1966-68, con 63 a 65 anos. Maria Teresa siente que

. Los olvidos
son sentidos entonces como algo natural de la edad e, incluso, como un
sintoma de depresién. Fue publicada en 1970 por Losada en Buenos Aires.

Dos anos mas tarde los sintomas del Alzheimer son definitivos.

Es dificil ser vieja. Se necesita un aprendizaje, que es el drama de
nuestra vida. Por la calle se da uno cuenta de que las viejas son
todas el mismo modelo. Lo dificil es diferenciarse. A mi me da

miedo que llegue un dia en que nadie me vea. [120]

Estd narrada desde el presente en Roma, la ultima ciudad del exilio,

donde recibe las visitas de amigos espanoles que traen noticias de que
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algo empieza a cambiar. Maria Teresa siente la
, para entender, para responder ante la Historia, en
mayuscula, para la historia intima, para poder vencer asi vencer la batalla

contra el olvido:

Tengo miedo de que me pregunten: Abuela équé es la vida? y
tenerles que contestar: No lo sé. Luego, con las mismas rabias
mias, con las que senti yo cuando arranqué la toca a la monja de mi
colegio, me volveran la espalda casi con lastima, tomandome

apenas por un trasto inutil que permanece. [539]

La obra no esta escrita cronoldégicamente, aunque haya un cierto
orden en el devenir de los acontecimientos: incorpora reflexiones y vuelve
una y otra vez sobre hechos vividos, acercandose, con una naturalidad
muchas veces cercana a la narracién oral, a una memoria retrospectiva,
como quien va recordando a lo largo de muchas tardes la propia vida ante

el auditorio de esos nietos que preguntan e intervienen en el relato:

Bueno, Maria Teresa, basta, ya lo has contado veinte veces. Pero yo
sigo porque es el regreso de la felicidad que dura un instante. Y
vuelvo a reconstruirme como hacen los nifios con sus juegos de

piedrecitas de madera, recobrando la dulzura de jugar. [114]

La autora entrelaza las experiencias vividas, su memoria, con otras
voces buscando asi «disolverse en una multiplicidad de voces que iran

forjando, en el acto autobiografico, las voces constitutivas de una

memoria colectiva» 28

Yo sé que se han escrito muchos libros sobre los afios
irreconciliables de Espafia. La guerra dejo su historia cruda y
descarnada. Las batallas se cuentan ya friamente e igual sucede con
las diferencias politicas. Se han evitado las palabras tristes en los
libros para dejar las heroicas. No sé si esta sequedad la
encontraréis justa. Yo me siento aun colmada de angustia. Habréis
de perdonarme, en los capitulos que hablo de la guerra y del
destierro de los espanoles, la reiteracidon de las palabras tristes. Si,
tal vez sean el sintoma de mi incapacidad como historiador. Pero no

puedo disfrazarme. Ahi dejo Unicamente mi participacion en los

https://www.letral5.es/L15-15/L15-15-13-MariaJoseZamora-MariaTer...

14/12/2025, 19:44



Letra 15. N° 15. Diciembre 2025. L15-15-13 Maria José Zamora: Maria...

34 of 42

hechos, lo que vi, lo que senti, lo que oi, todo pasado por una
confusidon de recuerdos. No he evitado cuando lo crei necesario
llamar pobre a mi Espafa ni desgraciado a mi pueblo ni
desamparados a los que padecieron tantas enfermedades de
abandono. Es mi pequeino angulo visual de las cosas. Somos los que
guedamos, gentes devoradas por la pasion de la verdad. Sé que ya
en el mundo apenas se nos oye. Siempre habra quedado el eco,
pues el Unico camino que no hemos hecho los desterrados de

Espaina es el de la resignacion. [69]

La obra no siempre esta escrita en primera persona. De hecho,
cuando habla de su nifiez, la mayoria de las veces usa la tercera persona,
mirando con ternura en la distancia esa nifia y joven a la busqueda de un
espacio propio. Solo cuando tome las riendas de su vida, tras enfrentarse
a la familia, y decida unir su vida a la de , aparece el yo
desafiador y decidido, la identidad de Maria Teresa frente a la que le
quisieron imponer con las reglas del patriarcado, la obediencia y el

silencio.

Aunque, como Yya se ha senalado, desde el presente se vuelve al
pasado de una manera circular, se pueden sefalar varios hilos
constructivos del relato. El primero abarcaria hasta los afios treinta y lo
formaria el transito de la nifez y juventud a la edad adulta, el de esa nifa
rebelde que se enfrentd a su destino y la relacién con Alberti, el joven
apasionado con el que escapa a Ibiza, el compafero de lucha, a quien
admira y ama. El siguiente los afnos de la Segunda Republica y la Guerra
Civil, los afnos mas felices en los que aun era posible alcanzar el suefio de
la justicia y de la igualdad. El ultimo seria el exilio y la recuperacion de la
memoria histdérica de los exiliados, en esa unién ya referida de lo personal
y lo colectivo. Todos ellos estan transitados por la melancolia y la soledad
del exilio, «Estoy cansada de no saber déonde morirme», sentimiento
comun a una comunidad, la de los exiliados, que dia a dia iba también

muriendo.

Melancolia por el mundo perdido, del que fue testigo privilegiado de su
destruccion y que ahora rememora desde la fe absoluta en la fraternidad

(no siempre acorde con la realidad politica, por ejemplo, de la URSS) con
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la que

ajeno:

intenta sobreponerse de la

que le es dolorosamente

Es como si yo no perteneciese a ese pais del que leo los periddicos
y, sin embargo, no han variado el formato ni el papel ni,
seguramente, los lectores. Siento todo fuera de mi, arrancado,
como si hubiera sido un suefio puesto sobre la mesa, impreso en
hojas. Las mismas letras, el mismo idioma que se mezcla como si
yo fuera aquella misma que aprendié a juntar silabas en ese lugar
donde aun se estampa el mismo periddico, Estoy como separada,
mirandome. No encuentro la formula para dialogar ni para unirme.
Una muchacha se me aleja. ¢Sabe adonde va? Siento angustia. He
sentido muchas veces angustia al mirar, sentados junto a mi, a
seres que dicen son mi gente y no los reconozco, Bien quisiera
reencontrarlos, recibirlos como si fueran los miembros que me
faltan para agarrarme a la vida, pero no puedo, se resbalan hacia lo
que ellos conocen y yo no, tan distinto es todo de lo que a mi me
dejaron las horas de la vida. Me encuentro como paralizada. Mi

paralisis se comenta, se critica y hasta se canta. [82]

Una paralisis de la que intenta sobreponerse para protegerse del

olvido,

del propio y del de los otros, de la melancolia:

Me asusta mirarme a los espejos porque ya no veo nada en mis
pupilas y, si 0igo, no sé lo que me cuentan y no sé por qué tanta
insistencia en reavivarme la memoria. Pero sufro por olvidar y
cuando se me despeja el cielo o0 me abren la ventana, siento que
me empujan hacia adelante, hacia la pena, hacia la muerte.
Entonces prefiero ir hacia lo que fue y hablo, hablo con el poco
sentido del recuerdo, con las fallas, las caidas, los tropiezos

inevitables del espejo de la memoria. [83]

La melancolia al recordar la soledad de la nifia, educada por la Tata

Maria,

la madre resignada, el desarraigo, el matrimonio convenido, el

silencio impuesto por una sociedad patriarcal que margina a la mujer a

pesar de todo el esfuerzo, del tesén y de la valentia, incluso cuando es

capaz

de tomar las riendas de la propia vida:
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Ahora yo soy la cola del cometa. El va delante. Rafael nunca ha
perdido la luz. A veces, él cree que se eclipsa y se enfada con sus
pensamientos. Nuestras amigas Margot y Maria Carmen Portela, tan
videntes y hermosas, dicen que entonces saca un peine del bolsillo
y se peina. Puede que sea de poetas el sentir mas hondo como se
detiene el aliento, como se corta y se retira, pero, casi sin

transicién, se cruza con la impalpable poesia, salvandose. [222]

termina con la palabra «CONTINUARA»,
pues Maria Teresa tenia intencién, como le confesd a su hija Aitana, de
escribir una segunda parte que se habria llamado

, con el subtitulo

En 1977 la pareja, acompafados por Aitana, regresa a Espafa tras 38
anos de exilio. Maria Teresa, tras una vida dedicada a mantener viva la
memoria, regresa para no recordar. En 1984 ingresa en una clinica
geriatrica y, cuatro afios mas tarde, muere un 13 de diciembre. Fue
enterrada al dia siguiente, el 14 de diciembre, cuando la huelga general

paraba Espafa.

grabd en su lapida el primer y altimo verso de

« », poema de

Esta manana, amor, tenemos veinte anos.

Entre los cuadernos personales de los ultimos anos, con letra
temblorosa, fue escribiendo pensamientos y recuerdos. Entre ellos, la

confesion del testamento que nos deja la valiente y hermosa
. 29

¢Ha llegado la hora de hacer mi testamento? Dejo a las mujeres de

Espana mi entusiasmo por la vida. Nada mas. Es todo lo que tengo.
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