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género chico o la fiebre teatral española de la Belle Époque.

migueletayo@telefonica.net
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Resumen / Abstract / Résumé

Resumen.

Entre la sátira de la sociedad y la adhesión a los valores dominantes, el

género chico ofrece un peculiar reflejo de la sociedad española de su tiempo.

En lo que concierne a la mujer, trae once diferentes tipos dramáticos

femeninos, se ocupa preferentemente de su relación con el varón (amor,

matrimonios de conveniencia, adulterio, maltrato y divorcio) y retrata su

posición en la sociedad (exclusión profesional, cultural y de la vida pública).

La consideración de sus actrices oscila entre el estigma de la inmoralidad y el

prestigio de las grandes estrellas.

Palabras clave: género chico, teatro por horas, teatro cómico, zarzuela,

mujer, feminismo, tipos dramáticos, matrimonio, adulterio, divorcio, maltrato,

exclusión social, actrices, suripantas, sicalipsis, ideología, censura.

The woman in the  genero chico

Abstract.

Between satire of society and adherence to dominant values, género chico

offers a unique reflection of Spanish society of its time. Regarding women, it

presents eleven different female dramatic types, focusing primarily on their

relationships with men (love, arranged marriages, adultery, abuse, and

divorce) and portraying their position in society (professional, cultural, and

public exclusion). The perception of its actresses ranges from the stigma of

immorality to the prestige of major stars.

Keywords: short plays, hourly theatre, comic theatre, zarzuela, woman,

feminism, dramatic types, marriage, adultery, divorce, abuse, social

exclusion, actresses, prostitutes, sicalipsis, ideology, censorship .
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La femme dans le genre chico

Résumé.

Entre la satire sociale et l’adhésion aux valeurs dominantes, le género

chico offre un reflet unique de la société espagnole de son époque.

Concernant les femmes, il présente onze types dramatiques féminins

différents, s'intéressant principalement à leurs relations avec les hommes

(amour, mariages arrangés, adultère, violence et divorce) et dépeignant leur

position sociale (exclusion professionnelle, culturelle et publique). La

perception de ses actrices oscille entre la stigmatisation de l'immoralité et le

prestige des grandes stars.

Mots-clés: pièces courtes, théâtre d'une heure, théâtre comique,

zarzuela, femme, féminisme, types dramatiques, mariage, adultère, divorce,

violence, exclusion sociale, actrices, prostituées, sicalipsis, idéologie, censure.
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6. Fin de fiesta: reíros, que algo queda
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7.1. Bibliografía

7.2. Créditos del artículo, versión y licencia

Nota sobre visualización de imágenes: con un clic se abre la imagen a gran tamaño y con doble clic se

reduce. Si se quiere ver a tamaño original: botón derecho y pulsar en «Abrir imagen en pestaña nueva».

Tiples del Teatro Apolo en 1908. Fuente.

0. Con las gafas del género chico

...sale última izquierda la Apache y sigilosamente llega hasta

él y le da un golpe fuerte en un hombro. El Apache, rápidamente

y asustado, se esconde la cartera y se vuelve para ver quién le

ha sorprendido; ve a la Apache y se echa a reír, disimulando;

pero ella, con actitudes varoniles, dice que ha visto el dinero y

que se lo enseñe; él niega, y ella entonces, con fiereza, lo coge

por las solapas, lo zarandea y logra tirarle al suelo, sacándole la

cartera del bolsillo. El Apache se levanta de un salto, queriendo

arrebatársela; pero ella, metiéndose la cartera en el pecho, lo

rechaza y le ordena que se marche, si no quiere que dé parte a

la policía y lo lleven preso. Él, al decirle esto, tiembla, y sumiso
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como un perro, maldiciendo y casi llorando de rabia, hace mutis

por donde salió, jurando tomar venganza.

(Cuadro 2.º, Escena 1.ª, pantomima de la revista chica Las Musas

Latinas, de Manuel Moncayo, música de Penella, 1912)

Amalia Isaura y sus cuatro personajes en el estreno en la revista

Las Musas Latinas: la italiana Carulina, la Torera y la Perchelera

de Málaga, españolas, y la Apache de París). Fuente.

¿Qué personajes femeninos aparecen en los escenarios del género

chico? ¿Cuál es su relación con los varones? ¿Qué posición ocupan en la

sociedad que se retrata, en el breve lapso de una hora? ¿Cómo considera

a las actrices un género cuya autoría monopolizan los hombres? ¿Hay una

ideología detrás de género chico?

Que Casta y Susana, nombres que aluden a un modelo bíblico de

castidad, sean las coquetas que en el sainete La Verbena de la Paloma

(Ricardo de la Vega, música de Bretón, 1894) compiten por emparejarse

con el rico boticario, y que el mirón que espía a las mujeres en otro
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sainete del mismo autor, Los baños del Manzanares (Ricardo de la Vega,

1875) se llame Don Casto, evidencian el tono travieso con que el género

chico, atento ante todo a divertir, suele recrear la realidad. Seamos

conscientes de que vamos a mirar a través de unas gafas mal

graduadas que reproducen la miopía de una época concreta y el

astigmatismo de su propio sentido del humor.

Fotografía de la presentación de La verbena de la Paloma en el

Teatro Eldorado de Barcelona. Fuente.

1. Tipos dramáticos femeninos

El género chico ─teatro por horas, con o sin música,

mayoritario en la España del último cuarto del siglo XIX y primeras

dos décadas del siglo XX─ es pródigo en personajes femeninos

famosos, como Mari Pepa, de La Revoltosa, Amparo, de Moros y

Cristianos, Asia, de Agua azucarillos y aguardiente, Pilar, de Gigantes y

cabezudos, Rosa, de Los claveles, Luz, de El tambor de granaderos, la

Menegilda, de La Gran Vía, La Señá Rita y la Tía Antonia, de La verbena

de la Paloma… y no son todas iguales: Mari Pepa es celosa, Amparo,

pusilánime, Asia, sabihonda, Pilar, mujer de armas tomar, Rosa, coqueta,

Luz, mujer a prueba, la Menegilda, trapacera…
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Lucía Pastor en una caricatura de Cilla publicada como portada

en Madrid Cómico (6/11/1886). Fue la primera Menegilda de La

Gran Vía, y el nombre de su personaje se convirtió, por muchos

años, en sinónimo de criada doméstica. Fuente.

A veces, un mismo personaje participa de dos caracteres, como la

Señá Rita y la Tía Antonia, de La Verbena de la Paloma, quienes, además

de amiga y casamentera, respectivamente, son ambas mujeres de armas

tomar. Estas personalidades, que el público identificaba

rápidamente y crean expectativas respecto a lo que se puede

esperar de ellas, determinan la interacción de los personajes y

ayudan a tejer el argumento. Empezaremos por los tres tipos

exclusivamente femeninos, caracterizados por su psicología y su función

dramática.

1.1. La mujer de armas tomar, a diferencia del «matón» masculino,

ella sí está dispuesta a repartir bofetadas, como la Apache de Las

Musas Latinas con que empezábamos. Ezequiela, en el sainete Alma de

Dios (libro de Arniches y García Álvarez, música de José Serrano 1907),

apalea a su marido y un amigo suyo por mujeriegos. También Regina y

Felipa llegan a las manos peleándose por Antonio en el sainete La Fiesta

de San Antón (Arniches, música de López Torregrosa, 1898), aunque no

Letra 15. Nº 15. Diciciembre 2024. L15-15-16 Juan y Miguel Etayo Go... https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-16-Juan.y.Miguel.Etayo.Gordeju...

7 of 71 14/12/2025, 19:58

https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?id=8f50d292-9702-42b4-9e42-db936d01460a
https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?id=8f50d292-9702-42b4-9e42-db936d01460a


siempre las mujeres de armas tomar llegan a la violencia física,

especialmente entre la gente acomodada. Es el caso de Doña Serafina, la

aristocrática madre del tenor en la parodia El dúo de La Africana (Miguel

Echegaray, música de Fernández Caballero, 1893), que, en la última

escena, irrumpe en el escenario durante una función de la tan celebrada

entonces ópera de Meyerbeer (1865). Se trata de teatro dentro del teatro:

el escenario representa ser lo que es, un escenario, pero visto desde

atrás, de manera que al fondo se ve un telón que, cuando se alza, deja

ver, como si fuera un espejo, la sala que ocupa el público, con sus palcos y

patio de butacas (concretamente, del Teatro Apolo donde se estrenó la

obra):

Interior del desaparecido Teatro Apolo. Fuente.

(Vuelven a cantar el dúo y a decir la frase ¡Oh, mia Selika!, de

la cual no se debe pasar nunca. Doña Serafina entra

de repente en escena, corre a su hijo y le abraza).

SERAFINA: ¡Hijo mío de mi vida!

GIUSSEPINI: ¡Mi madre!

SERAFINA: ¡Tú aquí cantando!

EL PÚBLICO: ¡Fuera!... ¡Que baile!

SERAFINA: ¡Tú aquí vestido de mamarracho!

LA ANTONELLI: ¡Señora!

GIUSSEPINI: ¡Váyase usted!
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QUERUBINI: ¡Abajo il telone, abajo! (Gritando.) (Baja el telón.

Entran todos.)

SERAFINA: Digo que no canta más. Yo soy su madre; yo

mando. No me pude contener. Te vi, me lancé a tus

brazos... ¡Yo ante el público! Y me han dicho: «que

baile!» ¡Si serán bárbaros!

1.2. La mujer a prueba es, en cambio, más bien pasiva,

caracterizada por su honradez y capacidad de sacrificio, en la onda

todavía de la heroína del teatro romántico. En Alma de Dios, Eloísa,

prometida de Agustín, acusada de tener un hijo natural, proclama su

virtud:

ELOÍSA (irguiéndose):  Señá Ezequiela, por ese Cristo lo juro.

¡Soy inocente!

EZEQUIELA (exaltada): Sí…, sí…, ¡yo te creo! ¡Te creo!... ¡Esto

es un crimen!... ¡Una infamia!

(C. 2º, E. 8ª)

Pero será Ezequiela, «amiga» y «mujer de armas tomar», quien la

saque del embrollo.

Más decidida es Luz, en la opereta El tambor de Granaderos (Sánchez

Pastor, música de Chapí, 1894), ambientada en 1808, que se resiste a que

su tirano tutor la meta en un convento porque ama al joven protagonista

Gaspar, como se puede seguir en el precioso Terceto. Tanto el jovencísimo

tambor Gaspar como la fiel Luz están interpretadas por tiples:

Vídeo con la grabación: Terceto «Oficial: Su Majestad» (Cuadro 1.º,
Escena 5.ª) El Tambor de Granaderos - Terceto de Don Pedro,
Gaspar y Luz (1954)
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El tambor de Granaderos. Fuente.

1.3. La coqueta es, más o menos, el espejo femenino del 'mujeriego'

masculino. Vanidosa e inconstante en el amor, suele ser descarada

y le gusta atraer y hacer sufrir a los hombres. Movida por los celos

que le provoca Felipe, Mari Pepa es capaz de mostrarse como una

consumada coqueta en el sainete La Revoltosa (Carlos Fernández-Shaw y

López Silva, música de Chapí, 1897), donde trae al retortero a los

hombres de la corrala donde vive.
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La Revoltosa, en una ilustración de Cecilio Pla (1901). Fuente.

Vídeo con la grabación: Cuarteto «¡Olé, Olé, requeteolé!» (E. 6.ª)
Revoltosa 2016_3. Cuarteto «¡Qué! ¡Olé! ¡Requeteolé!»

Y Rosa, en el sainete Los Claveles (Fdez. de Sevilla y Carreño, música

de José Serrano, 1929), se llega a enamorar de verdad de Fernando, que,

en principio, era una víctima más: «A otros con más postín les he hecho

yo perder la entrá de los toros» (C. 1.º, E. 2.ª). En lugar de un número de

conjunto, proponemos ahora la escucha de una romanza que, por su tono

serio, podría ser de una zarzuela.

Vídeo con la grabación: : Romanza «¿Qué te importa que no
venga?» (C. 2.º) Romanza de Rosa Los Claveles

Aunque hay otros tipos que son estrictamente masculinos ─galán,

galán tímido, matón y mujeriego─, nosotros nos ocuparemos de los que

pueden corresponder tanto a mujeres como a hombres.

1.4. La amiga ─o el amigo─ suele acompañar, ayudar y

aconsejar a un personaje principal que, al confiarle sus cuitas, pone

en antecedentes a los espectadores. En la opereta La canción del olvido

(Romero y Guillermo Fernández-Shaw, música de José Serrano, 1916), la

princesa Rosina ha contado a su criada ─y amiga─ Casilda que está

enamorada del mujeriego Capitán Leonelo:

CASILDA: Pero reparad en que una señorita huérfana,

viajando sola, fingiendo un nombre, gastando sin

tino…

ROSINA: ¿Y en qué lo voy a gastar que más lo merezca?

CASILDA: Además, ¿vais a confesar a ese loco vuestro

cariño?

ROSINA: Eres una boba, Casilda. Con dinero y verdadero

amor no hay nada imposible. El capitán debe venir a

mí, debe quererme.

CASILDA: Pero ¿cómo si es un bigardo?

ROSINA: Aún no lo sé.
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(C. 1.º, E. 4.ª)

En Alma de Dios, Ezequiela empuja a la soltera Eloísa a que

demuestre ante Agustín, su novio cómo ella no es la madre del niño que le

atribuyen:

AGUSTÍN (a Eloísa) Por eso dudo de ti…, porque parece que

le tiés miedo a la verdá.

ELOÍSA: ¡Agustín, Yo te lo juraré en un altar… pero yo no

tengo valor!... Yo no voy.

EZEQUIELA (desesperada) ¿Cómo que no? ¿De modo que

cuando tóos te creen culpable de una falta que no

has cometido, llega la ocasión de probar que estás

más limpia que la nieve y te repuchas? ¡Quiá!

(empujándola) ¡Echa p’adelante a San Lorenzo!

(C. 1.º, E. 16.ª)

Loreto Prado fue la primera Ezequiela. Aquí está con Enrique

Chicote, en una pieza muy diferente, la revista La peseta
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enferma (José y Fernando Pontes, música de Chapí, 1905),

donde representaba tres papeles). Fuente.

Y al celoso Julián, personaje del sainete La Verbena de la Paloma, le

aconseja bien la Señora Rita, la del cafetín, intentando evitar que cometa

una locura:

RITA: ¿Qué querías, que yo te dejara hacer lo que ibas a

hacer?

JULIAN: Será lo que usted quiera, pero, ¿por qué me quitó

usted la pistola, señá Rita?

RITA: Porque tienes madre, Julián.

JULIAN: ¡Ya lo sé, señá Rita!

(C. 1.º)

1.5. La celosa o el celoso están muy presentes porque los celos son

el motor de muchas de estas historias. La famosa Verbena que

acabamos de citar lleva como segundo subtítulo Celos mal reprimidos. En

otro sainete, El Bateo (Antonio Paso y Antonio Domínguez, música de

Chueca, 1901), Visita quiere impedir, por celos, el bautizo del hijo de Lolo,

antiguo novio suyo:

VISITA: ¿Con que hoy hay bateo?...

LOLO: ¿Sí? Noticia fresca.

VISITA: ¿Lo sabes?

LOLO: ¡Pa chasco que yo no lo sepa!

VISITA: Yo estoy al corriente de too.

LOLO: Lo supongo.

VISITA: El padrino, Wamba, la madrina, Elena, la madre, la

Nieves, y el padre…

LOLO: ¡Yo!

VISITA: Puede que sí que lo seas.

LOLO: ¿Qué dices? (Cogiéndola violentamente de un brazo)

VISITA: No aprietes, ¡Ay, hijo! ¡Qué fuerza!
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LOLO: Pero, ¿es que lo dudas?

VISITA: ¿Quién, yo? Ni siquiera… Mía a mí qué me importa.

Allá tú…

LOLO: ¡Revienta! (Visita se ríe maliciosamente. Lolo la mira

con coraje) ¿Qué quieres decirme con esa risita que

enciende la sangre?

VISITA: (¡Ya está!)

LOLO: ¡Di, contesta!

VISITA: ¿Yo?… ¡Na! Dios me libre… Lo que dicen por ahí

malas lenguas.

(C. 1.º, E. 9.ª)

1.6. Llamamos casamentera o casamentero a quien se empeña en

emparejar a otros. Suele añadir complicación a la trama. En La Verbena

de la Paloma, la Tía Antonia quiere colocar a una de sus sobrinas con Don

Hilarión, el boticario:

VECINA 1ª: Hija, ¡qué ganga tenéis con el tal boticario! ¡No

sus falta na!

ANTONIA: Nos aprecia mucho. Por él están estas en el corte

de botinas, que las tiene muy recomendadas. Y si no

fueran tontas, alguna sería ya su mujer.

(C. 2.º)
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Relieve en bronce del escultor Lorenzo Coullaut-Valera

(Monumento a los saineteros madrileños (1913), actualmente en

la madrileña Plaza de los Chisperos). De izquierda a derecha una

casamentera, la Tía Antonia; un mujeriego, Don Hilarión, entre

dos coquetas, Susana y Casta; un celoso, Julián, y una amiga, la

Señá Rita. Todos sabemos cuál es el sainete. Fuente.

Doña Catita, dama burguesa del sainete El señor Luis el Tumbón

(Ricardo de la Vega, música de Barbieri, 1891), está disgustada porque su

hijo Leopoldo no quiere casarse con la adinerada primita Clara:

Sé que de ella se mofa,

por aquel defectillo, que no es mengua,

pero que la hace hablar con media lengua.

Y a cambio de una niña rica y noble

persigue a una mujer de baja estofa.

Nuestro hijo tiene el corazón de roble.

¡A una mujer del pueblo! ¿Estará loco?¡

A una mujer del pueblo!

E. 4.ª)

1.7. Pusilánime es un tipo propicio a someterse, que se da con

más frecuencia entre los hombres, pero también hay algún caso entre las

mujeres: Amparo, en la zarzuela chica Moros y Cristianos (Thous y Cerdá,

música de José Serrano, 1905), sucumbe a la tentación de un adulterio y
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llega a decir de sí misma «¿por qué soy tan cobarde?»

Fiestas de Moros y Cristianos en una postal antigua. Fuente.

En el efusivo dúo con Daniel, se debate entre el remordimiento y la

pasión. Pertenece al 2º Cuadro de la obra, enteramente musical, por lo

que pueden acceder directamente al dúo yendo a 4’:30".

Vídeo con la grabación: «Que siga la zambra y la orgía» (C.2.º, E.
2.ª). Moros y Cristianos: «Que siga la zambra y la orgía (Amparo y
Daniel)»

Amparo habría sido, de resistir, una de tantas mujeres a prueba cuya

virtud resulta premiada, como Vicenta, una mujer casada que rechaza a

Manuel. Este había sido su novio cuando ella tenía quince años y ahora

está empleado en la tienda del matrimonio. Se trata del sainete El Señor

Joaquín (Julián Romea, música de Fernández Caballero, 1898):

VICENTA: Bueno, basta; váyase usté y no vuelva más a esta

casa. Este asunto no tiene más arreglo que ese. Creí

que era usté un hombre y es usted un... loco.

MANUEL: Sí, me marcharé; pero será después de haber

perdido la razón, si antes no pierdo la vida.

VICENTA: ¡Esas son novelas!
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Francisca Segura, la primera Vicenta de El señor Joaquín.

Fuente.

Incluso los coros pueden adoptar momentáneamente un

comportamiento colectivo similar: al final del primer Cuadro de El tambor

de Granaderos, cuando el patriota Gaspar se niega a jurar fidelidad a la

bandera de José I, el público asistente a la ceremonia ─ellos y ellas─

canta:

Lo mejor es chitón, por ahora,

que el que chille lo va a pasar mal.

1.8. La trapacera, como el trapacero, es tramposa, embustera e

intrigante. Buscando su provecho, contribuye decisivamente a dar

forma a los argumentos. El Cuadro 3.º de La Revoltosa no sería el

mismo sin la intervención de las vecinas que convencen, por separado, a

dos maridos, un novio y el guarda de la corrala, de que Mari Pepa les ha

citado en su cuarto. Es una mentira para ponerlos en evidencia.
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Decorado original de la corrala de La Revoltosa, diseñado por los

famosos escenógrafos Giorgio Busato y Amalio Fernández).

Fuente.

Otro ejemplo de trapacera notable es el de Rosina, la citada princesa

de La canción del olvido, que consigue hacer pasar a un músico ambulante

por su supuesto marido y que se adelante al capitán Leonelo en la

conquista de una cortesana. Entre tanto, Rosina se disfraza de paje de

este falso marido y convence a Leonelo de que se vengue de él

conquistando a su mujer, Rosina ─es decir, a ella misma─. Y todavía finge

escandalizarse cuando el mujeriego capitán se introduce subrepticiamente

en su palacio:

Vídeo con la grabación: Dúo «¿Dónde vais?» (C. 3.º) La Canción del
Olvido - Dúo de Rosina y Leonello '¿Donde Vas'? (1953)

1.9. Es más frecuente el sabihondo que la sabihonda. Destinada a

hacer el ridículo, tiene que lucir su erudición en todo momento, lo

que aún resulta más impertinente en las mujeres. El ejemplo más famoso

es el de la joven Asia en el sainete Agua, azucarillos y aguardiente

(Ramos Carrión, música de Chueca, 1897). Así dialoga medio saliendo de

un desmayo, con su madre:

SIMONA. ¡Hija mía, vuelve en sí, por Dios, vuelve en sí!

ASIA. Se dice vuelve en ti, mamá.

SIMONA. Bueno, el caso es que vuelvas.

(C. 2.º, E. 18.ª)

1.10. El personaje de inocente presenta muchas variantes. Puede ser
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alguien ingenuo, despistado, ignorante, o incluso un discapacitado

sordo o cegato. Es mucho más habitual entre los hombres,

predominando, cuando se trata de una mujer, la ingenuidad. Ingenuos son

la criada Bibiana y el tutor Don Pedro, en El tambor de Granaderos, que se

creen la supercherías milagreras del falso Padre Benito, el lego amigo de

Gaspar:

Vídeo con la grabación: «Milagros del Padre Benito» (C. 5º) El
Tambor de Granaderos: «Érase un labrador muy devoto...»

Otros dos casos parecidos son el de Rosario en el sainete El puñao de

rosas (Arniches y Ramón Asensio, música de Chapí, 1902) y el de Nieves

del sainete El amigo Melquiades (Arniches, música de José Serrano y

Valverde-hijo, 1914). Ambas se dejan engañar por dos trapaceras: a la

primera, una gitana la convence leyendo su mano de que un marqués se

enamorará de ella. Y a la segunda, una echadora de cartas le hace creer

que el hombre que le conviene es Serafín, cuando todo el público está ya

enterado de que es precisamente un mujeriego. Podemos escuchar el

primer ejemplo, por cierto, maravillosamente cantado.

Vídeo con la grabación: : Escena «Una gitana vieja» (E. 1.ª) Ana
M.ª Iriarte, P. Lorengar y T. Berganza - «Una gitana vieja» (El puñao
de rosas, 1954)
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«'La gitanilla de Madrid», ilustración de Cecilio Pla (1905).

Fuente.

1.11. Traviesa ─o travieso─ es aquel personaje que no desea

obtener otro beneficio que el de divertirse a costa de los demás,

como hacen Gastón en Moros y Cristianos y varios personajes en El señor

Luis el Tumbón. Es un carácter poco frecuente, especialmente entre las

mujeres.

Letra 15. Nº 15. Diciciembre 2024. L15-15-16 Juan y Miguel Etayo Go... https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-16-Juan.y.Miguel.Etayo.Gordeju...

20 of 71 14/12/2025, 19:58

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:1905-07-15,_Blanco_y_Negro,_La_gitanilla_de_Madrid,_Cecilio_Pla.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:1905-07-15,_Blanco_y_Negro,_La_gitanilla_de_Madrid,_Cecilio_Pla.jpg


Agua, azucarillos y aguardiente, pintura de Ángel Lizcano

(1907). Fuente.

Un coro mixto de Agua, azucarillos y aguardiente se las promete muy

felices ante la perspectiva de que las aguadoras de Recoletos se peleen:

Silencio, silencio,

que va a haber cuestión;

la cosa merece

prestar atención.

(C. 2º)

Vídeo con la grabación: «Pelea» (C. 2.º). Escena final Agua,
azucarillos y aguardiente

2. La complicada relación con los hombres
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Fotografía de la presentación de La verbena de la Paloma en el

Teatro Eldorado de Barcelona. Fuente.

2.1. El amor

Tópica y muy usada en duetos cómicos concernientes al amor

es la actitud pretendidamente pudorosa de las mujeres ante el

acoso de los hombres, cual ninfas ante sátiros, presentada en la escena

entre el Presidente del Consejo de Ministros y Luisa, una dama de la corte,

de la opereta chica Los cadetes de la Reina (Moyrón, música de Luna,

1913). Es un divertido fox-trot:

Vídeo con la grabación: Dúo de Luisa y el Presidente (C. 2.º, E. 2.ª)
Los Cadetes de la Reina - Dúo de Luisa y el Presidente (1954)
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Irene Alba con Ernesto Vilches, en el sainete de Carlos Arniches

La primera conquista (1910). Las apariencias engañan: ella es

una coqueta. Fuente.

Hay antecedentes muy conocidos, como la zarzuela barroca ─que poco

tiene que ver con el género chico ni con el grande─ Viento es la dicha de

Amor (Antonio Zamora, música de José de Nebra, de principios del siglo

XVIII), que se siguen repitiendo en el juguete Mala sombra (Salvador

María Granés y Calixto Navarro, 1881) y, todavía, en un sainete tan tardío

como Los Claveles (1929):

(Goro intenta besarla y Jacinta se aparta de él)

JACINTA: Sorpresas, no.

GORO: Perdón, mujer.

JACINTA: No te propases, que no es prudente, porque la
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gente nos puede ver.

GORO: Ven, acércate un poquito a mí.

JACINTA: Es que no me fío ya de ti.

GORO: Solamente un poquitito.

JACINTA: Pero muy poquirritito.

(C. 1.º, E. 7.ª)

La soberana de Los cadetes de la Reina, en cambio, quiere gozar de

la libertad amorosa que gastan los varones, como una nueva

Carmen de Mérimée, prevaliéndose de su poder. Hace figura de monstruo

entre sus súbditos porque sus sucesivos amantes desaparecen cuando se

cansa de ellos: «Pero, ¿qué hará con ellos para consumirlos tan pronto?»

(C. 1.º, E. 2.ª), se pregunta una aldeana. ¿O acaso los destierre… o los

asesine? En 1910, cuando se componía Los cadetes de la reina, subió a

escena Lota, la mujer del general Putifar, de la parodia La corte de Faraón

(Perrín y Palacios, música de Lleó, 1910), otra devoradora de hombres

sobre la que volveremos.

Julia Fons y el tenor Antonio González interpretando

respectivamente a Lota y al casto José, en el estreno de La corte

de Faraón en el Teatro Eslava (1910). Fuente.

El mito de la mujer fatal estaba en el apogeo de su atractivo.
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Probablemente ninguna de sus versiones fuera tan influyente como

Salomé (1891) de Oscar Wilde, que había estrenado en España Margarita

Xirgu justamente en 1910, año en que llegó también al Liceo de Barcelona

la ópera de Strauss, que era de 1905. Todavía en 1926 tenemos el estreno

de la última ópera de Puccini, Turandot, sobre una princesa oriental que

condenaba a muerte a sus pretendientes, incapaces de superar las difíciles

pruebas, hasta que llegó, elegido por mismísimo Puccini, nuestro Miguel

Fleta, el primer Calaf, y supo contestar las preguntas de rigor. Desde el

principio de Los cadetes, la Reina se retrata ante su pueblo con este

pregón que hace leer al capitán de su guardia:

Mi vida sea amores.

Morir quiero de amor.

Mujer soy, más que reina

que manda en sus vasallos.

Mi reino, no es un pueblo;

mi reino, es la pasión.

(C. 1.º, E. 1.ª)

El propio capitán Carlos había llegado a considerarla un 'monstruo' y,

ya enamorado de ella, todavía la describe como de «sangre ardiente y

avasalladora. Esclava, a veces; otras gran señora» (C. 1.º, E. 5.ª).

«Mariposa es la Reina gentil;/ volando va de flor en flor», canta en la

misma escena el Presidente del Consejo de Ministros, coreado por el resto

del Gobierno, como es habitual.
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Partitura vocal de Los cadetes de la Reina. Fuente.

Al final nos enteramos de que el monstruo no era tal como lo pintaban

sino fingido, una versión convenientemente atenuada de aquella última

reina angevina de Nápoles, Juana II (la que dejó en 1421 el trono a

Alfonso V de Aragón). Nuestra soberana es, en cambio, susceptible de

«reinserción» y, por tanto, apta para un final feliz, como es propio del

género chico cuando hay parejas que se quieren y afrontan los

inconvenientes que se interponen.

2.2. El matrimonio

Se da por sentado que el matrimonio es la situación ideal de la

mujer: «Soñé esta noche, entre otras cosas, que me he casado», un

bonito sueño que cantan las coristas de la ópera ─oficio mal pagado─ en

El dúo de La Africana nada más alzarse el telón:

Vídeo con la grabación: Coro inicio El dúo de la Africana (2004)
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«Es el hombre nuestro escudo y un marido hay que tener», había

dicho años antes Angelita en su primera romanza del juguete Château

Margaux (Jackson Veyán, música de Fernández Caballero, 1887),

añadiendo que «al mirar a una soltera me dan ganas de llorar» (E. 3.ª).

Las aldeanas de Los cadetes de la Reina se las prometen muy felices

cuando todos los solteros del reino piensan en casarse de repente, ante la

amenaza de que la reina iba a elegir nuevo favorito ─¡peligro!─ entre sus

súbditos. Incluso la coqueta Soledad, del juguete El moscón (Jackson

Veyán y Sainz, música de Valverde y López Torregrosa, 1906), impaciente

después de haber despedido a treinta pretendientes, se rinde:

He cumplido veintitrés,

y las mujeres se pasan

como los melones

si al tiempo no los cuelgan.

[…] Tía, que me cuelguen […]

o que me casen mañana.

(E. 2.ª)

Las viudas de La corte de Faraón aconsejan a Lota sobre cómo retener

a un marido:

Vídeo con la grabación: «Terceto de las viudas» (C.2º, E. 1ª) La
corte de Faraón, Terceto de las viudas
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Portada de la partitura de La corte de Faraón. Fuente.

Sin embargo, no son raras entre personajes de clase baja las

«parejas de hecho». Lolo y Nieves, de El Bateo, viven juntos, pero

acaban de tener un hijo y están decididos a bautizarlo ─como hemos

visto─ y también a casarse. En general, se consideraba que las mujeres

eran las que empujaban a los hombres a pasar por la vicaría ─no

había otro matrimonio que el religioso─ como depositarias de unos valores

tradicionales que no admitían discusión.

Pero, a la hora de casarse, no se daba por sentada la libertad de

elección de pareja ni entre las clases altas ni en las populares, y el

género chico lo reflejó también. La autoridad de los padres solía ser

determinante. En el sainete A casarse tocan (Ricardo de la Vega, música

de Chapí, 1889), don Cordero quiere un buen partido para su hijo Ernesto

y al mismo tiempo ayudar a María, quien al ser pobre no puede casarse

con el muchacho a quien ama. Solo cuando descubre que los dos

enamorados son precisamente Ernesto y María, decide consentir. En El

señor Luis el Tumbón se reivindica el matrimonio por amor y no por

interés o imposiciones paternas. Triunfa ─de momento─ el amor de dos
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jóvenes vecinos, Leopoldo y Nieves, el hijo de familia burguesa y la

sobrina de los hueveros, a pesar de su diferencia social, con lo que se

frustra el compromiso que proyecta doña Catita para su hijo.

Portada de la partitura de El señor Luis el Tumbón. Una gran

diferencia social podía separar en aquel Madrid a dos familias

vecinas. Fuente.

Y en otro sainete famoso, La canción de la Lola (Ricardo de la Vega,

música de Chueca, 1880), la madre de la protagonista quiere casarla con

un hombre más rico, pero ella se fuga con su chulo sin despedirse.
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Escena de La canción de la Lola en un relieve del escultor

Lorenzo Coullaut-Valera (Monumento a los saineteros

madrileños). Fuente.

En general, las diferencias sociales se suelen salvar en aras del

convencional final feliz, pero la crítica queda. El republicano Moyrón da

respuestas distintas al problema de que las parejas que se aman no

puedan unirse. Así, en el sainete Las mujeres malas (música de Barrera,

1916), Luis y Amparo no pueden casarse hasta que también se casen los

padres de ella, pero, aun conociendo esta situación «irregular», los padres

de Luis llegan a aceptar que su hijo se case, como finalmente sucede. Y ya

hemos visto que, en Los cadetes de la Reina, del mismo autor, este feliz

desenlace solo será posible cuando la soberana deje de serlo y descienda

al nivel de los demás mortales. El capitán Carlos, el primero que de

verdad se enamora de ella y no obra por ambición ni por temor, «retira» a

Herminia de su profesión, como si fuera una «comedianta» o algo peor,

para hacerla su esposa. La misma disyuntiva se había planteado antes en

otra opereta chica, María Luisa (Miguel Echegaray, música de Fernández

Caballero, 1906), aunque en este caso, la reina acababa dejando de lado

al estudiante enamorado, cuando, tras pensárselo mejor, decidía que lo

que de verdad la hacía feliz era el trono.

Frecuentemente aparecen retratados matrimonios sin amor,

como en el juguete Ciencias exactas (Vital Aza, 1902), donde Don

Silverio, funcionario cesante que ahora sobrevive enseñando Matemáticas,

no oculta lo mal que lo pasa al lado de su mujer ─de armas tomar─, doña
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Basilisa, personaje muy antipático.

Instrucciones para la disposición de la escena en el libreto de

Ciencias Exactas (p. 7). Fuente.

En cambio, Patro, una de las modistillas del taller que hay en el piso

de abajo, no tiene más que dirigirle unas palabritas para que trueque su

disgusto por una rendición incondicional:

PATRO: Oye, chica. Este señor es el que me ha estado

haciendo guiños esta mañana.

TODOS: ¡Don Silverio!

SILVERIO: ¿Yo?

PATRO: ¡Sí, señor! ¡Y que me ha hecho usted mucha gracia!

SILVERIO: ¿De veras? (¡Monísima!) (Aparte a Patro.)

PATRO: Como que es usted muy simpático.

SILVERIO: No me diga usted eso, porque soy capaz de hacer

una barbaridad. (Marcando unos pasitos de polca.)

Letra 15. Nº 15. Diciciembre 2024. L15-15-16 Juan y Miguel Etayo Go... https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-16-Juan.y.Miguel.Etayo.Gordeju...

31 of 71 14/12/2025, 19:58

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f0/Ciencias_exactas_-_sainete_en_un_acto_y_en_prosa_%28IA_cienciasexactass00azav%29.pdf
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f0/Ciencias_exactas_-_sainete_en_un_acto_y_en_prosa_%28IA_cienciasexactass00azav%29.pdf


TODOS: ¡Ole por don Silverio!

(E. 17.ª)

2.3. El adulterio

El género chico enaltece a las mujeres a prueba que defienden

su virtud, mientras se acepta con naturalidad su castigo en caso

de adulterio. En el sainete Las lindas perras (Moyrón, música de Calleja

y Luna, 1909), la madre de Rosario intenta llevarla «por la vida alegre»

para salir adelante, pero, tras muchos «dimes y diretes», la llegada in

extremis de Antonio la salvará de la deshonra. Y al final de El dúo de La

Africana, la Antonelli, tiple ligera enamorada del tenor, pero casada con el

empresario, que para más inri es el barítono, vencerá la tentación.

No ocurre así en Moros y cristianos, que por algo no es un sainete,

sino una zarzuela.
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Carmen Domingo y el actor Martí Rey como Amparo y Melchor, el

matrimonio roto de Moros y Cristianos, en una fotografía de su

presentación en Valencia. Fuente.

Daniel y Amparo, que está casada con Melchor, se aman y sucumben

a una pasión prohibida, resultando condenados a un final trágico. La

zarzuela es diferente en esto al resto del género chico, que

procura siempre una solución «amistosa», en lugar de sucumbir al

«atavismo calderoniano». Según Baroja, era algo que entonces seguía

de verdad vigente entre el pueblo bajo, según hace patente su trilogía La

lucha por la vida (1904-1905). Ahí están la pasión, que arrebata a los

amantes ─en este caso, acomodados propietarios rurales─, y los

remordimientos de Amparo, mujer adúltera, pero a su pesar, como buena

española. Hace contraste con otra señora de la misma obra, argelina en

este caso, una «jamona de Orán» que, según una acotación «va muy

escotada y lleva una arroba de pulseras, sortijas y medallones», y, sobre

todo, no se recata de sugerir con toda frescura que le había sido infiel a su

marido (C. 1.º, E. 6.ª). En el contexto de las guerras marroquíes, el

«moro» solía caracterizarse como un «enemigo traidor, intrigante,

primitivo y fanático», mientras que «la mujer marroquí se caracteriza

siempre por su voluptuosidad y un ardor amoroso que roza la animalidad»

(Cárdenas: 230). Así, en la zarzuela Los cazadores de África (Feliciano

López, música de Galiana, 1859), la traidora Zulema se vale de sus

encantos para atraer a un oficial español a una trampa.

A veces, el adulterio no existe más que en la imaginación del

marido celoso, como en la opereta ¡Ábreme la puerta! (Yráyzoz, música

de Vives, 1909), donde Cristetta decide dar un escarmiento a Teófano, su

marido, con ayuda de sus amigas:

ERMELINA: ¡Abajo los hombres celosos!

LAS OTRAS DOS: ¡Abajo!

SISMONDA : ¡Mueran los escamones!

LAS OTRAS DOS: iMueran!

CRISTETTA: ¡Viva la libertad de la mujer!

TODAS: ¡Viva!
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(C..1.º, E. 4.ª)

Carmen Andrés como Cristetta y Ramón Peña como el celoso

Teófano, que llega borracho, en la opereta ¡Ábreme la puerta!

(Yráyzoz, música de Vives, 1909). Fuente.

2.4. El divorcio

«No se casen ustedes» (Ciencias exactas, E. 5.ª), aconseja

paternalmente a sus alumnos don Silverio. Ellos lo compadecen, de

manera que, cuando, volviendo a las Matemáticas, propone

«plantearemos un problema», Manolito, el alumno más descarado,

contesta: «El del divorcio» (E. 6.ª). ¿Es meramente un tópico de vodevil,

que eso es un juguete cómico, ya que el matrimonio en España no tenía

remedio? El divorcio se llamaba entonces a la mera separación de

hecho, pero no por ella se extinguía el vínculo jurídico. Esto no se
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había planteado en España siquiera tras la Gloriosa (1868); no hubo

matrimonio civil hasta la I República, pero se abolió en 1875; y ni Sagasta

se atrevió abordar el asunto cuando gobernó, al cabo de una década.

La boda española, pintura de Robert Kemm (1880). Fuente.

Era un asunto que daba qué hablar y la prensa se interesaba por lo

que pasaba al respecto en el extranjero. Otros autores del género chico

sacaron el tema: en el juguete El lucero del alba (Pina, 1879), Paula

piensa en un divorcio fulminante en cuanto cree infiel a su marido, a

causa de cierta carta; en el pasillo Providencias judiciales (Ricardo de la

Vega, 1875) un cliente pretende casarse por lo civil y una mujer

divorciarse porque su marido la maltrata; en El señor Luis el Tumbón,

Candelas, la huevera, tiene el coraje de plantar a su marido en la última

escena, sin mediar papeles, lo que no deja de poner en cuestión ante el

público la sumisión de la mujer al marido, por muy cómica y

disparatadamente que se presente; y en Las mujeres malas, un cura

llega a manifestarse abiertamente en estos términos: «Debía existir el

divorcio» (C. 2.º, E. última).

2.5. El maltrato

El género chico, y la revista con especial crudeza, mostraron la

realidad del maltrato a las mujeres en el seno de las parejas. En el
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cuadro parisino de Las Musas Latinas, la bonita Totó le dice a Ajenjo:

«Despréciame, maltrátame. Pégame. Mátame. Quiéreme» (C. 3.º). El

maltrato está presente en sainetes tan importantes como La Revoltosa y

La verbena de la Paloma. Cuando el maltrato es inverso, de la mujer al

marido, según se halla en otros sainetes, como Alma de Dios, El cortijo de

la gloria (Moyrón y Labra, música de Porres, 1907) y El señor Luis el

Tumbón, nos encontramos ante el tópico carnavalesco del mundo al

revés:

CANDELAS: ¿Pero es que quieres que yo te enseñe por la

fuerza a cumplir con tu obligación? ¡Pues mira cómo

te enseño! ¡Toma, toma, toma, toma, toma y toma!

(Le da unos cuantos meneos y pescozones; él agacha

la cabeza y hace como si fuera a enfadarse, pero no

se enfada.)

LUIS: ¡Candelas, Candelas, Candelas! ¡Ea, no pegues tan

fuerte, caramba, que haces daño!...

(El señor Luis el Tumbón, E. 10.ª)

Letra 15. Nº 15. Diciciembre 2024. L15-15-16 Juan y Miguel Etayo Go... https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-16-Juan.y.Miguel.Etayo.Gordeju...

36 of 71 14/12/2025, 19:58



Leocadia Alba, la primera Sra. Candelas. Fuente.

Aunque en un contexto frívolo, el capitán Carlos se pronuncia en Los

cadetes de la Reina contra el maltrato a la mujer, coreado, eso sí,

maliciosamente, por el Gobierno en pleno:

Vídeo con la grabación: Septimino de Los cadetes de la Reina
(C.1.º, E. 5.ª) Los Cadetes de la Reina: «Septimino Es el Pecado
Más Horrible»

La misma idea anida, esta vez en serio, en La verbena de la Paloma.

Es preciosa la ambientación de la película de Benito Perojo de 1935:

Vídeo con la grabación: Dúo de La Señá Rita y Julián (C. 1.º, E. 5.ª)
La Verbena de la Paloma - Dúo de la Señá Rita y Julián (1935)

Seguramente no es casualidad que Moyrón tomara uno de los versos
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de esta escena para titular un sainete en dos Actos ─¡Los hombres que

son hombres! (música de Giménez, 1912)─ en la que Eloy, pese a sus

sospechas, respeta en todo momento a Evarista. Por cierto que, en ese

mismo sainete, Gregorio, amigo de Eloy, exclama: «¡Es que las mujeres

para la sociedad... vienen a tener la importancia de los gorriones!» (A.

2.º, C. 3.º, E. 2.ª). En otro sainete posterior, El dinero y la vergüenza

(Moyrón, música de Alonso, 1917), Antonio ha descubierto que su novia,

Carmen, es una «golfa» que, por interés, prefiere irse con Pepe; está a

punto de pegarla cuando interviene Felisa, su futura suegra: «A las

mujeres no las matan los hombres que son hombres» (C. 2.º, E. 18.ª).

3. La exclusión social

3.1.La mujer trabajadora

Sirve al género chico como motivo de risa la mera idea de

sacar a la mujer de su ámbito hogareño, o de un reducido número

de oficios «apropiados»: el servicio doméstico al que se dedica

Menegilda; costurera en alguno de los talleres diseminados por toda la

ciudad, como en Ciencias exactas, o para la confección de botines de

señora, en La Verbena de la Paloma; incluso más modernamente, obrera

de una fábrica ─eso sí, de perfumes─, como es el caso de Rosa en Los

Claveles; y el durísimo de lavandera, como las del sainete El chaleco

blanco (Ramos Carrión, música de Chueca, 1890). Dice Rosa en la primera

escena:

(Dejando los talegos) Con su permiso descansaré un poco,

que vengo reventá. (Se sienta) Le digo a usté que no hay

cuerpo que resista este trajín de bajar y subir escaleras;

cuando llego los lunes al río no sé dónde tengo los pies.
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Lavanderas de Madrid junto al Puente de Toledo. Fuente.

En el pasillo El cuerno (Ricardo Juvera y Florentino Molina, música de

Federico Gassola, 1890) una mujer torera, profesión elegida con mucha

intención, se queja:

Tiene usté hombres cocineros,

que es oficio de mujer.

Peluqueros de señoras

y lavanderos también.

Hombres que cosen a máquina

ropa blanca, y a mi ver

los sastres solo deberían

cortar pero no coser.

Últimamente hay modistos

y... en fin, ahora diga usted:

dentro de poco, ¿qué oficio

va a quedar a la mujer?

Es cierto que hubo mujeres toreras. La pionera entre ellas fue la

Fragosa, que debutó en los ruedos en 1886, año en el que, no por

casualidad, subieron a escena los sainetes Las toreras (Cuartero, música
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de Tomás Reig, 1886), que ridiculizaba semejante novedad, y Toros en

Vallecas (Gascón y García Parra, música de Isidoro Hernández, 1886),

donde una mujer finge ser precisamente la Fragosa. De nuevo en El

cuerno, tres toreras se quejan de que se publique en una revista taurina

que ja nacío la mujer

pa cuidar de sus hijos

pa fregar y pa barrer.

(C. 1.º, E. 9.ª)

El sainete Las niñas toreras (Trevijano, música de Álvarez y Lleó,

1897) insiste en la idea de que es impropio que las mujeres toreen, y una

de las toreras acaba por decidir volverse al fogón.

Dolores Sánchez «La Fragosa». Fuente.
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3.2. Acceso a la cultura

La misma exclusión se practica en el terreno de la formación cultural.

En Ciencias exactas la víctima es Rosita, la niña sabihonda de Ponferrada

que quiere ser maestra y desea formarse en algo tan poco femenino

entonces como el álgebra. Cuando dos mujeres ─Rosita y su madre─ se

presentan en el domicilio de Don Silverio, donde ha abierto una academia

de Matemáticas, al improvisado profesor solo se le ocurre que sea para

pedir informes sobre algún estudiante, tal vez un pretendiente o un

pariente, no que una muchacha quiera estudiar. A ningún personaje cae

bien Rosita, ni siquiera al profesor, y desde luego, los estudiantes

prefieren a las bulliciosas modistillas, obreras que «no se meten en

honduras» (E. 15.ª), que trabajan abajo, en el entresuelo.

Calles del Madrid de cambio de siglo. Era frecuente en las casas

de vecindad un entresuelo sobre el portal, destinado a taller o

usos comerciales, con techos más bajos que el piso principal.

Fuente.

Rosita, con inquietudes que parecen adelantarla a su tiempo,

sirve tan solo de hazmerreír entre sus compañeros de escenario

para diversión del público. Así era la sociedad de entonces. Pedro de
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Alcántara García, profesor de la Escuela Normal de Maestras, sostenía en

1882:

lo que se llama segunda enseñanza es para la mujer, no una

preparación o una habilitación para emprender otro orden de

estudios, no unos cursos que se siguen con el exclusivo fin de

obtener un título que franquee las puertas de determinadas

carreras... sino, tratándose del sexo femenino, vale tanto como

decir cultura o educación general.

En definitiva:

Nada que tienda a hacer bachilleras y sabias, y mucho de lo que

pueda contribuir a levantar en ellas el espíritu, a afirmar su

individualidad, a formar buenas esposas y buenas madres, a dar al

hogar la belleza y los atractivos que tanto pueden contribuir a

retener en él al esposo y alejarlo de lugares a donde suele ir a

buscar placeres que, por falta de una cultura apropiada en la mujer,

no encuentra en esta ni en su casa.

(Flecha: 161 y 213)

Grupo de escolares con su maestra, ca. 1916, Gata de Gorgos

(Alicante). Colección Alejandro Mayordomo.. Fuente.

Justamente el año anterior al estreno de Ciencias exactas, Romanones

acababa de unificar el curriculum femenino con el masculino en la

enseñanza primaria. Pero a pesar de las medidas para equipararla en esto
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al hombre, la directora de la Escuela Normal de Maestras decía todavía

ese mismo año:

Hay que elevar ─dice─ el nivel intelectual y moral de la mujer para

que no sea vana y superficial, para que sepa realizar en el hogar

sus deberes de madre y eduque a sus hijos en los primeros años;

para inspirarle amor al trabajo y que se baste a sí misma. La señora

Rojo añade que es preciso prescindir de ciertos modernismos, y

termina entre grandes y nutridísimos aplausos.

(Heraldo de Madrid, 17/12/1901)

Si esta era la doctrina de los expertos en la materia y de las más altas

autoridades de la nación, ¿qué se le podía pedir al público en general y a

un teatro de entretenimiento?

3.3. Vida pública

El fotógrafo con un periódico en la mano y al fondo galería de

retratos, del libreto de la edición de 1894 de Doce retratos seis
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reales (Teatro Moderno, p. 209). Audiolibro en Biblioteca Virtual

de Patrimonio Bibliográfico leído por APEQ (2024).

¿Qué decir entonces de la presencia de la mujer en la vida pública? En

el pasillo Doce retratos seis reales (Ramos Carrión, 1874), estas son las

fotografías de famosos que como reclamo se exhiben en el estudio del

fotógrafo. La situación política era tan cambiante a finales del Sexenio

Revolucionario que, por si acaso, no aparecen ni el general Serrano, «Jefe

del Ejecutivo» en aquel momento constitucionalmente indefinido, ni

ninguno de los miembros del gobierno; tampoco se muestra al príncipe

Alfonso ni a su madre destronada, cuando en Madrid se hablaba mucho de

una posible restauración dinástica. Entre los retratos de políticos solo

figuran los descartados: Roque Barcia (Jefe del efímero Cantón de

Cartagena), Suñer y Capdevila (un republicano federal) y, cómo no, el

dimitido presidente de la República, don Emilio Castelar. Están también

Carlos VII y Calomarde (monstruos de la reacción, siempre abiertamente

combatida por el género chico), Garibaldi, Cervantes, el Tato, torero

inválido condenado a ver los toros desde la barrera, el cantor callejero

Perico el Ciego más un par de grandes ídolos del espectáculo: el torero

Lagartijo y el divo de la ópera, tan presente en Madrid, Enrico Tamberlick,

un héroe del progresismo como Garibaldi, pero, al fin y al cabo, italiano

como él. Cuando estalló la Gloriosa, «Tamberlick recorrió las calles,

rodeado de la colonia italiana, luciendo su potente voz al son de un himno,

que no recuerdo si era de Garibaldi, y la francesa le secundó con su allons

enfants de la patrie» (Gutiérrez Gamero: 173). En cuanto a retratos de

mujer, el único que se muestra en el estudio del fotógrafo representa una

imagen de… ¡la Virgen del Carmen! La ilustración de arriba, veinte años

posterior al estreno, ya no respeta la correspondiente acotación escénica:

sugiere retratos de actrices.
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Estrellas del Teatro de la Zarzuela en la revista Blanco y Negro

(16/10/1897). Ellas sí llegaron a formar parte de la vida pública,

como sus compañeros de profesión. Fuente.

El género chico se ocupó varias veces de la utopía de un

mundo gobernado por las mujeres, como en la tempranísima opereta

La isla de San Balandrán (de Picón, música de Oudrid, 1862), de la que

nos ocuparemos al final, pero el número musical más conocido hoy sobre

esta cuestión es este de la zarzuela Gigantes y cabezudos (Miguel

Echegaray, música de Fernández Caballero, 1898), que cantó por primera

vez la grandísima Lucrecia Arana:

Vídeo con la grabación: «Si las mujeres mandasen» (Cuadro 1.º,
Escena 10.ª) Gigantes y Cabezudos - Jota 'Si las mujeres
mandasen' (1931)

4. Las actrices del género chico

Letra 15. Nº 15. Diciciembre 2024. L15-15-16 Juan y Miguel Etayo Go... https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-16-Juan.y.Miguel.Etayo.Gordeju...

45 of 71 14/12/2025, 19:58

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/5/56/1897-10-16%2C_Blanco_y_Negro%2C_Teatro_de_la_Zarzuela%2C_M%C3%A9ndez_Bringa%2C_Franzen%2C_Compa%C3%B1y.jpg/500px-1897-10-16%2C_Blanco_y_Negro%2C_Teatro_de_la_Zarzuela%2C_M%C3%A9ndez_Bringa%2C_Franzen%2C_Compa%C3%B1y.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/5/56/1897-10-16%2C_Blanco_y_Negro%2C_Teatro_de_la_Zarzuela%2C_M%C3%A9ndez_Bringa%2C_Franzen%2C_Compa%C3%B1y.jpg/500px-1897-10-16%2C_Blanco_y_Negro%2C_Teatro_de_la_Zarzuela%2C_M%C3%A9ndez_Bringa%2C_Franzen%2C_Compa%C3%B1y.jpg
https://www.youtube.com/watch?v=_JzhLyDMupw&list=RD_JzhLyDMupw&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=_JzhLyDMupw&list=RD_JzhLyDMupw&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=_JzhLyDMupw&list=RD_JzhLyDMupw&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=_JzhLyDMupw&list=RD_JzhLyDMupw&start_radio=1
https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-16-Juan.y.Miguel.Etayo.Gordejuela-Lamujerenelegenerochico.html#top
https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-16-Juan.y.Miguel.Etayo.Gordejuela-Lamujerenelegenerochico.html#top
https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-16-Juan.y.Miguel.Etayo.Gordejuela-Lamujerenelegenerochico.html#top
https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-16-Juan.y.Miguel.Etayo.Gordejuela-Lamujerenelegenerochico.html#top


4.1.Objeto de deseo

El género chico, que tanta afición suscitaba y era un fenómeno

social que daba mucho que hablar, solía referirse frecuentemente

a sí mismo. Manolito, en Ciencias Exactas, llega tarde a clase y se

justifica ante el pusilánime Don Silverio con que había dormido poco por

haber asistido la noche anterior a la cuarta sesión del Teatro de Apolo, que

llegaba a empezar más tarde de la una de la madrugada:

MANOLITO. Esa revista que ha gustado tanto. ¡Y cómo está

la Pino, caballeros!

SILVERIO. ¿Guapa, eh?

MAN. ¡Guapísima! Saca un traje de fantasía, que es una

preciosidad. (Animación en los estudiantes.)

SILV. Lo creo.

MAN. Corpiño verde esmeralda, escotado, muy escotado;

hasta por aquí. Los brazos completamente

desnudos. Y la falda, adornada de guirnaldas de

flores naturales, abierta así, por un lado, dejando

ver...

(E. 4.ª)

La célebre actriz y tiple Joaquina Pino (1868-1948) «con su empaque

de reina del escenario, aumentando el interés de su mayestático porte con

aquellos ojos suyos, tan intensamente bellos cuanto intrigantemente

miopes» (Ruiz Albéniz: 25), participó en grandes éxitos del género chico.

En 1913, cuando este empezaba a decaer, se pasó al teatro en verso, en

el Lara.
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Joaquina Pino. Fuente.

Expresión celebérrima de la mujer seductora son los famosos cuplés

que canta la babilonia Sul en la parodia La corte de Faraón (C.º 3.º, E.

2.ª)

Vídeo con la grabación: : Cuplés babilónicos. Luisa de Córdoba -
Couplets babilónicos («La Corte de Faraón», 1954)

La revista fue un subgénero chico muy espectacular que

trataba de divertir por encima de todo y con todos los medios

imaginables, desde la variedad y rápida sucesión de sorprendentes

decorados a la exhibición de piernas, brazos y escotes de las

bailarinas y coristas, pasando por la vistosidad de los

multitudinarios números de conjunto, la extravagancia y colorido

de los trajes, los efectos escénicos, la música pegadiza y

heterogénea y, cómo no, el humor que monopolizaba todo su

discurso. En Las Musas latinas las tres cupletistas del Cuadro Parisino

(3º) se quitan sus abrigos ligeros, las «salidas de teatro», para
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contonearse y bailar en «trajes de baile con sprit»; el Cuadro Español (4º)

da mayor ocasión, con sus Toreritas, que han de simular las suertes

toreras en «trajes de torero de luces, pero con falda» y sus Percheleras,

que «llevan una navaja en la liga, que sacarán y abrirán en los momentos

que indica la partitura». Hay casi siempre mujeres en escena: el Coro de

Señoras sale con frecuencia con las más variadas caracterizaciones y hay

actrices que interpretan algunos personajes masculinos como el Gondolero

y los Vendedores de pájaros, cuando el mero hecho de que una mujer

vistiera de hombre resultaba todavía provocativo.

La revista se burla de sí misma en Vista y sentencia (Calixto Navarro y

Salvador María Granés, música de Bretón, 1886), cuando las danzas

españolas, acaudilladas, cómo no, por la Jota, arremeten contra las

extranjerizantes, especialmente contra el Cancán, por su inmoralidad. Ello

da lugar, cómo no, a que se baile en escena precisamente un cancán (E.

9.ª).

En el teatro musical, que asocia las voces agudas a la juventud,

no es extraño que una mujer haga de hombre muy joven. Baroja

(303) cuenta en Las noches del Buen Retiro (1934) que, en una función

del Teatro de Apolo, «se representaba una funcioncilla que conmovía al

público, bastante ridículo para emocionarse con frases patrióticas dichas

por una tiple vestida de soldado». Acaso fuera la famosa Isabel Bru

(1874-1931), que había protagonizado antes el estreno, como Gaspar, de

El tambor de Granaderos en el Teatro Eslava. Escribió de ella Eduardo

Zamacois, en su novela El seductor (1902) que cuando la Bru aparecía en

escena, en el paraíso del teatro «corría un estremecimiento sensual» (7).
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Isabel Bru como Gaspar en El tambor de Granaderos (El Liberal,

21/1/1931). Fuente.

Así la recordada con motivo de su fallecimiento, cuarenta años más

tarde de aquel estreno, el diario ABC:

Isabel Bru en El tambor de granaderos. Diecisiete años. La

fotografía está desvaída. Tiene pátina. Gesto de coquetería ingenua,

de malicia circunspecta, porque entonces el público femenino de los

teatros no permitía aún ciertas licencias. Parece una señorita

aficionada, gozosa de que le sentase bien el traje de calzón blanco.

¡Qué atractivo, entonces, el de aquella linda muchacha valenciana
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vestida con el calzón de punto y una sonrisa picaresca, que en el

retrato parece teñida de inocencia! La opulenta belleza de la tiple

amplia de formas y muy ceñida de cintura, se ajustaba al concepto

estético de entonces. Guapa chica la Bru en El tambor de

Granaderos.

(ABC, 5/3/1931)

En su «Rataplán», Gaspar alardea de mujeriego y trapacero, pero,

valiente y enamorado de Luz, su carácter dominante es el de galán.

Vídeo con la grabación: Rataplán (C. 1.º, E. 6.ª) Ruperto Chapí -
Romanza «En haciendo rataplán» de "El tambor de granaderos"
(1894)

Gustaban mucho en el teatro las mujeres vestidas de soldados,

con sus uniformes ceñidos. Otros ejemplos son los dragones ingleses

en la opereta La Viejecita (Echegaray, música de Fdez. Caballero, 1897) o

la guardia de Los cadetes de la Reina.

4.2. Suripantas

La sicalipsis, palabra improvisada a propósito del título de La canción

de la Lola, que se había querido titular primero como La camisa de la Lola,

estuvo presente ya desde los comienzos de este subgénero. Las coristas

de la compañía de Los Bufos de Arderius que interpretaron la parodia El

joven Telémaco (que no es chica, sino en dos actos, de Blasco y Rogel,

1866) dieron origen a otra palabra. Vestidas de griegas ─ligeras de ropa─

cantaban supuestamente en su lengua:

Suri panta la suri panta,

macatruqui de somatén;

sun fáribun, sun fáriben,

maca trúpiten sangarinén.
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Y «suripantas» llamó entonces el público a aquellas chicas y,

por extensión, como acabó recogiendo el Diccionario de la R.A.E., a

la «mujer que actuaba como corista o de comparsa en el teatro»

y, despectivamente, a la «ruin» y «moralmente despreciable»,

porque tal era el baldón con que cargaban las mujeres de la

farándula.

Chiste de la revista Gil Blas (25/04/1867). Fuente.

Por mucho que Arderius, empresario ejemplar, presumiera de pagar

muy bien y de cómo sus coristas y sus familias podían sobrevivir en una

sociedad que no ofrecía medios decentes de vida a las muchachas (San

Martín: 272 ss.), no puede ignorarse que las mujeres emancipadas de

la tutela masculina seguían siendo consideradas tentadoras

fuentes del mal. David Harvey (237) señala la proximidad entre la

trabajadora por cuenta propia y la prostituta, tal como evocaba en el París

del siglo XIX el término femme isolée. A ella, y especialmente a las

actrices, se asociaban la indisciplina y la turbulencia sexual. La novela

popular solo atribuía dos papeles a la mujer: honesta, objeto de

persecución ─nuestra «mujer a prueba»─, o bien perversa, causa de

escándalos y males (Michaud: 112).

El propio género chico era el primero en propalar los tópicos y
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chistes sobre la reputación moral de las actrices. La precariedad

económica se cebaba en bailarinas y coristas, «aquella famélica grey,

integrada en su mayoría por periodistas y sus coimas, casi todas artistas

de 'varietés' y tiples del género frívolo» (Ruiz Albéniz: 96), forzadas a

completar sus emolumentos con «regalos» masculinos al salir del teatro,

como ya vimos en El dúo de La Africana. El público, que se sonríe ante la

poca honorabilidad de las coristas, que no se dan por aludidas cuando

Pérez llama al Coro de Vírgenes ─«¿es a nosotras?» (C. 1.º, E. 1.ª)─,

respira tranquilo, acaso resignado, cuando la protagonista, enamorada del

guapo tenor se aferra finalmente al vínculo matrimonial, aunque sea con

un hombre mayor y ridículo.

Portada de la partitura de El dúo de La Africana. Fuente.

El desprecio a los de la farándula que muestra en El dúo de La

Africana la aristócrata de pueblo doña Serafina, lo encontramos en Leona,

en el juguete El vitriolo (Francisco Serrano, 1887) –«Verse desdeñada por

una mujerzuela; ser rival de una saltimbanqui, una mujer que pasa su

vida entre los caballos del Circo» (Escena 1.ª)-, y en Simón, del juguete

Monomanía teatral (José de la Cuesta y Heliodoro Criado, música de los

Letra 15. Nº 15. Diciciembre 2024. L15-15-16 Juan y Miguel Etayo Go... https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-16-Juan.y.Miguel.Etayo.Gordeju...

52 of 71 14/12/2025, 19:58

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh4bsr4E3mHGUQJ-gF3g4Ck3xRnEhUyQtgiOsUpHp-QpwobdnqzV0pqKnQYTJZ67BTNVo7aHvb9NgmUBiTEO3ICzErV63MswBouq5RUeLTfVgKgd_rA-1fObHYfTd_pC_ZcoasAleA49P0/s1600/El+D%25C3%25BAo+de+la+Africana.jpg
https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh4bsr4E3mHGUQJ-gF3g4Ck3xRnEhUyQtgiOsUpHp-QpwobdnqzV0pqKnQYTJZ67BTNVo7aHvb9NgmUBiTEO3ICzErV63MswBouq5RUeLTfVgKgd_rA-1fObHYfTd_pC_ZcoasAleA49P0/s1600/El+D%25C3%25BAo+de+la+Africana.jpg


hermanos Leandro y Ángel Ruiz, 1888), que exclama: «¡Al momento iba

yo a consentir que fueras cómica! ¡Que la hija de un alto empleado en el

ministerio de la Gobernación, de todo un jefe de sección de orden público,

entrara en el desorden que reina entre bastidores!» (E. 4.ª). También en

la parodia El barbero de Sevilla (Perrín y Palacios, música de Nieto y

Giménez, 1901), don Nicolás trata de evitar que su hija se convierta en

cantante de ópera, mientras que él mismo engaña a su mujer con una

soprano.

Julia Fons, estrella del Teatro Eslava (Mundo Gráfico,

29/01/1913). Fuente.

La condena de las profesionales del teatro alcanza, todavía en 1927 y

esta vez en serio, al personaje de Gloria de la zarzuela Los de Aragón

(Lorente, música de José Serrano, 1927), que «se escapó de su casa pa

echase a los varietés», dejando a su familia destrozada (C. 1.º, E. 1.ª). La

famosa María Badía estrenó esta zarzuela, además de otras como La

Dolorosa (zarzuela grande de Juan José Lorente, música de José Serrano,

1930). ¿Qué sentiría cuando interpretaba pasajes como el que sigue, en

que el personaje se ve en el trance de pedir perdón a su familia por haber

abrazado la profesión de actriz?
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GLORIA: (Sollozante) Agustín! ¡Agustín!

Si vuelvo a mi casa,

¿me recibirán?

(Compases de orquesta. Signo afirmativo de Agustín)

Y si ellos me perdonan,

tú... ¿me perdonarás?

(Agustín calla. Compases de orquesta)

(C. 3.º)

4.3. Las admiradas estrellas
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Lucrecia Arana, como el dragón inglés Carlos, en La Viejecita.

Fuente.

Sin embargo de todo lo anterior, el género chico fue el vehículo

para que muchas actrices de talento ganaran una verdadera

admiración y el cariño del público. Algunas de ellas participaron en los

estrenos de piezas del género chico que aparecen en este artículo, y no

hay que decir que, si el éxito de una pieza en el estreno no aseguraba su

perdurabilidad en el repertorio, el fracaso condenaba a su desaparición.

Balbina Valverde (1840-1910) fue una gran característica y la primera

Genara, celosa y trapacera que se lleva el gato al agua en La canción de la
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Lola; la grandísima cómica Loreto Prado (1863-1943), fue la primera

Ezequiela ─cuidado: una mujer de armas tomar a pesar de lo pequeñita

que era─ en Alma de Dios); Luisa Campos (1864-1946) dio vida a la

sobrina Nieves en El señor Luis el Tumbón; Leocadia Alba (1866-1952)

fue la creadora de Candela, la huevera que planta a su marido en El señor

Luis el Tumbón, pero también de Angelita, tan forofa del matrimonio en

Chateau Margaux; Lucrecia Arana (1867-1927), dotadísima contralto

que no quiso dedicarse a la ópera, y consumada actriz, primera tiple del

Teatro de la Zarzuela durante años, sentó cátedra en su Carlos de La

Viejecita y en Pilar de Gigantes y cabezudos; Lucía Pastor (1868-1960)

creó la arquetípica Menegilda de La Gran Vía; Joaquina Pino

(1868-1948), la de la raja aquella de su falda, hizo dos papeles en el

estreno de La Gran Vía (la Fuente de la Puerta del Sol y la revista taurina

La Lidia), fue la primera Antonelli de El dúo de La Africana y la aguadora

Pepa de Agua, azucarillos y aguardiente; Irene Alba (1873-1930) creó la

Casta en La verbena de la Paloma); Isabel Bru (1874-1931) fue nada

menos que la protagonista de El tambor de Granaderos y de La Revoltosa,

así como la sabihonda Asia de Agua, azucarillos y aguardiente; Francisca

Segura (1876-?) fue la primera Vicenta, la esposa fiel de El señor

Joaquín); Julia Fons (1882-1973) fue la primera Lota en La corte de

Faraón y Carmen Andrés (1886-1959), la Sul de los Cuplés Babilónicos

de la misma obra; Consuelo Mayendía (1888-1959) creó la Benita

─amiga y trapacera─ en El amigo Melquiades, 1888-1959)…
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Consuelo Mayendía hacia 1910. Fuente.

El prestigio artístico y la popularidad de todas y de muchas

otras como ellas, contribuyeron indudablemente al cambio de

imagen de la mujer. Aquí y allá, aparecían en los escenarios del género

chico, especialmente en sus piezas más frívolas, otros estímulos, por

peregrinos y disparatados que fueran ─ahí está la Apache parisina de la

Pantomima de Las Musas Latinas─, que propiciaban «la reconsideración

social de la mujer, la igualdad de costumbres, el fin de la sumisión

marital» (Temes: 76).

5. Censura, ideología y mentalidad

El régimen de la Restauración, pronto se vio en el trance de

recuperar derechos de la Constitución de 1869 y eliminó la

censura previa, aunque se mostró, como en otros países, más vigilante

con el teatro, por su repercusión social, que con las publicaciones

impresas. Era práctica de los teatros tener adjudicada una localidad
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concreta para el censor, de forma que resultaba fácil controlar si

no comparecía durante la función, en cuyo caso, advertidos los

actores, podían alterar el texto del libreto. Así, según sabemos por el

maestro Temes, en La verbena de la Paloma, Susana podía contestar a

veces a las preguntas del celoso Julián ─«¿Dónde vas con mantón de

Manila? ¿Dónde vas con vestido chiné?»─ lo siguiente: «a lucirme y a ver

la verbena y a meterme en la cama con él [con D. Hilarión]», en vez de lo

que estaba escrito: «… y a meterme en la cama después» (C. 2.º, E. 5.ª).

Representación de la verbena de la Paloma, en la azulejería con

orla talaverana, de un local en la calle Martín de los Heros, 59-

bis, de Madrid. Fuente.

En general, no se ponían trabas a este espectáculo, sobre todo desde

que fue adoptado también por las clases altas, familia real incluida,

especialmente en el Teatro de Apolo. Su 4.ª función, congregaba a mucha

gente modesta a la entrada para contemplar la llegada del público

elegante, procedente a veces del Teatro Real, de donde salía

expresamente sin que hubiera acabado la ópera.
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«La florista de teatro», por Narciso Méndez Bringa (La Ilustración

Artística, 24/3/1896), ilustración que recrea la entrada a «la 4.ª

de Apolo». Fuente.

Con ello, según Carmen del Moral (32), el género chico «perdió su

espíritu libre de los primeros años». Y es que aquellos burgueses, como

los del Café de La Iberia que Gutiérrez Gamero (105, 13 y 14) conoció de

niño, acompañando a su padre, durante el reinado de Isabel II, con sus

«discursos incendiarios, planes descabellados y todo linaje de panoramas

imaginativos tocantes a la revolución», con un «decidido y resuelto

propósito de sacrificarse por la causa y una fe ciega en el triunfo» en

nombre del «pueblo liberal, la masa honrada, harta de las iniquidades del

Gobierno y de la infame camarilla», ya no eran los mismos. A la vuelta del

Sexenio Revolucionario encontraron que el país estaba «harto de

discordias y mudanzas» y que había «sentado muy bien […] la

Restauración» (Ibid.: 269 y 295). Además, el nuevo y sostenido

crecimiento económico les prometía ahora un feliz acomodo. Margot

Versteeg (297) considera que, si al principio sus valores estéticos
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estaban orientados a la subversión, con ese «humor absurdo y

liberador de teatro popular», el género chico funcionó después

como una válvula de escape no revolucionaria, cierto que sin

volver del todo la espalda a la realidad «problemática». No en

vano, la mayoría de sus libretistas y músicos siguió siendo progresista. En

Las bribonas (sainete de Martínez Viérgol, música de Calleja), el escándalo

que causa la llegada al pueblo de Estropajosa de una compañía de

variedades llena de mujeres, más las negociaciones que siguen, con las

autoridades y las influyentes beatas locales, dan pie, a lo que Ignacio

Mejías llama «satirizar casi hasta el esperpento el putrefacto orden social

de la Restauración» (30). Y estamos hablando de una pieza estrenada tan

tardíamente como en 1900.

Con vocación de hacer dinero y sobrevivir, el género chico optó

básicamente por la comicidad y el entretenimiento, y nunca por las

lacerantes reflexiones de los intelectuales comprometidos ante los males

de la patria. Llegaba a mostrarse a veces explícito (Encabo: 181 y 189),

pero cuando a la protesta se suma la risa, que parece neutralizarla, el

resultado es una aparente o real resignación ante el orden burgués. En

definitiva, moderó la audacia crítica de sus comienzos, optó por los

finales felices, donde las cosas vuelven al orden «razonable» en

nombre del «sentido común», se mostró patriótico cuando la

coyuntura lo aconsejaba, y procuró, ante todo, que el público

pasara una hora agradable, saliera contento, después de haberse

reído de casi todo, y volviera pronto al teatro. A la larga, en todas las

épocas, el teatro cómico acaba pasando por conservador, por mucho que

se manifieste irrespetuoso. Así era este espectáculo y así era la sociedad

de entonces, a cuyo gusto atendía.
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Fotografía del estreno de La verbena de la Paloma. Fuente.

Muy dado a hacer reír con los castigos y humillaciones que sufren

públicamente los personajes antipáticos, el género chico mostró en

general una dosis de respeto, una consideración especial hacia las

mujeres: cuando les toca portarse mal, suelen resultar en general

menos castigadas que los hombres. Humillarlas no hacía gracia. Así,

en El Bateo, el tontorrón de Virginio recibe dos patadas de Wamba, el

protagonista, como si él fuera culpable de unas insidias que ha propalado

la celosa Visita.

Rosa, que ya es una mujer de 1929, trabaja en la fábrica de perfumes

que da nombre al sainete Los Claveles, cuyo escenario inicial seguro que

reconocieron los madrileños, aunque con otro nombre:

[…] fachada principal de una fábrica con puerta en el centro y

amplias ventanas a los lados. Sobre aquélla, el siguiente letrero:

«Los Claveles. Fábrica de perfumes». A la derecha, primer término,

puerta de hierro con verja, que da a la calle. En segundo término,

del mismo lado, portería. A la izquierda, oficinas de la fábrica con

mampara, ventana y el correspondiente rótulo.

(C. 1.º)
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Fachada de la fábrica de Gal en Moncloa (fotografía de 1917).

Fuente.

Aunque Rosa es una coqueta, como ya sabemos, queda redimida de

su comportamiento y sin castigo, llegando a ser correspondida cuando se

enamora de verdad, mientras, en la misma obra, el chantajista

Bienvenido, por otra razón que nada tiene que ver, recibe una buena

tunda a cargo de Remedios, mujer de armas tomar. Los hombres

mujeriegos acaban generalmente peor parados que las coquetas que

hacen sufrir a los celosos: Fabricio, en Las Hilanderas (Oliver, música de

José Serrano, 1927), que ronda a Angélica suplantando el capitán

Leonardo, será desenmascarado y ─atención a la humillación─ obligado a

tejer vestido de hilandera con su criado:

ANGELICA (altiva): ¡Basta de burlas! ¡Ea, mis lacayos! ¡Aquí

mis hombres de armas! (La obedecen) ¡Sujetad al

señor don Fabricio y a su criado! (Lo hacen)

¡Vigiladles estrechamente en el calabozo de las

hilanderas! ¡Vosotras, mis damas y azafatas, sacad

los trajes femeninos que estos egregios varones se

han ganado! ¡Traed las ruecas, husos y copos del

lino en abundancia! (Belisa, Silvia y Catalina traen lo

que se las manda)

(C. 3.º, E. 18.ª)
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También los vecinos de La Revoltosa serán puestos en ridículo por sus

mujeres y Serafín el Pinturero, en El amigo Melquiades, se verá obligado a

renunciar a la conquista de Nieves, al abochornársele públicamente

cuando se conoce que vive con otra mujer.

En La Verbena de la Paloma, aunque la Tía Antonia, que además de

casamentera es una mujer de armas tomar, pasa una noche en la

Prevención por insolentarse con un guardia, es el boticario Don Hilarión

quien verdaderamente hace el ridículo, con sus ilusiones de seductor

tardío. Por si fuera poco, la tradición ha añadido el castigo de un buen

bofetón ─no escrito─ propinado por el celoso Julián. Se demuestra de

forma recurrente e igualmente humillante que los matones ─uno de los

tipos masculinos─ no tienen el valor del que alardean en sainetes como La

mala sombra (hermanos Álvarez Quintero, música de José Serrano, 1906)

y El Santo de la Isidra (Arniches, música de López Torregrosa, 1898).

«El santo de la Isidra», por Cecilio Pla (Blanco y Negro,

18/5/1901) Fuente.

No solo el castigo de los malos, sino la mera desgracia de otros
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también hacía reír, aunque fuera inmerecida, pero no alcanza a los

personajes femeninos el ser víctimas, por ejemplo, de robos y atracos

como los sufridos por hombres en Agua, azucarillos y aguardiente, y las

revistas 1891 o La vuelta del hijo pródigo (Navarro y Ángel de la Guardia,

música de Llimona, 1891) y El año pasado por agua (Ricardo de la Vega,

Chueca y Valverde, 1889). Un ejemplo procedente de esta última: un

«señorito» víctima de un hurto recibe, además, una bofetada mientras

bailaba.

([Manolo] Se acerca al Señorito bailando, y le da un pisotón. Se

traban de palabras, y Manolo le da una bofetada, aprovechándose

del escándalo que se arma para quitarle el reloj. Las Mujeres gritan

y tratan de separarlos. Los Guardias desenvuelven los sables y

logran restablecer el orden. Siguen todos bailando la polka, como si

nada hubiera pasado.)

«La soledad de dos en compañía», por Francisco Sancha Lengo
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(3/12/1903). Fuente.

Antes de esa polka se escucha el Coro de los guardias, con acento

asturiano y tan incompetentes como es obligado en el género chico. Ese

«brazo tonto de la ley», en expresión reciente, sirve en el género

chico, como en el teatro cómico de otros países ─Les Brigands

(1878) de Offenbach─ para reírse de la autoridad, en su parte más

débil, por más que le toque ejercer la fuerza. El cine mudo, que

destronó al género chico, recurrió a lo mismo. Aquí, los guardias se

quejan de la difícil misión que tienen encomendada: la de identificar y

detener ─ellos que apenas entienden nada de lo que se dice─, en el

popular Liceo Rius de la calle de Atocha, a los activistas que preparan la

revolución ─reducida aquí a un motivo cómico─, y llevarlos al «Abanico»,

como llaman a la recién inaugurada Cárcel Modelo).

Vídeo con la grabación: El año pasado por agua (C. 3.º) Chueca y
Valverde - Escena y Chotis «Te estuve esperando...» de ¯El año
pasado por agua» (1889)

6. Fin de fiesta: reíros, que algo queda.

Acabaremos este recorrido con un ejemplo espectacular y temprano,

de antes de que se inventara el teatro por horas, pero que se integró en él

con éxito, representándose con asiduidad a lo largo de medio siglo: la

opereta chica La isla de San Balandrán. La llamaron «zarzuela ilusoria» y

era un «apropósito» intrascendente para beneficio de los coros del Teatro

de la Zarzuela, donde gustó tanto, que se incorporó al repertorio. «Dos

españoles, a quienes ha ocurrido la peregrina idea de viajar en globo, van

a parar a una isla en la cual las mujeres son el sexo fuerte y el débil los

hijos de Adán» (J. García de la Foz en El Clamor Público, 15/6/1862).

Encuentran allí un mundo al revés, según cuenta la prensa:

Allí son las mujeres las que reinan, las que pelean, las que manejan

los negocios políticos y domésticos, mientras los hombres están

relegados a un serrallo o destinados a coser o hacer calcetas.
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Juzguen nuestros lectores de las graciosas situaciones a que estas

costumbres darán lugar, y figúrense a los señores Caltañazor y

Arderius requebrados y solicitados, ya por una reina como la señora

Rivas, ya por un general como la señora Fernández, ya por un

ministro como la señora Bardán.

(A. Suárez en Diario Oficial de Avisos de Madrid,

14/6/1862)

Arderius junto a algunas actrices de su compañía.. Fuente.

Por si fuera poco, «la Rivas, la Fernández, la Bardán ─la madre del

actor y futuro empresario Arderius, que también actuaba en este

estreno─, con otras cuantas, aparecen vestidas con vistosos trages [sic.]

de amazonas» (El Reino, 13/6/1862). Todo se interpretaba en clave de

humor ─«El pensamiento que preside a esta obra no puede ser más

original y gracioso», a juicio de A. Suárez─, como algo totalmente

intrascendente:

Ellas forman el ejército, son ministros y representantes de la Nación

y ejercen todos los demás oficios, que a nosotros pertenecen en el

mundo real […]. Allí aparecen los aspirantes a favoritos, rogando a

Dios que les dé belleza para agradar a la sultana. Por allí se pasean,

vertiendo lágrimas copiosas porque ella les menosprecia […]. Allí,

en fin, declara el soberano hembra, en estilo masculino y con
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atrevidas frases, su pasión al español Luis Gutiérrez, que se da

importancia y se hace el coqueto imitando a las muchachas de por

acá.

(J. García de la Foz en El Clamor Público, 15/6/1862)

Luis, uno de los dos aeronautas españoles, informa a las guerreras

que les salen al paso sobre la situación de los hombres en España,

haciéndose la víctima de esta forma tan sesgada:

¡Allí todos trabajamos

para que lo gasten ellas!...

Allí, los que somos pobres,

pasamos la noche en vela,

en tanto que las mujeres

comen, beben, se pasean,

nos tienen acoquinados,

nos visten con estas telas,

no cabe una mujer sola

dentro de una carretela,

y van barriendo las calles

con largas colas de seda.

(E. 2.ª)

Pronto cambiarán de opinión y encontrarán insoportable su nueva

situación, un verdadero castigo, aún peor que el de Las Hilanderas,

porque es para siempre.

Se recurre ya en esta pieza a la entonces novedosa «sicalipsis», que

todavía no se llamaba así, en medio de cantos y bailes con trajes

extravagantes: «Aconsejamos a los aficionados a ver pantorrillas

femeninas, que asistan a las representaciones de La Isla de San

Balandrán, si quieren juzgar aproximadamente de las que enseñan

algunas de las actrices y coristas de Jovellanos», en palabras del mismo

crítico. Según una acotación de la escena anterior, así viste la Guardia
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Real con la que topan:

El traje se compone de una túnica corta, piernas desnudas,

sandalias con cintas encarnadas, gorro frigio, escudo, lanza, una

piel de tigre al hombro, y espada griega colgada de un cordón.

Tampoco aquellas «suripantas» se llamaban así todavía. Al final,

cuando «los favoritos vencen con abrazos a las guerreras de Magnolia XV,

aceptando ella misma una capitulación», en palabras del mismo crítico, se

revierte, con gratuita facilidad, la ridícula y humillante sumisión de los

hombres:

Pero lo que después de todo hizo sensación en el público, fue un

artículo del bando o decreto con que el señor Calatañazor restablece

en San Balandrán el poder del sexo feo, y fija los derechos del

hermoso. «Los hombres, dice, manejaremos el tesoro...

Porque el cielo destinó

Para gastar Napoleones

Al noble pueblo español.»

Al oír estos versos, un grito general llamó a los autores en medio de

los más atronadores aplausos.

(Diario Oficial de Avisos de Madrid, 14/6/1862)

Por más que esta apelación final al patriotismo disimulara la

injusta posición de las mujeres en la sociedad real, evidenciada

con el sencillo recurso del mundo al revés, y aunque una vez más

la risa aparentara neutralizar toda crítica, ahí quedaba la idea. Así

lo cree la investigadora María Toledo (2022), que ha apreciado en las

críticas de décadas posteriores una creciente «simpatía y admiración hacia

este tipo de mujeres fuertes e independientes». Quizá consciente de ello,

alguno de los críticos que se ocuparon de aquel estreno no se sumara a la

irreflexiva carcajada:

«El argumento consiste en presentar trocados los sexos, siendo el

que por acá llamamos bello el fuerte y el guerrero en aquella isla,

con cuyo motivo hay algunas escenas y chistes que de todo tienen,
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menos de morales y convenientes»

(El Reino, 13/6/1862).
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