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Resumen / Abstract

Resumen.

Ensayo histórico y metodológico que continúa a otros anteriores del

proyecto de investigación sobre Oralidad y educación, esta vez centrado en

la presentación de una propuesta de recitario escolar al que se le aplican
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dos filtros específicos: que las voces sean femeninas y que se correspondan

con la Edad de Plata de la cultura española. La propuesta adopta la forma

de una situación de aprendizaje con la dramatización de un acto de

graduación de la enseñanza obligatoria en la que se realizan lecturas en voz

alta, una leyenda.

Palabras clave: Asociación de Profesores 'Francisco de Quevedo',

Recitario APE Quevedo, metodología, innovación, competencias digitales

lingüístico-literarias e históricas, lectura oral, recitados, aprendizaje móvil,

materiales didácticos digitales multimodales, audiolibros, bibliotecas

virtuales.

Legend of female voices from the Edad de
Plata: a proposal for oral recitation in schools

Abstract.

This historical and methodological essay follows previous essays from

the research project on Orality and Education. This time it focuses on the

presentation of a proposed oral recitation in schools, which is subject to two

specific criteria: the voices must be female and they must correspond to the

Edad de Plata of Spanish culture. The proposal takes the form of a learning

situation with the dramatization of a graduation ceremony from compulsory

education, in which readings are done aloud, a 'leyenda'.

Keywords: Asociación de Profesores 'Francisco de Quevedo', Recitario

APE Quevedo, methodology, innovation, digital linguistic-literary and

historical skills, oral reading, recitations, mobile learning, multimodal digital

teaching materials, audiobooks, virtual libraries.
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Para Alba.

Y, volviendo las riendas, encaminó a Rocinante hacia donde

le pareció que las voces salían, y, a pocos pasos que entró por

el bosque, vio atada una yegua a una encina, y atado en otra a

un muchacho, desnudo de medio cuerpo arriba, hasta de edad

de quince años, que era el que las voces daba, y no sin causa,

porque le estaba dando con una pretina muchos azotes un

labrador de buen talle, y cada azote le acompañaba con una

reprehensión y consejo. Porque decía: —La lengua queda y los

ojos listos.

Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 1605, IV.

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin

atender a las voces que su escudero Sancho le daba,

advirtiéndole que sin duda alguna eran molinos de viento, y no

gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan puesto en

que eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero Sancho,

ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran,

antes iba diciendo en voces altas: —Non fuyades, cobardes y

viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete..
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Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 1605, VIII.

1. Prólogo y voces

Si la ociosidad te diera para tanto, lector, disfrutarías consultando la

brújula cervantina ─que es como beber o leer la primera vez lo que has

leído mil veces, sin agotar la fuente─ y constatarías que Cervantes usa

innumerables veces el término voces─, como puedes comprobar también

por las citas iniciales que presiden esta página. Amén de que es frecuente

que no sean voces solas, sino grandes voces, como en esta ocasión

(Segunda parte, LVI) y en otras muchas:

[...] y viéndole partir su buen escudero Sancho, dijo a grandes

voces:

—¡Dios te guíe, nata y flor de los andantes caballeros! ¡Dios te dé la

victoria, pues llevas la razón de tu parte!

La lectura, como sabemos, puede ser en voz alta o para sí (en

silencio, diríamos), distinción que también encontramos en el Quijote

(Segunda parte, LI):

Mandó Sancho al secretario que la leyese para sí, y que si no

viniese en ella alguna cosa digna de secreto, la leyese en voz alta.

Hízolo así el secretario, y, repasándola primero, dijo:

—Bien se puede leer en voz alta, que lo que el señor don Quijote

escribe a vuestra merced merece estar estampado y escrito con

letras de oro, y dice así...

Nosotros daremos también voces, pero ni grandes ni a gritos, sino

más bien en voz baja, expresión también cervantina (Segunda parte,

XII) :
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[...] y llegándose a Sancho, que dormía, le trabó del brazo, y con no

pequeño trabajo le volvió en su acuerdo y con voz baja le dijo:

—Hermano Sancho, aventura tenemos.

Eso, aventura tenemos: este artículo metodológico continúa la serie

formada por los previos Cómo fabricar una 'Fonoteca' y un 'Recitario'

digitales en entornos educativos (2022), La biblioteca escolar digital y la

Edad de Plata como situación de aprendizaje (2023) y Recitantes.

Técnicas del proyecto de Oralidad y audiolibros para la Biblioteca Virtual

del Patrimonio Bibliográfico (2024) que pretenden poner al alcance del

docente o el curioso nuevos materiales didácticos acordes con el

proyecto de investigación sobre Oralidad y educación en el que

estamos embarcados en la Asociación.

Nuestra colaboración con el Ministerio de Cultura se traduce ya en una

colección de 65 audiolibros y 20 recursos educativos abiertos en los que la

oralidad juega un papel principal, y la experiencia adquirida nos permite

aventurarnos en la creación sistemática de recitarios escolares, un

ejemplo de los cuales se presenta en este artículo, donde vamos a

considerar, para su creación, dos filtros específicos: que las voces sean

femeninas y que se correspondan con la Edad de Plata de la cultura

española, para darle una entidad propia y singular a nuestro esfuerzo y

aventura. Seguimos en esto las indicaciones de la normativa escolar

vigente sobre Lectura guiada (Ministerio de Educación, 2022: 46302):

Lectura de obras relevantes de la literatura española del último
cuarto del siglo XIX y de los siglos XX y XXI, inscritas en itinerarios
temáticos o de género, en torno a tres ejes: (1) Edad de Plata de la
cultura española (1875-1936)...

(...) Lectura expresiva, dramatización y recitado atendiendo a
los procesos de comprensión, apropiación y oralización implicados.

¿Y qué forma dramática escogemos para presentar una situación de

aprendizaje acorde con nuestras pretensiones? Pues un acto que se ha ido

normalizando, la graduación al fin de la educación obligatoria, que

muchas veces se cumple como un trámite obligado sobre el que se pasa

de puntillas, pero que puede ascender a otro nivel de significado, como
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podremos comprobar en el experimento que se propone en estas líneas,

que aunque no exista todavía, bien podría existir de esta forma algún día.

Las lecturas orales de este festival ─o leyenda─ que se presentan y

recitan fragmentadas en este artículo se pueden disfrutar completas,

escucharlas con los oídos o leerlas con los ojos, en las referencias con los

hiperenlaces al Recitario APE Quevedo,

Nota sobre visualización de imágenes: con un clic se abre la imagen a gran tamaño y con doble clic se

reduce. Si se quiere ver a tamaño original: botón derecho y pulsar en «Abrir imagen en pestaña nueva».

2. Dramatización. En el salón de actos en fin de
curso

2.1. Leyenda de voces femeninas

─Enhorabuena a todos vosotros, chicos y chicas que os acabáis de

graduar, habéis terminado la Enseñanza Secundaria Obligatoria y os

adentráis en el nuevo mundo de la madurez y de la voluntariedad, porque

tendréis que escoger si hacéis Bachillerato, una formación profesional o si

os incorporáis al mercado de trabajo. En cualquier caso, como directora

del Instituto público de Enseñanza Secundaria Rosario de Acuña, quiero

ser la primera en felicitaros, rebosante de orgullo por lo que hemos

conseguido juntos. ¡Enhorabuena! Y para celebrarlo vamos a mostrar a

todos los presentes, padres, madres, familiares, compañeros de otros

cursos, invitados, así como a profesores y miembros de la comunidad

educativa, vamos a celebrarlo, decía, con un gran acto festivo que habéis

titulado Leyenda de voces femeninas de la Edad de Plata...; pero, un

momento, por cierto, ¿qué es eso de leyenda, que no lo entiendo bien?

─ Hola, buenos días a todos, yo soy Marcela, una pastora del Siglo de

Oro y una de las muchas mujeres estupendas que aparecen en el

Quijote. Os voy a explicar yo qué es eso de una leyenda atendiendo a lo

que mi amigo y creador, Cervantes, expresa con ese término. Él dice así
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─un momento, suba, suba al escenario, don Alonso, no sea tímido,

arrodíllese a mi lado y hagamos los gestos que describe don Miguel en la

escena de la venta manchega y su nombramiento como caballero

(Quijote, I, III), yo seré el ventero castellano y vos el arrodillado:

Advertido y medroso de esto el castellano, trujo luego un libro

donde asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un

cabo de vela que le traía un muchacho, y con las dos ya dichas

doncellas, se vino adonde don Quijote estaba, al cual mandó hincar

de rodillas; y, leyendo en su manual, como que decía alguna

devota oración, en mitad de la leyenda alzó la mano y diole sobre

el cuello un buen golpe, y tras él, con su misma espada, un gentil

espaldarazo, siempre murmurando entre dientes, como que rezaba.

─¿Lo habéis captado? «En mitad de la leyenda», escribe. Está bien

claro, pero os pongo otro ejemplo, de cuando don Quijote se vuelve

cuerdo (II, LXXIV):

Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas de la

ignorancia que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda

de los detestables libros de las caballerías.

─¿Leyenda es lo mismo que lectura? ¿Es lo que vais a hacer, una

lectura?
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Ilustración de Gustave Doré que representa a Alonso Quijano

leyendo.

─En efecto, una lectura en voz alta, ante todos ustedes, y de

nosotros, la gente menuda. ¿Veis en la imagen cómo el dibujante

Gustave Doré imagina y representa a Alonso Quijano leyendo en voz alta

aun estando solo? Nosotros, por esta vez, hemos escogido voces, voces

femeninas, como la mía, de Marcela la pastora, que tengo quince años,

como todavía algunos de vosotros, y digo así, por ejemplo, con las

palabras que me escribió don Miguel (I, XIV), subida a una peña desde la

que hablo a los pastores, que han venido al entierro de uno de ellos, que

murió de amor por mí. Mirad, esa soy yo.
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«Donde se da fin al encuentro de la Pastora Marcela con otros

sucessos» [Entierro de Grisóstomo]. Europeana. Biblioteca

Digital Hispánica.

Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, y de tal manera,
que, sin ser poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi
hermosura, y por el amor que me mostráis decís y aun queréis que
esté yo obligada a amaros. Yo conozco, con el natural
entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es
amable; mas no alcanzo que, por razón de ser amado, esté obligado
lo que es amado por hermoso a amar a quien le ama (...) Y, según
yo he oído decir, el verdadero amor no se divide, y ha de ser
voluntario, y no forzoso.

─Sube tú aquí ahora, María Carbonell, profesora de maestras y en la

Institución para la Enseñanza de la Mujer y di aquí lo que contaste en la

conferencia que impartiste en 1905 cuando tenías 53 años:

─Pues bien que lo recuerdo, dije así y por la buena acogida que tuvo

luego se imprimió en papel con el título Las mujeres del Quijote (BVPB

y REA02):
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Aun en los tiempos de Cervantes los enamorados despeñados

morían como el pastor Grisóstomo abrazados por el amor y

humillados por la contrariedad pero las pobres marcelas de nuestra

época pagan frecuentemente con la vida sus esquiveces, los

crímenes pasionales que tanto abundan al presente no suelen tener

otro origen sino el deseo de lograr por la fuerza lo que de grado no

se rinde.

─Marcela soy y veo que pasan los siglos y esos problemas

permanecen, esos crímenes pasionales con los que intentan torcer nuestra

voluntad. ¿Han cambiado las cosas en vuestros tiempos del siglo XXI?

2.2. Colombine y Celia

─Quiá, Marcela, sigue esa pesadilla, que riega de dolor las noticias de

vez en cuando. Ahora la legislación la califica de violencia de género, y

otros la denominan violencia intrafamiliar, para evitar subrayar que la más

frecuente es la que se realiza contra la mujer, fundada en la tradicional

desigualdad histórica de poder entre hombres y mujeres y la

discriminación de esta última. Por cierto, que no me he presentado, Soy

Carmen de Burgos, más conocida con mi nombre artístico de

Colombine, con el que firmaba mis innumerables artículos en los

periódicos y revistas de la época. Tengo ya 54 años cuando publico un

libro sobre ese asunto, titulado El artículo 438: novela (1921), en que

un hombre sale absuelto de un asesinato porque lo hizo supuestamente

para defender su honor mancillado, gracias a un artículo discriminatorio

del Código Civil que trataba los crímenes juzgados de forma diferente

según el género del afectado (Recitario 433).

La ley, promulgada por hombres, favorecía siempre a los hombres y

humillaba a las mujeres. Ningún artículo del Código les daba a ellas

aquella facilidad de asesinar a los infieles; ni siquiera el funesto

artículo 438 decía: «Cualquiera de los dos esposos que sorprendiera
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en adulterio al otro», sino: «El marido que sorprendiese en adulterio

a su mujer». Era sólo un privilegio masculino. Los jueces se

cuidarían mucho de no quebrantar aquel principio de autoridad que

era como su privilegio, la lección indirecta que daban ellos mismos a

sus propias mujeres.

─Ya no es así, Carmen, en la democracia en que vivimos todos somos

iguales ante la ley y la ley es igual para todos, aunque cueste cumplirla.

Pero tú, Colombine, a pesar de las restricciones a las mujeres, hiciste

muchas más cosas, por ejemplo viajar por Europa en guerra en 1917

acompañándote de tu hija adolescente.

─Así es, y fuimos detenidas cuando viajábamos en tren por Alemania,

imagina ahora viajar por Ucrania como periodista y que te acusen de espía

como me acusaron a mí. O por Gaza, no sé si sobreviviría. Escribí

entonces el capítulo 'Prisioneras' en mi ensayo Mis viajes por Europa

(Recitario 472), donde recogía lo siguiente:

El hombre examina mis papeles y parece dudar aún. Me hace mil

preguntas y me revela que pesa una acusación formulada por un

viajero contra mí. Me acusan de saber alemán y fingir que no lo

entiendo, fundándose en que he comprado, y visto con detención

periódicos ilustrados alemanes, y en que he hablado con los mozos

para que me lleven los bultos, etc. Se acumulan como cargos contra

mí, el llevar dinero francés, no haber saludado los trenes de

soldados, ni aplaudido el himno alemán. Además son indicios muy

comprometedores mis sentimientos de compasión hacia los rusos.

Me indigno tanto al responder que el oficial empieza a convencerse

y como mi hija llora y tiembla, asustada de verse entre dos

soldados, me vuelvo y le digo:

—No eres hija mía si lloras delante de los alemanes.

─Ya que hablamos de niñas en la literatura española, me voy a

presentar, soy Elena Fortún, creadora del personaje infantil más

emblemático de la literatura española, con cuyas aventuras se tronchaban

─se partían, se mondaban, decís las mayores; se meaban, diríamos

nosotras─, se tronchaban, decía, las abuelas, bisabuelas y tatarabuelas,
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porque era una niña independiente e iba siempre a contracorriente,

rimando, como ahora ha sucedido: Celia, nada menos que Celia. ¿Que no

la conocéis? Pues os hablaré de ella: una vez llevó unos gatitos recién

nacidos a clase y los escondió en el cajón del pupitre, de donde se

escaparon, por supuesto (Recitario 239). En otra ocasión aprovechó un

cuaderno que le regalaron para escribir sus historias, como conté en el

'Prólogo' a mi Celia novelista de 1934, publicado en plena Segunda

República y donde trataba las inquietudes nuevas que sobre la mujer y su

educación se vivían en esos años y que yo recogía y trasladaba al mundo

infantil. No será raro que en las estanterías esas en las que nunca

escarbáis haya algún libro mío. Pero ojo, que me leían las niñas, pero

también sus madres y... sus padres, y la verdad, todos los antecesores

vivos (Recitario 650). Aquí tengo el libro de papel en una edición antigua,

¿veis qué chula? Os leo un fragmento del prólogo:

¡Fantasías! ¿Podría escribir todo esto en un libro, con las hojas

blancas y las tapas de piel?

No, no; ésos son cuentos que están escritos en muchos libros… Yo

tenía que inventarlo todo, todo, y contarlo como si fuera verdad y

estuviera pasando…

Sería la historia de una niña que se llamaría Celia, como yo, y

andaría sola por el mundo…

¿Una niña como yo? No, no; yo misma… Yo, que me iba por el

mundo, ahora que mis papás me habían dejado sola, y, andando,

andando, me encontraba un hada, y luego un enano, y nos íbamos

al país donde pasan todos los cuentos, y llegábamos a una isla

desierta…

─Como observo unas caras raras os vamos a dar algunas

explicaciones. Desde aquí veo muchas mujeres, niñas, chicas, mozas,

chavalas, mujeres, señoritas, señoras, madres, abuelas, bisabuelas.

¿podéis levantar las manos las abuelas presentes, por favor? Ah, mira,

hay unas cuantas. ¿Y bisabuelas, hay alguna que ya tenga bisnietos? Allí,

allí, esa señora, corre, Marcela, llévale el micrófono.
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2.3. Bisabuelas

─Hola a todos: yo efectivamente soy bisabuela, me llamo Ana Mari y

ahí está mi bisnieta Rita, que se llama como mi madre, que se ha

graduado hoy; mírala, qué contenta está y qué felices sus familiares y

amigos. Venga, saluda, Rita.

─Hooolaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.

─Señora venerable bisabuela, ¿puede amablemente indicarnos en qué

año nació usted y qué edad tiene?

─Nací en 1934, durante la Segunda República, tengo 91 años y

algunos achaques, pero mantengo intactas las ganas de vivir, ¿no veis lo

lozana que estoy hoy?

─¿Y recuerda usted en qué año nació su propia madre, la tatarabuela

de Rita?

─Claro, se llamaba Rita, como he dicho, y vino al mundo en 1908, y

también recuerdo que la suya, mi abuela Socorro, había nacido en 1883.

¡Ella sería la tataratatarabuela de la Rita la graduada hoy, y qué orgullosa

estaría si viviera! De todas ellas yo fui la primera que pudo estudiar una

carrera, las demás fueron amas de casa y trabajadoras, en el campo, en

la fábrica y en el comercio. Lo sé porque me he entretenido indagando y

elaborando la genealogía familiar. Ahora, para las mujeres, las cosas son

muy diferentes a como fueron, por eso es tan interesante lo que estáis

haciendo hoy, este festival, esta leyenda.

─Pues de Socorro a Rita se suceden seis generaciones familiares,

prácticamente la duración completa de la Edad de Plata larga, en su

acepción más amplia que va de 1875 a 1936; nada menos que 61

años, que figura tal cual en los currículos escolares (BOE, 2022). Así la

cronología abstracta toma cuerpo en forma de saga familiar real, histórica

y cercana a la vez. Muchísimas gracias, doña Ana Mari, por ilustrarnos de

manera tan práctica lo que son las generaciones, separadas más o

menos por un cuarto de siglo unas de otras. Pilar, ¿puedes subir tú
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ahora?

─Hola a todos, todas y todes, que no quede nadie sin saludar. Soy

Pilar de Valderrama y os voy a hablar de cómo eran las cosas antes,

hace un siglo justo, cuando publiqué mi poemario Huerto cerrado donde

en el poema a la vez terrible y esperanzado que le da título escribo:

Unas tapias altas cerrando un espacio pequeño:

pequeño tan sólo si se mira a tierra,

pero ilimitado si se mira al cielo.

Como casi no me acuerdo os leo los versos en la pantalla del móvil,

que me sirve de libro de los libros, porque así siempre llevo conmigo mis

poemas, y los recuerdo y los repaso. Tapias y cielo de un huerto cerrado:

así me sentía a los 46 años, casada y madre, y encerrada. Tres años

después entablé una amistad amorosa de madurez con un poeta

extraordinario a quien admiraba; él me llamaba Guiomar en sus poemas,

como en este donde escribe unos versos que reflejan los míos (Recitario

653, 1933):

En un jardín te he soñado,

alto, Guiomar sobre el río,

jardín de un tiempo cerrado

con verjas de hierro frío.

Nadie sabía con certeza quién se escondía bajo del nombre Guiomar

hasta que me di a conocer, muchos años después de la muerte del poeta,

en mi libro póstumo Sí, soy Guiomar (1981). ¿Que qué poeta era ese?

Pues... Antonio Machado, quien entre sus talentos estaba el de dar voz

a quien no la tenía, como la de su joven esposa moribunda con solo 18

años, Leonor, en 1912. Ambos se transforman en un árbol que reverdece

(Recitario 594:

EL olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,
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algunas hojas verdes le han salido.

(...)

Mi corazón espera también,

hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.

Pero en ese caso no hubo milagro, Leonor falleció y el poeta cantó su

dolor. El dolor, sí, el sufrimiento... es un viento... que aventa... el alma del

poeta.

2.4. Poetisas

─O de la poetisa, ojo, que así nos llamaban hace un siglo, y también

antes, durante el Siglo de Oro a las que escribíamos versos. A algunas no

le gustaba nada la palabra, porque entendían que era segregador y

disminuía el valor de la creación femenina, ¿no era eso lo que decías

Rosario?

─Sí, soy Rosario de Acuña y hubo una época en que el término

poetisa me chinchaba mucho, tanto que hice una amenaza, allá por 1876

en mi poema ¡Poetisa! (Recitario 632):

Si han de ponerme nombre tan feo,

todos mis versos he de romper.

─Menuda era yo, librepensadora, es decir, que pienso por mi cuenta y

no me dejo llevar por lo que me mandan unos u otros, una adelantada a

vuestro tiempo; pero precoz, demasiado precoz para el mío. Cuenta

muchas cosas sobre mí, que estoy olvidada, la escritora Mar Abad en su

Antiguas pero modernas, que sé que lo habéis utilizado para preparar

esta leyenda. En un periódico, La Época, me llamaban, con desprecio,

«librepensadora poetisa». ¡Toma, dos por uno! Apenas acababa de

iniciarse la Edad de Plata, como la llamáis ahora. Yo quería ser poeta,
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como los hombres, no poetisa; sacerdote, no sacerdotisa, valga el ejemplo

para que se me entienda mejor. Sé que hoy hay gente que piensa como

yo entonces y que antes que ese término ¿despectivo? prefiere utilizar el

artículo o el adjetivo en vez del sustantivo: prefiere escribir las poetas, o

a las mujeres poetas para referirse a nosotras, las creadoras de versos

y rimas. Pero lo cierto es que la cosa cambió unas décadas después de

mis versos, las mujeres escritoras estaban orgullosas de su especificidad,

de ser poetisas, de ser diferentes, y no otra versión de lo mismo. ¿Todavía

se debate eso hoy, verdad, chicas?

─Hoy no se usa esa palabra, que parece cosa de otra época, y no sé si

reivindicarla; algunas de nosotras estaban muy orgullosas de ser poetisas,

aunque no es mi caso. Soy Ernestina de Champourcín y tengo 29 años

cuando Gerardo Diego recoge algunos poemas míos en su segunda

antología de Poesía española, como este de Soledad que os leo

(Recitario 646).

Todos van, todos saben...

Sólo yo no sé nada.

Sólo yo me he quedado

abstraída y lejana,

soñando realidades,

recogiendo distancias.

─Esa antología de poetas modernos de entonces, la de los jóvenes de

la generación de 27 y otros, también recoge algunos poemas míos, soy

Josefina de la Torre y tengo 27 años cuando aparecemos Ernestina y

yo en la segunda antología española de Gerardo, ¡junto con otros

veintinueve hombres y nosotras únicamente dos!, porque en la primera,

de 1932, no había ninguna mujer. De momento quiero recitaros estos

versos de entonces (Recitario 647):

Mi falda de tres volantes

y mi blusa desprendida,

qué bien me adornan andares
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y brazos del aire libre.

¡Cómo se ondea mi falda

desde el volante primero,

perseguida curva eléctrica,

hasta la orilla firme!

─Éramos muchas las que escribíamos y también publicábamos, basta

con pasarse por la prensa y las revistas de entonces. Sé que habéis

consultado algunas de ellas siguiendo el artículo de Ángel Luis Sobrino

sobre «Las revistas literarias de la Edad de Plata: recursos digitales para

el aula. Propuesta para el diseño de una situación de aprendizaje».

Efectivamente, había una gran pasión poética en el aire, casi una fiebre,

que cantó también el propio Gerardo y que nos afectaba a todos, chicos y

chicas, viejos, mayores y jóvenes. ¿Os acordáis de Versos, el poema que

la profe de Lengua nos hizo aprender de memoria, ─¡sí, tú, Sofía, que

estás ahí sentada!─y además leyéndolo a partir del facsímil del ejemplar

impreso de 1919?, un poema que se publicó en la revista España.

Semanario de la vida nacional cuando Gerardo tenía 25 añitos. ¿Lo

recitamos a coro, compañeros? ¿Queréis que lo recitemos juntos, querido

público? Pues aquí podéis leer el texto original; vamos allá, a la de tres

(Recitario 216):
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─¡Versos, siempre versos! Bravo por el público valiente. Gerardo es

uno de los chicos de la generación del 27 y nosotras las chicas del

27 que íbamos con ellos a todas partes, aparecíamos juntos en las fotos y

publicábamos en las mismas imprentas y revistas, y desde que Maruja

Mallo y sus acompañantes arrojaron al aire sus sombreros, nosotras

íbamos sin él, Las Sinsombrero nos ha llamado Tania Balló en varios

libros y documentales. Hasta han hecho exposiciones sobre nosotras, que

ya era hora. Observad este cuadrito sacado de la exposición en el teatro

Fernán Gómez, de hace un par de años, que muestra algunos poemarios
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publicados por los autores del 27, ¿veis que también estamos nosotras?

2.5. Peces en la tierra

─Por ejemplo, una de ellas soy yo, Margarita Ferreras, y compuse

estos versos:

Ni argolla ni dogal

quiero ser en amor.

Prefiero seguir

la lección de la rosa.

Si una mano me hiere

le daré mi aroma.

─Pertenecen a mi poema «Ni argolla ni dogal» ─un dogal es una

soga al cuello para sujetar un animal─, de mi poemario Pez en la tierra

(Recitario 168), que sirvió para que Pepa Merlo compusiera hace unos

años, justo cuando teníais un añito de vida, chicos y chicas, su antología

deslumbrante Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en

torno a la generación del 27, que reúne nada menos que a veinte de
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nosotras, y que nos ha servido de guía también para la leyenda de voces

femeninas de hoy. ¿Qué tal, estáis disfrutando?

─Josefina Bolinaga para serviros, chicas, y estos versos que os voy

a recitar pertenecen a mi poema «El primer beso» (Recitario 269):

¡No me riña, madre!

Que más ya no vuelvo

a dejar besarme

del mocico Usebio.

No te riño, hijica;

no me tengas miedo.

¡Cuánto que me gusta!

¡Cuánto que m’alegro!

Q’a mi m’hayas dicho

eso del Usebio!

¿Os habéis fijado que transcribo el habla como sonaba exactamente?

No son incorrecciones, es deliberado. A los puristas les enferma un poco,

pero a muchas de nosotras nos encanta el habla tal cual que usa la gente.

¿María, subes tú ahora?

─Aquí estoy, me llamo María Cegarra y soy una poetisa científica,

nada menos. Aquí va como botón de muestra uno de los versículos de mis

«Poemas de Laboratorio» (Recitario 269):

Hidrocarburos que dais la vida: Sabed, que se puede morir

aunque sigáis reaccionando; porque no teneis risa ni

aliento, ni mirada, ni voz. Sólo cadenas.

Uy, qué caras estoy viendo. Lucía, sube, vamos a seguir contigo.

─Hola, hola, yo soy la poetisa ultraísta Lucía Sánchez Saornil. ¿Que

qué es el ultraísmo? Pues esto que vais a ver y que os recito a la vez, un

poema vanguardista de 1921 mitad texto mitad imagen titulado, cómo no,
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«Libro» (Recitario 226):

¿Os habéis fijado que firmo el poema con nombre masculino, Luciano?

Volveremos sobre ello más adelante, pero ya os podéis imaginar que era

la manera de publicar. Sube, Concha, vamos a tirarnos al agua un rato.

─Hola, me llamo Concha Méndez y soy muchas cosas, poeta o

poetisa, como gustéis, campeona de natación también y precisamente

sobre ello escribí esto en mi juventud (Recitario 163):

NADADORA

Mis brazos:

mis remos.

La quilla:

mi cuerpo.

Timón:

mis pensamientos.
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(Si fuera sirena

mis cantos,

serían mis versos.)

Algo después amplié mis ocupaciones y me hice impresora, editora

diríamos hoy quizás; junto con mi pareja y también poeta Manuel

Altolaguirre, tras una experiencia en Londres fundamos una imprenta en

la calle Viriato de Madrid y sacamos a la luz obras como El rayo que no

cesa de Miguel Hernández o la revista Caballo Verde para la Poesía.

No estoy segura, pero es posible que fueran mis manos las que

compusieron en la prensa tipográfica manual estos versos del pastor de

cabras y grandísimo poeta, que publicamos en 1936, cuando él tenía 24

años (BVPB):

Este rayo ni cesa ni se agota:

de mí mismo tomó su procedencia

y ejercita en mí mismo sus furores.

─Pero, ¿cómo se le pudo ocurrir a ese chaval la genialidad de imaginar

un rayo que no cesa y que nace de uno mismo? Eso lo quiero yo también

para mí y nadar así entre descargas eléctricas.

─Hola, soy Rosa Chacel , y precisamente me publicaron un Soneto

en Caballo Verde que termina así (Recitario 681:

En su escondido sésamo seguro

custodia el grifo de la fantasía

de hirviente manantial el fuego puro.

─Hasta aquí habéis podido disfrutar de un botón de muestra de estos

peces en la tierra de los que estamos hablando. Pero somos muchas más

y merecemos una consideración diferente a la que se nos ha tenido. Ya lo

propone así Ana Fernández-Cebrián en su reciente Las Sinsombrero y

un nuevo 27 (2024) en el que reconoce que este grupo de mujeres, como

escribe María Teresa León «se habían propuesto 'adelantar el reloj de

España'». Ya va siendo hora de reconocerles, de reconocernos, ese
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esfuerzo. Es más, la autora insiste en ampliar el foco a la expresión

Generación de la República e incluir junto a los poetas consagrados a

varias escritoras, como las que estamos recitando en esta leyenda.

─Y ahora, para todos ustedes, sube al escenario con su vestido verde

de volantes la gran Encarnación López Júlvez, alias La Argentinita,

bailaora y cantante mundialmente conocida hace un siglo.

2.6. 'Anda jaleo' y el Archivo de la Palabra

─Saludos, he venido no a cantaros ni a bailar, que esto es una

leyenda, sino a recitaros unos pocos versos de dos canciones. Una lleva

por título Anda jaleo, y seguro que le habéis oído la expresión a vuestras

abuelas cuando sucede algo de improviso y se complican las cosas, '¡anda

jaleo!', pero también tiene otro significado, una interjección que transmite

energía y entusiasmo en momentos de diversión. Federico García Lorca,

mi amigo, que está por ahí, entre vosotros, aunque ahora no lo veo,

transcribió y armonizó algunas canciones tradicionales, como esta que

digo, y yo las canté mientras él acompañaba al piano, en la Colección de

Canciones españolas antiguas. Lo mejor de todo es que se grabaron en

discos de pizarra y se publicaron con gran éxito en 1931. Se emitían

también por la radio, así que su difusión fue máxima con las tecnologías

de la época. Nos interesaban entonces tanto las nuevas tecnologías de los

discos grabados con fonógrafo que se escuchaban con el gramófono, como

las tradiciones populares ancestrales, esas canciones antiguas que se

transmitían oralmente, de voz en voz, y que ahora podían fijarse para

siempre, y sus melodías sobrevivir al paso del tiempo o a la frágil

memoria humana. Dice así una versión de la canción:

Yo me subí a un pino verde

Por ver si la divisaba

Por ver si la divisaba

(...)
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Anda jaleo, jaleo:

Ya se acabó el alboroto

y vamos al tiroteo,

y vamos al tiroteo

─¿Reconocéis la melodía? Pero la que más me gusta es La Tarara,

que ahora soy yo, ¿no me veis?, una loca que anda por los campos de

aceitunas bailando. Esta pieza procede de una canción de corro de origen

sefardí de la que se han hecho innumerables versiones, antiguas y

modernas, que parecen iguales, pero no lo son. Algunos versos dicen así:

Lleva mi Tarara

un vestido verde

lleno de volantes

y de cascabeles.

La Tarara, sí;

la Tarara, no;

la Tarara, niña

que la he visto yo

─¿La conocéis, no? Ya lo creo que sí, tiene esta melodía que el corro

debe corear cuando termina el solista: «La Tarara, sí; la Tarara, no; la

Tarara, niña que la he visto yo». ¡Venga, cantad conmigo!: «La Tarara,

sí; la Tarara, no; la Tarara, niña que la he visto yo». Ahora recito unos

versos que añadió Antonio Vega no hace tanto, demostración de que la

canción sigue navegando por el tiempo, y después tararead conmigo; sí,

sí, eso he dicho, tararead conmigo:

Baila la Tarara

con bata de cola,

y si no hay pareja

bailotea sola.
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«La Tarara, sí;

la Tarara, no;

la Tarara, niña

que la he visto yo»

─Hablando de la palabra grabada y así perdurable a través del tiempo

tenemos que mencionar los discos de pizarra del Archivo de la Palabra

que se grabaron también por aquellos años de la Segunda República, que

recogen las voces insignes de la época: Azorín, Juan Ramón Jiménez,

Pío Baroja, Ramón Menéndez Pidal, Santiago Ramón y Cajal,

Miguel de Unamuno, Niceto Alcalá-Zamora, Manuel B. Cossío,

Serafín y Joaquín Álvarez Quintero y Ramón del Valle Inclán... Una

colección de voces en las que un poco por milagro podemos encontrar dos

voces femeninas, ¡dos!, que hoy cualquiera puede escuchar en línea en la

Biblioteca Nacional de España y de las que he traído aquí y ahora unos

pequeños fragmentos para poder disfrutar en vivo en nuestra leyenda de

los timbres y texturas vocales de dos mujeres de la Edad de Plata,

mujeres plateadas extraordinarias. Venga, subid, señoras.

─Hola a todos, soy Concha Espina, escritora autora de novelas, he

cultivado la poesía, el teatro y el cuento, tengo ya 62 años cuando me

ponen delante del fonógrafo, qué emoción, vaya chisme raro, y esta que

vais a oír ahora es mi auténtica voz, la de 1932, con la que cuento un

poco la génesis de mi novela El metal de los muertos, sobre los mineros

de Río Tinto, sí ese río que es rojo y se parece al ambiente marciano, río

que, ahora sabemos, aunque lo parece, no está muerto, sino que alberga

formas de vida extremas, pero que entonces era ese infierno auténtico

que yo intento describir con toda su crudeza. Decía entonces en voz alta:

Yo no puedo olvidar nunca la emoción de Río Tinto, es algo enorme,

todo allí es tan grande, tan triste, tan desolado; aquellas cortas,

inmensas con escalones de tantos metros, con todo el cáncer, con

todo corroído, es un terremoto que parece que sacude allí la tierra,

todo tiembla y hasta el suelo parece que solloza, no solamente es el

quejido de los hombres el que se oye, es el quejido supremo de la
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tierra, que parece que también pide libertad.

0:00 / 0:36

─A mí me puso de la misma manera Tomás Navarro Tomás, delante

del fonógrafo, ese artefacto que podéis ver precisamente en esta imagen.

─Me acuerdo del chisme y de aquel día, cuando estuve grabando para

el Archivo de la Palabra. Soy Margarita Xirgu, la actriz y empresaria

teatral más famosa de la época, gran amiga de Federico, que escribía

papeles pensando en mí y yo le corregía luego con amor, porque me

tocaba interpretarlos. Mi voz de entonces, cuando estaba en la cumbre de

mi carrera y tenía 44 años, es como sigue, escuchad cómo recito, a la

manera solemne y enfática de esos años, unos pocos versos del

Romancero gitano.

0:00 / 0:00

Antonio Torres Heredia,

hijo y nieto de Camborios,

con una vara de mimbre

va a Sevilla a ver los toros.

Moreno de verde luna
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anda despacio y garboso.

Sus empavonados bucles

le brillan entre los ojos.

A la mitad del camino

cortó limones redondos,

y los fue tirando al agua

hasta que la puso de oro.

Pero me interesa más que oigáis tal cual, 'literal', como decís ahora,

algunas ideas que defendía entonces acerca de cómo debería ser el nuevo

teatro Español, el Teatro de la República. ¿Qué hacer con la gran tradición

dramática española?, un tema candente en esos años de renovación de

tantos aspectos de la sociedad y la vida españolas. Y digo así en un

fragmento de mis Impresiones personales sobre el Teatro Nacional,

escuchad mis argumentos:

0:00 / 0:53

Pero podemos y debemos hablar del teatro con tanta razón como

quien más tenga; el español, el Nacional, el de la República ha de

mantener viva, creo yo, la llama de la tradición genuina de nuestra

dramática en lo que esta tradición de tan fuerte contenido popular

puede alimentar nuestros ideales de hoy, y suscitar la colaboración

de los poetas, de los autores inspiradores de nuestras acciones, de

nuestros gestos, de nuestro aliento, en fin, para que el teatro sea

verdaderamente nacional los modernos han de mirar a la historia

como una realidad viva, y a la realidad cotidiana considerando cada

momento de nuestra vida como un alto en el tiempo, como una

eternidad.

─Propongo mirar al pasado, pero con los ojos puestos en el presente.

¿No es eso justo lo que estamos haciendo hoy en este momento, en este

salón de actos, nosotros y vosotros? Cuando digo 'los modernos' que

deben realizar esa tarea me refiero, claro, a autores como Federico

García Lorca, que no se cansaba de decir que había encontrado un nuevo
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público para el teatro: el pueblo, en contraste con la gran tradición de

comedia dramática burguesa que reflejaba únicamente las preocupaciones

de las clases medias y en las que lo verdaderamente popular ocupaba un

lugar marginal. Permitidme que pongamos un ejemplo. Es el caso de la

obra Bodas de sangre (Fonoteca 112), en la que incluso protagonicé el

personaje de La Novia en una película en 1938 del mismo título, donde,

como en otras de sus obras, no solo aparece lo popular, la gente, como

decís hoy, sino la mujer y sus renuncias y sacrificios. ¡Menudas mujeres

presenta Federico! Os cuento un poco. En esta obra se describe una boda.

La Novia y Leonardo, primos carnales, se han sentido atraídos desde

niños, pero él se ha casado con otra y ella está a punto de hacerlo con

otro. Leonardo va a verla justo antes de la ceremonia de boda y delante

de una criada tienen esta estremecedora conversación, que el año pasado

grabó como audiolibro la Asociación de Profesores de Español

'Francisco de Quevedo' (APEQ) para el Ministerio de Cultura ─y cuyos

miembros están ahí abajo bien atentos─ y que ahora os propongo

escuchar aquí mismo. Vamos allá:

0:00 / 1:31

LEONARDO.- Después de mi casamiento he pensado noche y día de

quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que

se come a la otra; ¡pero siempre hay culpa!

NOVIA.- Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para

poder estrujar a una muchacha metida en un desierto. Pero yo

tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi marido, a

quien tengo que querer por encima de todo.

LEONARDO.- El orgullo no te servirá de nada. (Se acerca.)

NOVIA.- ¡No te acerques!

LEONARDO.- Callar y quemarse es el castigo más grande que nos

podemos echar encima. ¿De qué me sirvió a mí el orgullo y el no

mirarte y el dejarte despierta noches y noches? ¡De nada! ¡Sirvió

para echarme fuego encima! Porque tú crees que el tiempo cura y

que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. ¡Cuando las

cosas llegan a los centros, no hay quien las arranque!
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NOVIA.- (Temblando.) No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como

si me bebiera una botella de anís y me durmiera en una colcha de

rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo, pero voy detrás.

CRIADA.- (Cogiendo a LEONARDO por las solapas.) ¡Debes irte

ahora mismo!

LEONARDO.- Es la última vez que voy a hablar con ella. No temas

nada.

NOVIA.- Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de

aguantar, y aquí estoy quieta por oírlo, por verlo menear los brazos.

LEONARDO.- No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo

me casé. Cásate tú ahora.

─¿Cómo os quedáis? ¿Queréis saber cómo sigue? Pues que huyen

juntos, perdonad que os destripe un poco la historia, pero ojo, que ese no

es el final. Con las mujeres plateadas nunca se sabe.

2.7. 'Roja, toda roja'. El voto de la mujer

─Hola, me llamo Elizabeth Mulder y soy otra de esas mujeres; en mi

caso he sido novelista, traductora, poeta, ensayista, periodista, crítica

literaria, hablo perfectamente seis idiomas y he traducido a grandes

escritores internacionales. Y sí, también yo me he ocupado de los amores

contrariados, de los amores imposibles. Escuchad primero estos versos de

mi poema «Roja, toda roja», que publiqué cuando tenía 25 años

(Recitario 100):

Roja, toda roja vi siempre la vida;

como una inmensa hoguera

donde quemaba bien

mi pobre corazón, rojo también.

─Este poema mío lo canta al piano Sheila Blanco (2020) y se ha ido
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convirtiendo en un símbolo de lo que os voy a contar. Por mi generación

soy una de las Sinsombrero, pero comparto con otras mujeres plateadas

otra cosa más, un dolor, porque entonces, a diferencia de ahora, no podía

ser una alegría: a mí me gustaban las chicas y esa orientación la dejaba

fluir en mis poemas. Lesbiana, homosexual, sáfica, mujer, esposa son

términos que se quedan cortos para definirme, porque yo, como los que

estáis escuchando, soy más que unos pocos términos que pretenden

encasillarme sin éxito. El poema termina así:

¿qué había de ser yo,

alma furtiva

y temeraria,

qué habría de ser yo

sino una llama viva?

─Ahora son otros tiempos, pero si queréis entender y disfrutar los

míos, deberéis hacer el esfuerzo de imaginar una descripción del mundo

en dos tonos, blanco y negro, como la de las televisiones antiguas de los

bisabuelos, sin la paleta de colores del arcoíris que usáis ahora y simboliza

la enorme variedad que presentan tanto la naturaleza como la sociedad en

cuanto a sexos, géneros y orientaciones, un mundo mucho más libre. A

mí, como a otros creadores y creadoras de mi generación, me influyó

mucho ese sentimiento interior de que no me ajustaba a los patrones

generalmente aceptados, yo me sentía diferente y quería expresarme y

expresarlo y encontrar mi lugar en el mundo, en un mundo menos rígido

que el que me tocó vivir. Pero, ¿no es eso lo que buscamos todos, un

lugar donde vivir a gusto y sentirnos identificados? Un lugar donde poder

expresarnos como somos, y que nuestra voz pueda decirse y también ser

escuchada, como estamos haciendo ahora.

─Hola, soy Carmen Conde y he sido la primera mujer, nada menos

que en 1979, un poco tarde la verdad, en ingresar en la Real Academia

Española, ¡fundada 263 años antes! Mi identidad de género, como se dice

más correctamente ahora, también se aparta de lo habitual y de las

clasificaciones binarias. También he sufrido por ello, pero tengo que
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reconocer algo; la represión posee un reverso luminoso inesperado:

estimula la creación, porque recarga de emociones tan intensas la

existencia, que el cerebro se vuelve más creativo buscando imágenes,

metáforas, sustantivos, adjetivos, verbos que puedan dar cuenta de

ellas... La de poetas, poetisas y 'poetisos' que han ─hemos─ escrito

impulsados por esas corrientes emocionales, algunos con resultados

magníficos, como los de tantas figuras de la Generación del 27. Elvira,

sube, ven, te toca.

─Saludos a todos. A ver, ¿a ti, por ejemplo, te gustan los chicos, las

chicas, los dos o ninguno, o vas cambiando? A mí me gustan todos y

todas y todes, porque me encanta la compañía, me encanta el cariño, me

encanta la pasión, me encanta la convivencia, me encanta la

conversación, la amistad, los viajes, los dulces, las buenas películas, los

buenos chistes, no como este, que me está quedando regular, pero vamos

a intentar remontar. Soy Elvira Sastre, escritora que acabo de entrar en

la treintena, nací en 1992, y que, por tanto, os pienso acompañar creando

literatura durante el resto de vuestra vida, y la mía, claro. Me han invitado

a este acto de fin de curso y estoy disfrutando lo indecible escuchando

esta leyenda de voces femeninas, a la que quiero aportar dos cosas.

Primero, que soy una poeta lesbiana, ya que en ese calificativo me

reconozco públicamente, y segundo, que lo que más me gusta del mundo

es escribir, como este fragmento de tres años atrás, perteneciente a mi

libro Madrid me mata. Diario de mi despertar en una gran ciudad,

que se puede titular «Un acto de bondad» (Recitario 64:

Me he dado cuenta de dos cosas.

La primera es que es muy fácil hacer las cosas mal, pero

tremendamente complicado hacerlas bien. A la maldad se le

perdona todo. A la bondad, en cambio, no solo se le exige bondad:

se le exige perfección. Por eso hay que proteger la bondad y

rechazar la maldad.

La segunda es que es difícil, si no complicado, saber siempre lo que

uno quiere y estar de acuerdo en todo con algo o alguien cuando ni

siquiera lo estamos con nosotros mismos. Sin embargo, es sencillo

saber lo que no queremos, lo que no nos gusta, lo que no
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aceptamos.

Con esas dos premisas voy a acercarme al colegio de mi barrio,

donde me toca esta primera vez, a colocar mi papeleta donde debe

estar. Haga frío, sol o caigan piedras del cielo. Porque es mi

derecho, es mi poder, es un acto de bondad, de rechazo y de

defensa.

─¿Sabéis a qué papeleta me refiero? A la de la primera vez que fui a

votar, a los 18 años. Vosotros de momento no podéis hacerlo, yo sí he

podido porque soy mayor de edad y vivo en una democracia que respeta

el sufragio universal, masculino y femenino. ¿Y vuestros padres, han

podido ejercer la libertad de ir a votar? ¿Y los abuelos y abuelas? ¿Y los

bisabuelos y bisabuelas, desde cuándo? Yo os lo digo: fue en el

Referéndum de aprobación de la Constitución de 1978, vigente hoy,

cuando se pudo votar a esa edad por primera vez y que recoge en su

artículo 12 ese precepto precisamente. Y fue en 1977, ¡solo un año antes!

cuando las bisabuelas y tatarabuelas vivas mayores de 21 años pudieron

votar como mujeres en las elecciones constituyentes, que más adelante

consagraron de nuevo el sufragio universal que la dictadura franquista

había hecho desaparecer. Solo las más mayores recordarían entonces las

dos veces en que pudieron practicar el voto, mucho tiempo antes, en las

elecciones generales de 1933 y 1936, durante la Segunda República.

Luego pasaron 41 años de silencio de urnas democráticas. No podemos

olvidar esto nunca, la importancia de mantener el acto de bondad de

contar con la gente para su gobierno. Venga, Clara Campoamor, sube y

cuéntanos cómo fue eso de lograr por fin el voto de la mujer, menudo

discurso hiciste en el Congreso, durante las Cortes Constituyentes de

1931, si hasta convenciste a la propia oposición a la medida.

─Así, es, y estoy muy satisfecha de aquello (Recitario 117), aunque

sus efectos durarían poco en aquel entonces, apenas unos años, pero hoy

día nos reconocemos en ese esfuerzo. Mi argumento a favor intentaba

rebatir otro en contra; esto fue lo que dije a los señores diputados de

entonces:

No cometáis un error histórico que no tendréis nunca bastante
tiempo para llorar (Rumores); que no tendréis nunca bastante
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tiempo para llorar al dejar al margen de la República a la mujer, que
representa una fuerza nueva, una fuerza joven; que ha sido
simpatía y apoyo para los hombres que estaban en las cárceles; que
ha sufrido en muchos casos como vosotros mismos, y que está
anhelante, aplicándose a sí misma la frase de Humboldt, de que la
única manera de madurarse para el ejercicio de la libertad y de
hacerla accesible a todos, es caminar dentro de ella.

─Por si pensáis que este debate sobre si es necesario estar preparado

para poder ejercer el voto es agua pasada os voy a poner sobre la mesa

un debate, otro, que está al caer, que ya existe en el Reino Unido y otros

países, y algunos proponen ya discutir esa opción en España: ¿se puede

o debe adelantar la edad de voto a los 16 años? Por favor, levantad la

mano los que ya tenéis esa edad o la vais a cumplir a lo largo de este año.

¡Cuántos, casi todos, todas y todes! No voy a preguntaros vuestra opinión

sobre el adelantamiento de la edad del sufragio universal, las encuestas

muestran claramente una oposición mayoritaria a la medida. ¡Anda, lo

mismo que en 1931 respecto al voto de la mujer! ¡Ahí queda eso!

2.8. Las estudiantes universitarias. 'Y ella a los gallos

cantar'

─Hola a todos, me llamo Josefina Carabias y soy una joven

periodista que en el mismo año en que se inaugura la primera Facultad de

la Ciudad Universitaria de Madrid, 1933, que se está haciendo febrilmente

en paralelo a la de París, publiqué un fenomenal artículo ilustrado titulado

«Las mil estudiantes de la Universidad de Madrid. Entrevista con

María de Maeztu» (Recitario 213). Lo traigo a colación porque me basta

miraros para saber que algunos de vosotros el año que viene queréis dejar

los estudios y comenzar ya a trabajar, que la ley lo permite, y ganar

dinerito para el bolsillo; otros habéis escogido la Formación Profesional,

más cercana al mundo del trabajo, y otros queréis cursar los dos años de

Bachillerato y luego ir a la Universidad, y dejar el mundo del trabajo para

más adelante. No levantéis la mano, que de todo hay en la viña del Señor.
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Pero lo que más me interesa es el género. No creo que en vuestros días

haya gran diferencia en las elecciones tomando ese criterio, pero hace un

siglo todo era muy diferente, aunque precisamente en ese tiempo todo

estaba cambiando rápidamente porque las mujeres estaban comenzando

a llegar a la Universidad. Mirad estas fotos de mi artículo. Pensad en que

algunas chavalas podrían ser parientes vuestras: las tatarabuelas. Qué

aplicadas, qué arrojadas, qué valientes. ¡Y sin sombreros! Y escribo esto

sobre el aumento de las estudiantes:

En el curso 1927-28 casi llegan a mil. Y a partir del año 27, la cifra

se mantiene casi constantemente hasta ahora. Ha sido, pues, en un

espacio de nueve años, cuando las mujeres han invadido la

Universidad, al mismo tiempo que invadían las tiendas, las oficinas,

los despachos... ¿Fue esto consecuencia de la Guerra? ¿Fue

consecuencia de la Revolución rusa? ¿Se trata de un fenómeno

pasajero? ¿Es, por el contrario, algo definitivo?

─En vuestros días, un siglo después, hay tantas mujeres como

hombres en la Universidad, aunque el rendimiento de ellas es un poco

mejor que el de ellos, según las estadísticas oficiales. Sí, sí, no sonriáis

pícaramente, que os veo. Así que fue un fenómeno que se consolidó y se

quedó, entre otras razones por la labor de mujeres como la señora que

veis en la foto, la filóloga y profesora María Goyri, la primera mujer en

cursar estudios universitarios de Filosofía y Letras en Madrid en 1893, que

hoy da nombre al Programa María Goyri que permite dotar varios miles
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de plazas de profesores ayudantes doctores en las universidades públicas

españolas, algunas de ellas quizá sean para algunos o algunas de vosotros

en el futuro. Discípula suya fue la gran pedagoga María de Maeztu,

fundadora y directora de la Residencia de Señoritas, donde vivían las

estudiantes universitarias que venían de fuera. ¿Estás por ahí, María?

¿No? Pues en la entrevista me dijo lo siguiente, os lo leo:

Pero a la Residencia se puede venir a pasar un rato agradable en

cualquier época del año menos ahora. El mes de junio es trágico

para las simpáticas habitantes de esta casa. Todas están pálidas,

nerviosas, apesadumbradas y se refugian en la biblioteca o en los

más absurdos rincones de la casa, agarradas fuertemente a unos

enormes libros de texto. No quieren hablar, ni reír, ni siquiera

retratarse para no perder un momento.

─Es que me examino mañana, sabe.

─Y yo esta tarde, de dos.

─ Y yo voy ahora mismo.

─¡Y con Negrín! ¿Se hace usted cargo?

─Menos mal que nosotras ya hemos acabado felizmente todos los

exámenes y por eso estamos aquí, de 'juerga' en esta leyenda, que hemos

estudiado lo suficiente y aún más allá. Soy Jimena Menéndez Pidal y

Goyri, sí, hija de María, maestra y pedagoga, y hacia 1927 cuando los

chicos escribían sus fantásticos poemas nuevos y se reunían para

conmemorar a Góngora y el Siglo de Oro, yo miraba hacia los lados y

hacia atrás y buscaba los poemas viejos del romancero, los poemas del

pueblo, y pude confirmar que en una era donde no existía Internet había

recitadores de versos de autores anónimos que mantenían vivas algunas

historias muy antiguas, que pasaban de boca en boca, que tenían siglos y

que se podían documentar en todo el mar Mediterráneo, como la del

Conde Niño que estudié en un artículo donde escribí aquel año famoso de

1927 lo siguiente (Recitario 248):

Es verdad que esta sencilla poesía del Conde Niño se repite en miles
de pueblos, en toda la extensión del mundo que habla la lengua
hispánica, pero no se repite una sola vez igual a la anterior; cada
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recitador pone su emoción del momento en cada realización y
renueva, con cambiantes fugitivos, la secular tradición, siempre
joven, como el cabriceo del mar, siempre nuevo.

¿Que no sabéis cómo es? Pues os voy a recitar una versión reciente

que se titula Romance del Conde Olinos: recordad que los versos son

de ocho sílabas, con rima asonante en los pares.

Madrugaba el Conde Olinos,

mañanita de San Juan,

a dar agua a su caballo

a las orillas del mar.

Mientras el caballo bebe

canta un hermoso cantar,

las aves que iban volando,

se paraban a escuchar.

«Bebe, mi caballo, bebe,

Dios te me libre del mal,

de los vientos de la tierra

y de las furias del mar».

La reina, desde la torre,

escuchaba este cantar;

«Mira hija cómo canta

la sirena del mar».

«No es la sirenita, madre,

que esa tiene otro cantar;

es la voz del Conde Olinos,

que por mí penando está».

«Si es la voz del conde Olinos

yo le mandaré matar;

que para casar contigo

le falta la sangre real».

Letra 15. Nº 15. Diciembre 2025. L15-15-41 Javier Fernandez Delgado ... https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-41-Javier.Fernandez.Delgado-L...

36 of 56 14/12/2025, 20:03

https://funjdiaz.net/joaquin-diaz-canciones-ficha.php?id=413
https://funjdiaz.net/joaquin-diaz-canciones-ficha.php?id=413


«No le mande matar, madre,

no le mande usted matar;

que si mata al Conde Olinos

a mí la muerte me da».

Guardias mandaba la reina

al Conde Olinos buscar;

que le maten a lanzadas

y echen su cuerpo a la mar.

La infantina, con gran pena,

no cesaba de llorar.

El murió a la media noche

y ella a los gallos cantar.

─No os pongáis tristes, que la historia continúa y en muchas versiones

tiene final feliz, pero ese momento intenso de «a los gallos cantar»,

cuando ella muere de pena al amanecer, es inolvidable. Otra vez aparecen

los amores imposibles y el dolor consiguiente, pero los autores anónimos

del romancero en otras versiones se dejan llevar por la emoción, recogen

el reto del verso con rima, continúan la historia y transforman los cuerpos

de los amantes en aves:

della naciera una garza,

dél un fuerte gavilán

juntos vuelan por el cielo,

juntos vuelan a la par.

─No penséis que ese mundo es tan lejano que no nos alcanza.

¿Reconocéis estos versos?

Quisiera que te sientas como yo me siento

Quisiera ser como tú, sin sentimientos

Quisiera sacarte de mis pensamientos

Quisiera cambiarle el final al cuento
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─Ja, ja, ya veo que sí. La de memes que se habrán hecho con ellos,

dando la vuelta al mundo en mensajes de chat o por las redes sociales,

compartiendo una foto de atardecer en la playa con alguna de estas rimas

de Bad Bunny y enviándola a su ser querido como amante despechado o

despechada, tras una relación que salió mal. ¿Cuántos textos o imágenes

los hacemos nuestros y los reenviamos tal cual o ligeramente modificados,

herederos de esa literatura oral ignorada oficialmente que los filólogos de

la Edad de Plata redescubrieron como patrimonio popular y pusieron en el

centro de su interés hace un siglo? Y no solo los estudiosos que estudian

la lengua sino los escritores que la crean, los poetas, los novelistas, los

periodistas, los autores teatrales, los intérpretes, como hemos ido

comprobando a lo largo de esta leyenda.

─Justo en aquellos años los chicos de diferentes generaciones vivían

febrilmente el debate sobre una poesía sin pureza (Recitario 304), que

enfrentó a Pablo Neruda y Juan Ramón Jiménez, cada uno con sus

partidarios y a la que asistimos asombrados entonces y hoy risueños,

porque ahora sabemos que de todo cabe en el cesto poético, que puede y

debe ser para todos los públicos, sobre todo en unos tiempos difíciles

como los de ahora, aunque también debemos tener en cuenta la inmensa

minoría que disfruta de sus manjares más exquisitos. Todo cabe. Todos

cabemos. Esto escribe Neruda:

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de
nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones,
sueños, vigilia, profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias,
sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas,
afirmaciones, impuestos.

2.9. La mujer del porvenir. Voces plateadas
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─Nosotras, voces femeninas, participábamos a lo lejos de esos

debates, pero también íbamos a lo nuestro, éramos muy jóvenes, como

pronto lo seréis vosotras, al alcanzar la mayoría de edad. Soy la pintora

Ángeles Santos y tengo justo 18 años cuando pinté el lienzo de dos

metros titulado Tertulia (1929) que podéis ver proyectado detrás de mí y

ahora se puede contemplar en el Museo Nacional Centro de Arte Reina

Sofía. Somos cuatro chicas lectoras charlando, con nuestras poses

descuidadas y cortes de pelo rompedores. Si fuera hoy solo nos faltarían

los móviles. Me mondo. Éramos las modernas, las que nos íbamos a

comer el mundo por fin, lo que Concepción Arenal venía llamando La

mujer del porvenir (REA08). ¿Doña Concha, puede subir un momento e

ilustrarnos sobre esto?

─Os agradezco la gentileza, pero en vuestro tiempo de modernas,

hace ya varias décadas que estoy en el otro mundo, porque pasé a mejor

vida antes de que llegara el siglo XX, pero sé que mis reflexiones han

servido de guía a muchas mujeres plateadas, como esta que incluí en una

de mis conferencias dominicales para la educación de la mujer, celebradas

en el Paraninfo de la Universidad de Madrid, en 1869, ¡Cuando se podía

hablar, pero no estudiar allí todavía!

La mujer, que debía ser un grande auxiliar del progreso, se

convierte a veces en un gran obstáculo por falta de educación

intelectual.

Letra 15. Nº 15. Diciembre 2025. L15-15-41 Javier Fernandez Delgado ... https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-41-Javier.Fernandez.Delgado-L...

39 of 56 14/12/2025, 20:03

https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/tertulia
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/tertulia
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/tertulia
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/tertulia
https://hispanapro.cultura.gob.es/rea08/
https://hispanapro.cultura.gob.es/rea08/


─Y ahora os veo ahí sentadas, escuchando atentamente toda esta

leyenda y es fácil adivinar que tenéis grandes planes para el futuro, algo

borrosos, sí, pero luminosos sin duda, en los que la educación juega un

papel esencial. Cuánto ha cambiado el mundo, que ya nadie discute ese

derecho, que la Constitución de 1978 vigente ─como hacía la de 1931─

consagra en su artículo 14, quizá el más hermoso de todos, que expone el

principio de igualdad en estos términos:

Los españoles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer

discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión,

opinión o cualquier otra condición o circunstancia personal o social.

─Pastora Marcela, que como tantos de nuestros asistentes de hoy no

eres todavía mayor de edad, sube de nuevo y cuéntanos algo de las

voces cervantinas, las que nos han ayudado a llegar hoy hasta aquí,

hasta esta leyenda de voces plateadas.

─Pues os digo en voz alta que hay muchísimas voces en el Quijote,

unas altas, otras bajas, que está lleno a rebosar de conversaciones no

siempre sosegadas entre los más diversos interlocutores, la vida misma

dialogada, en la que unos hablan y otros escuchan, intercambiando los

papeles todo el rato. Escribe así Cervantes, por ejemplo:

Pero él iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oía las voces de
su escudero Sancho, ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca,
lo que eran, antes iba diciendo en voces altas: —Non fuyades,
cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os
acomete.

─La democracia, el gran regalo de la Edad de Plata, es el

respeto a las otras voces, la escucha activa, el tratarnos en voz alta y

no solo en la voz baja o silenciosa de los susurros o de los mensajes de

texto o de audio, que tanto apaño nos hacen hoy día, pero que no pueden

sustituir a la gran conversación en vivo y en directo. Qué mala puede ser

la soledad si se combina con el silencio propio no deseado. Nos enseña

Cervantes que a veces hay que hablar a voces (I, XLV), tronando:

Don Quijote (...) dijo con voz que atronaba la venta:

—¡Ténganse todos, todos envainen, todos se sosieguen, óiganme
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todos, si todos quieren quedar con vida!

A cuya gran voz todos se pararon, y él prosiguió, diciendo:

—¿No os dije yo, señores, que este castillo era encantado, y que

alguna región de demonios debe de habitar en él?

─Margarita, ¿puedes subir de nuevo que vamos ahora a añadir algo

más sobre las voces lorquianas?

─Hola de nuevo. ¿Sabéis algo?, que no solo vosotros, también

nosotras las personas mayores nos despistamos a veces y llegamos tarde

o no llegamos a los sitios; eso mismo le ocurrió a García Lorca, que se

quedó dormido y no se pudo grabar su voz en el Archivo de la Palabra;

así que sucede que no podemos escuchar la voz de Federico, como hemos

hecho con la mía o la de Concha, se ha perdido, y si se encontrara sería

una noticia de presidiría los titulares de toda la prensa mundial. Sin

embargo, un amigo suyo, Gerardo Diego, años después habló de ello en

su poema «La voz de Federico» (Recitario 282), y con sus palabras, de

las que enseguida voy a recitar un fragmento, podemos hacernos una idea

de cómo era. Su voz, como su cuerpo, que sigue desaparecido y no

sabemos todavía dónde está, la necesitamos para beber la vida que

vivimos. Dice así un fragmento del poema:

Pero es su voz, su voz la que me llega,

la que en mi oído vive,

su voz como encuevada, suavemente ronca,

de un tono pardo único,

y su recitación ─música y gesto─

y sus ondeadas, íntimas carcajadas

─ejé, ejé, ejé─ celebrando sus anécdotas,

verdades milagrosas de lo increíble.

El día en que se invente, si se llega a inventar

la poesía de palabra-ruido,

la música concreta del idioma,

podremos remedar su voz y su metal oscuro.
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─Qué emocionante es ese recuerdo y el ansia del amigo por conservar

la memoria sonora y gestual, y es curioso el envite que hace a la

tecnología del futuro sobre si será capaz de recrear la voz desaparecida.

Todavía, a pesar de nuestros avances, no podemos hacerlo, no sabemos

otra cosa que imaginar su timbre y su risa contagiosa. Ahora, en nuestro

presente, grabar y reproducir la voz es el pan de cada día, cualquiera

puede hacerlo de forma muy digna, incluso coleccionar voces distintas

leyendo textos diversos, como se hace en el Recitario APE Quevedo, el

proyecto didáctico que nos ha servido de inspiración y manantial creativo

para preparar esta experiencia de leyenda. Allí hemos escuchado muchas

recitaciones orales en voz alta y también hemos podido leer los textos con

los ojos, para poder practicar, seleccionar lo que nos interesaba y

ofrecerles nuestra propia voz, como estamos haciendo ahora en esta

leyenda. Algunas estamos recitando de memoria, otras se han traído las

pantallas y usan el móvil o la tableta como apoyo a la memoria, otras se

sirven de hojas sueltas o cuadernos o leen con los propios libros impresos,

si tienen la suerte de disponer de ellos. ¿Colombine, Carmen de

Burgos, puedes subir de nuevo y nos cuentas algo sobre otras voces

recuperadas de la Edad de Plata?

─Con mucho gusto: os voy a poner un fragmento de dos minutos de la

primera película sonora española que se conserva, recientemente

restaurada, muchísimos años desaparecida, que se titula El misterio de

la Puerta del Sol, dirigida por Francisco Elías en 1930. La película

combina escenas mudas y sonoras, también carteles de texto explicativos,

y este es su comienzo donde aparecen los talleres de imprenta en que

trabajan los protagonistas, dos personajes de cuidado.
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─'¡Oiga, pollo, pa dormir te vas pal Ateneo!' le dice el jefe del taller al

'algo linotipista' Pompello Pimpollo, el protagonista soñador que se queda

dormido en la imprenta del periódico, ¡con el ruido que hay!, donde los

mecanógrafos que usan la linotipia ─¡menudos teclados!─ elaboran las

planchas de las páginas que luego se imprimen en la rotativa, y crean los

miles de ejemplares de papel que se distribuyen cada día al público en las

calles y quioscos. La película está filmada en diciembre de 1929 en al

diario El Heraldo de Madrid, el segundo con mayor tirada de España,

que llegaría a tirar 500.000 ejemplares durante la República. Yo publiqué

muchos artículos en ese medio de comunicación. Una vez incluso organicé

un plebiscito, una encuesta sobre el voto de la mujer en la que se

preguntaba a diversas personalidades al respecto; era todavía 1906 y el

balance final fue el siguiente (Recitario 432):

Los 4.962 votos se clasifican como sigue:

¿Debe concederse el voto a la mujer? No, 3.640. Sí, 922.

¿Debe ser extensivo a todas el sufragio? No, 815. Sí, 107.

¿Pueden ser elegibles? No, 68. Sí, 89.

Queda moralmente derrotado el sufragio femenino. ¡Verdad es que

la inmensa mayoría de los electores han sido hombres!

Colombine

─Es para mondarse ─como decís los mayores─, la ceguera y cerrazón

que había en este tema, pero yo viví para ver aprobado el voto

constitucional de la mujer, aunque no su funcionamiento, pues me moría
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justo el año anterior. Pero me dio tiempo a escribir y publicar muchos

artículos que me permitieron mejorar la bohemia en la que vivía, sí, la

bohemia, los bohemios de hace un siglo, que intentábamos encontrar un

lugar en la vida escribiendo y creando, siendo rebeldes y a veces

acomodaticios y chanchulleros, como retrata don Ramón en Luces de

bohemia. También había mujeres, como yo, que querían abrirse paso y

conseguir un nombre literario. Yo comencé con las traducciones y di el

salto a escribir artículos que se pagaban mal y uno por uno, nada de

sueldos fijos, y que escribía en la máquina mecanográfica y que te podían

publicar y pagar... o no. Las linotipias aumentaron la capacidad técnica de

componer páginas y abarataron su coste, el incremento del nivel

educativo y el retroceso del analfabetismo hicieron ganar público a los

periódicos, que aumentaron sus tiradas y su influencia, más allá de los

poderes tradicionales, lo que produjo cambios de mentalidad que, por

ejemplo, llevaron a la aprobación del voto de la mujer. Ea. Mis artículos y

mis novelas, como os he contado a lo largo de esta leyenda,

contribuyeron a los cambios. Y no fui la única, algunas de las poetas y

poetisas que hoy han hablado aquí publicaban sus poemas en la prensa,

donde la gente los leía en ese ambiente febril de Versos, versos y más

versos que caracteriza a la época plateada. Los periódicos, cada vez más

baratos para el público y lucrativos para los creadores eran las redes

sociales de la época, en cuanto a mecanismos de difusión de nuestras

obras de pequeño tamaño, aunque os podéis imaginar que en otros

aspectos eran muy diferentes: papeles en lugar de pantallas. ¿Queréis

conocer a otra gran escritora de artículos de periódicos y muchas cosas

más? Sube, María de la O, sube al escenario.

─Hola a todos, soy María de la O Lejárraga, o María Martínez Sierra,

o, durante mucho tiempo, Gregorio Martínez Sierra, porque así firmé,

por ejemplo, con el nombre de mi marido, mis artículos publicados entre

1915 y 1916 en el dominical Blanco y Negro, en la sección «La mujer

moderna», titulados «Cartas a las mujeres de España» y luego

reunidos en un libro. Y seguí haciéndolo, aunque poco después nos

separamos, pero no entonces existía el divorcio, y mantener las

apariencias de que era él, un hombre, empresario teatral de éxito, el único
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autor era una manera fácil de sostener una actividad profesional creativa

en artículos, novelas y obras de teatro, todos de gran resonancia, incluso

de guiones cinematográficos y películas que se rodaron sobre ellos. Pero

algunos lo sabían, el secreto, claro. Por ejemplo, el músico Manuel de

Falla, amigo y confidente mío, para quien compuse el libreto del ballet El

amor brujo: gitanería en un acto y dos cuadros, donde se encuentra

la Canción del Fuego fatuo, en la que transcribí el habla popular

andaluza y volqué, también, mis propias preocupaciones, ahora lo puedo

confesar en voz alta (Recitario 258, REA08.2.3.3.3):

[Suspirando] ¡Ah!

Lo mismo gue er fuego fatuo,

lo mismito es er queré.

Le huyes y te persigue,

le yamas y echa a corré.

¡Lo mismo que er fuego fatuo,

lo mismito es er guerél

Nace en las noches de agosto

cuando aprieta la calor.

Va corriendo por los campos

en busca de un corazón ...

¡Lo mismo que er fuego fatuo,

lo mismito es el amor!

─¡Er queré! El humor, como dijo el otro, es más fuerte que el odio y

también corre que se las pela. Ahora quiero pedir que suba a contarnos

sus historias nuestra invitada de honor, la gran escritora de nuestro

tiempo Irene Vallejo, autora universal y madre de un chaval que, quién

sabe, a lo mejor en el futuro pasa por estas aulas u otras parecidas y le

cuentan esta leyenda.
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2.10. Las mujeres han contado historias

─Saludos a todos, padres, profesores, alumnos y alumnas, amigos

todos. Cuánto estoy disfrutando de esta leyenda y cuánto contento me da

escuchar el repertorio de voces femeninas del tiempo de las abuelas de

nuestras abuelas. Y yo os quiero hablar de dos cosas: una, mi razón de

ser como escritora, que conté en una entrevista hace poco (Fonoteca 65).

«Yo también tengo mi pequeña historia, un recuerdo de un momento

terrible en el que los libros me ayudaron a salir adelante. Cuando yo

estaba en el colegio, sufrí esa experiencia, el acoso, y la recuerdo, la

recuerdo con absoluta claridad (...) Y, a pesar de todo, lo que recuerdo,

por encima de todo, es el dolor de aquella ley del silencio. (...) Pasados

los años, comprendí el profundo error de haber aceptado esa ley del

silencio. Y yo creo que haber sido escritora ha sido, precisamente, una

tardía rebelión contra ese silencio. Porque si he aprendido algo es que

aquello que nos dicen que no debemos contar es, precisamente, lo que

hace falta decir (...) Y creo que es muy importante, también, cómo la

escritura nos ayuda a expresarnos y cómo la creatividad tiene la enorme

energía de liberar la pena y de ayudarnos a encontrar los caminos por los

que buscar el consuelo». Tal y como hicieron tantos creadores de nuestra

Edad de Plata y que aquí ha quedado demostrado. «Y yo, como escritora,

ahora, busco siempre esos espacios de silencio, dar voz a quien no la

tiene o a quien no se atreve a hablar».

─¡No a la ley del silencio! Ahora y siempre. Irene, tú has viajado por

todo el mundo difundiendo tu ensayo sobre la historia de los libros y la

lectura, El infinito en un junco, y estás en contacto con todo tipo de

públicos y de todas las generaciones. Escribes habitualmente en los

periódicos, siguiendo la tradición plateada de la que acabamos de tratar y

hablas de temas fascinantes, que parecían olvidados y que, sin embargo,

son de una actualidad absoluta. Tu mirada siempre es lúcida y

constructiva, nos haces pensar y disfrutar de la historia de las palabras.

Hoy nos acompañas en este Instituto público y nos ayudas a despedir a
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esta generación de estudiantes que se lanzan a la vida.

─Gracias por invitarme, es muy emocionante leer escuchando. Tengo

todavía otra cosa que decir y en este caso os lo voy a leer con este

ejemplar impreso del Junco, con los gestos de sostener el volumen de

papel con una mano y pasar las páginas con los dedos de la otra, unos

movimientos de lectura que ahora conviven con otros nuevos, más

recientes, los de deslizar los dedos por la pantalla. Lo importante es leer y

leer, vivir otras vidas además de la nuestra, salir del patio del colegio a

descubrir el mundo. Lo que os voy a leer en voz alta, como sucede en el

Quijote, también lo estáis leyendo vosotros y vosotras ahí sentados, si

escucháis con atención (Recitario 315). Pertenece al capítulo 44 de la

segunda parte de mi ensayo y lo podemos titular «Las mujeres han

contado historias».

─Adelante, Irene, léenos, nosotros escuchamos con atención plena.

─Leo entonces.

Y, sin embargo, desde tiempos remotos las mujeres han contado

historias, han cantado romances y enhebrado versos al amor de la

hoguera. Cuando era niña, mi madre desplegó ante mí el universo

de las historias susurradas, y no por casualidad. A lo largo de los

tiempos, han sido sobre todo las mujeres las encargadas de

desovillar en la noche la memoria de los cuentos. Han sido las

tejedoras de relatos y retales. Durante siglos han devanado

historias al mismo tiempo que hacían girar la rueca o manejaban la
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lanzadera del telar. Ellas fueron las primeras en plasmar el universo

como malla y como redes. Anudaban sus alegrías, ilusiones,

angustias, terrores y creencias más íntimas. Teñían de colores la

monotonía. Entrelazaban verbos, lana, adjetivos y seda. Por eso

textos y tejidos comparten tantas palabras: la trama del relato, el

nudo del argumento, el hilo de una historia, el desenlace de la

narración; devanarse los sesos, bordar un discurso, hilar fino, urdir

una intriga. Por eso los viejos mitos nos hablan de la tela de

Penélope, de las túnicas de Nausícaa, de los bordados de Aracne,

del hilo de Ariadna, de la hebra de la vida que hilaban las moiras,

del lienzo de los destinos que cosían las moiras, del tapiz mágico de

Sherezade.

Ahora mi madre y yo susurramos las historias de la noche en los

oídos de mi hijo. Aunque ya no soy aquella niña, escribo para que

no se acaben los cuentos. Escribo porque no sé coser, ni hacer

punto; nunca aprendí a bordar, pero me fascina la delicada

urdimbre de las palabras. Cuento mis fantasías ovilladas con sueños

y recuerdos. Me siento heredera de esas mujeres que desde

siempre han tejido y destejido historias. Escribo para que no se

rompa el viejo hilo de voz.

─¡Yo soy la lana!

─!Y yo el telar!

─¡Y yo el hilo!

─¡Y yo el ovillo!

─¡Y yo el tapiz!

─Venga, subid al escenario todas las voces que habéis participado,

adolescentes plateadas, que nos vamos a despedir. Sube también,

Sofía, nuestra profesora de Lengua y Literatura; sube, Miguel, nuestro

profesor de Historia y Arte, que os merecéis un aplauso porque nos habéis

animado a narrar esta leyenda, que ahora toca a su fin, ya que, como

todos los cuentos, tiene la leyenda un final, que unas veces es cerrado y

otras veces abierto, como este. '¡Sube al autobús del festival, sube al

autobús de la leyenda, y deja la vergüenza en la parada!' nos decíais para

animarnos. Y lo habéis y lo hemos conseguido, hemos llegado intactos y
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entusiasmados al final. Adiós a todos y gracias de nuevo, Irene.

─Un momento, un momento: ¡que nos falta tararear! Venga, empiezo

yo y responded los demás:

Tiene mi Tarara

una Edad de Plata

con leyenda de voces

que canta, baila y habla.

La Tarara, sí;

la Tarara, no;

la Tarara, niña

que la he visto yo.

Tiene mi Tarara

la fiebre de los versos

para los conversos,

para los hombres justos,

y para los inversos,

versos, versos, más versos.

La Tarara, sí;

la Tarara, no;

la Tarara, niña

que la he visto yo.

─¡Recitantes y oyentes, hasta siempre!

TELÓN
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3. Posfacio

Debemos al lector alguna explicación tecnológica sobre el cómo y el

para qué hemos elaborado este ensayo, y sus antecedentes.

En los artículos metodológicos que preceden a este se explican las

técnicas de grabación de audios literarios e históricos, los requisitos de

recitantes y oyentes y se describen los charcos que acechan al animoso

locutor o creador, a la vez que se muestran con ejemplos prácticos

algunas posibilidades didácticas que se abren en el uso de estos recursos

sonoros y multimodales.

Llevamos cuatro años formando un corpus de lecturas orales humanas

para escuchar con los oídos o leer con los ojos, y viceversa. Recitario APE

Quevedo se ha convertido en un recurso educativo abierto de primer

orden y algunos autores estamos explorando formas de reutilizar sus

materiales, por ejemplo diseñando artículos que presenten situaciones de

aprendizaje, como en este que nos ocupa, en el que se fabula con un acto

de fin de curso con forma de leyenda, o en otro en el que una semana

cultural sobre la Edad de Plata se completa con la visita a diversos lugares

de Madrid relacionados estrechamente con ellos. Los recitados breves se

han convertido en audiolibros de obras completas en nuestros trabajos de

2023 y 2024 para la Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliográfico, que
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incluyeron también los 20 Recursos educativos abiertos que reutilizan

tanto las obras de Recitario como los audiolibros. Esta misma revista

digital, Letra 15, incluye recitados y fragmentos sonoros de forma

sistemática ─singularmente en las antologías sonoras de los autores de

portada o en Carpe Verba─, donde se puede escuchar la voz de los

propios autores o la interpretación sonora de los textos que realizan con

mimo los recitantes. Un nuevo reto es la elaboración de recitarios

escolares, como el que se propone en este artículo.

La técnica de grabar audios, editarlos y publicarlos está hoy al alcance

de cualquiera, y su interés docente y capacidad de dar contento al oyente

y al recitante están fuera de duda. Habrá que animarse y probar.

4. Referencias

4.1. Recursos digitales

• Audacity, editor y grabador de audio de código abierto y gratuito,

y multiplataforma.

• Asociación de Profesores de Español «Francisco de Quevedo»

(2022-2025). Innovación. Alacena de recursos. Fonoteca literaria

digital. Recitario APE Quevedo. Madrid en la Edad de Plata. Efemérides

plateadas. Coordinación de Javier Fernández Delgado.

• Biblioteca Digital Hispánica (BDH) y Hemeroteca Digital (HD), de

la Biblioteca Nacional de España.

• Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliográfico (BVPB) y Biblioteca

Virtual de Prensa Histórica (BVPH). Colección de 40 audiolibros BVPB

2023. Colección de 25 audiolibros BVPB 2024.

• Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (BVMC).

• DLE. Diccionario de la lengua española en línea. Con la Asociación
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de Academias de la Lengua Española. Diccionario de Autoridades

(1726-1739)

• eBiblio Madrid en el Portal del Lector de la Comunidad de Madrid.

• Educagob. Portal del sistema educativo español. Ministerio de

Educación, Formación Profesional y Deportes.

• Europeana e Hispana, agregadores de bibliotecas y repositorios

digitales.

4.2. Bibliografía

•  ABAD GARCÍA, Mar (2019). Antiguas pero modernas. LIBROS

DEL K.O.

• Asociación de Profesores de Español «Francisco de Quevedo»

(Blog): 20 de octubre de 2023. Oralidad y audiolibros para la Biblioteca

Virtual del Patrimonio Bibliográfico. 5 de noviembre de 2023.

Audiolibros de teatro leído para la Biblioteca Virtual del Patrimonio

Bibliográfico. 13 de febrero de 2024. Se publica la colección de

audiolibros de la Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliográfico. 20 de

febrero de 2024. Cómo escuchar los audiolibros de la Biblioteca Virtual

del Patrimonio Bibliográfico. 27 de diciembre de 2024. Publicación de

los Audiolibros 2024 por el Ministerio de Cultura. 19 de febrero de 2025.

Publicación de los Recursos Educativos Abiertos 2024 por el Ministerio

de Cultura. 26 de febrero de 2025. Acto de presentación de los

proyectos de Audiolibros y Recursos Educativos Abiertos 2024 para el

Ministerio de Cultura.

• Asociación de Profesores de Español «Francisco de Quevedo»

(2022-2025). Recitario APE Quevedo y Fonoteca literaria digital.

• Ayuntamiento de Madrid (2022). Guía didáctica de la exposición

Las Sinsombrero en Teatro Fernán Gómez. Centro Cultural de la Villa.

• CERVANTES, Miguel de (1605): El ingenioso hidalgo don Quijote
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• ─ (2023a): «Los nuevos espacios virtuales en la enseñanza de las

competencias lingüísticas y literarias: diseño y funciones de la biblioteca

digital escolar». Tarbiya, Revista de Investigación e Innovación

Educativa, (2022, 50), 87–131. Artículo web y pdf. Publicado el 15 de

marzo de 2023.

• ─ (2023b): «La biblioteca escolar digital y la Edad de Plata como

situación de aprendizaje». Letra 15. Revista digital de la Asociación de

Profesores de Español «Francisco de Quevedo». Año X. N.º 13.

• ─(2024): «Recitantes. Técnicas del proyecto de Oralidad y

audiolibros para la Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliográfico». Letra

15. Revista digital de la Asociación de Profesores de Español «Francisco

de Quevedo». Año XI. N.º 14.

• GARCÍA LORCA, Federico (1933). Bodas de sangre, según Obras

completas 1954 y edición digital en Biblioteca Virtual Miguel de

Cervantes, 2017.

• MERLO, Pepa (2010). Peces den la tierra. Antología de mujeres

poetas en torno a la generación del 27. Madrid. Fundación José Manuel

Lara.

• Ministerio de Cultura y Asociación de Profesores de Español

'Francisco de Quevedo' (2023-2024). 40 audiolibros 2023 en este

enlace de la BVPB. 25 audiolibros 2024 en este enlace de la BVPB.

• ─(2025). Recursos Educativos Abiertos de la Biblioteca Virtual del

Patrimonio Bibliográfico. En HispanaPRO. REA08. LA MUJER DEL

PORVENIR.

• Ministerio de Educación (2022). Real Decreto 243/2022, de 5 de

abril, por el que se establecen la ordenación y las enseñanzas mínimas

del Bachillerato, donde se consagra el periodo Edad de Plata

(1875-1936) en el epígrafe sobre 'Lectura guiada dentro de los

Saberes básicos' en 'Competencias específicas, criterios de evaluación y

saberes básicos: segundo curso - Lengua Castellana y Literatura II'. Se

incluye el mandato de practicar «Lectura expresiva, dramatización y

recitado atendiendo a los procesos de comprensión, apropiación y

oralización implicados.», lo que abre la puerta a la creación de recitarios
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escolares.

• NAVARRO TOMÁS, Tomás (1932): Archivo de la palabra: trabajos

realizados en 1931. Madrid, Junta para la Ampliación de Estudios e

investigaciones Científicas. Centro de Estudios Históricos. Consultable

en El Archivo de la Palabra del Centro de Estudios Históricos en la web

APEQ.

• SOBRINO, Ángel Luis (2023). «Las revistas literarias de la Edad

de Plata: recursos digitales para el aula. Propuesta para el diseño de

una situación de aprendizaje». Letra 15. Revista digital de la Asociación

de Profesores de Español «Francisco de Quevedo». Año X. N.º 13.

• VALVERDE, Alfredo (1998). Centro de Documentación. El Archivo

de la Palabra y las Canciones Populares. Revista Residencia, número 6.

• Voces de la Edad de Plata: Archivo de la Palabra // grabaciones

originales realizadas por el Centro de Estudios Históricos (1931-1933).

Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1998. 138 p. + 2

discos compactos. Serie: La edad de plata, 1898-1936. Contiene: Un

estudio introductorio de Carlos Alberdi; trascripciones de los discos;

trabajos realizados en 1931 por Tomás Navarro Tomás.

• XIRGU, Margarita (1932): Romance del prendimiento de Antoñito

el Camborio / Federico García Lorca. Impresiones personales sobre el

Teatro Nacional (registro sonoro no musical). Centro de Estudios

Históricos. Archivo de la Palabra. En Biblioteca Digital Hispánica-BNE.

• Nota final: La frase 'Sube al autobús del Festival y deja la

vergüenza en la parada' procede de un folleto preparatorio de un acto

festivo realizado en el año catapún, 1985, en el Colegio Nuestra Señora

de Loreto de Madrid, en el que participó el autor de este artículo y que

es la referencia sentimental de lo que aquí se fabula.
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