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la Comunidad de Madrid, en la que también ha sido Asesora de
Formacion del Profesorado. En los afios 90 ejercid su labor
periodistica en RNE y Onda Cero. Es coautora de varios libros de
texto de Educacion Secundaria y Bachillerato de la Editorial
Casals. Ha colaborado en diversos proyectos educativos y
culturales como
. Ha publicado la novela
con el sinénimo de Azucena Charmes. Actualmente
ya jubilada ha retomado su gran pasion por la creacion literaria y
dedica gran parte de su tiempo a escribir. Es, ademas, la
secretaria de la Asociacion de Profesores de Espafiol «Francisco

de Quevedo» y cofundadora de la revista

azucena.charmes@gmail.com

Descargas: [~ PDF

Casilda Valero se ha despertado temprano. Una sensacién agridulce
le oprime la boca del estémago. Ha dormido varias horas seguidas,
incluso ha sofiado con su pueblo y sus amigas de la infancia. Todo ha
sido tan real que al despertar creyé por un momento que tenia diez afios
y su hermana Isabel estaria en la cama de al lado. Pronto el dolor de
espalda la ha devuelto a la realidad. Intenta levantarse sola pero no

puede.
—Mary —grita—éddnde estas?

Mientras espera a la muchacha se contempla en el espejo del
tocador, apenas se reconoce, sus 0jos azules de los que estaba tan
orgullosa apenas son dos motitas grises en medio de un rostro

demasiado afilado.
—Cdmo es posible —dice en voz alta— parezco una calavera andante.

Hace unos dias que Casilda ha cumplido cien afios, una cifra
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redonda, impensable para ella cuando era una nifia desvalida allad por los
anos treinta del siglo pasado. Esa mafiana siente con mas fuerza si cabe
la incertidumbre del porvenir, como si los cien afios fueran la meta y ya
no le quedara empuje para seguir luchando por la vida. Ha entrado en el
club exclusivo de los centenarios con la cabeza en su sitio y con una
energia que ya quisiera una de setenta. Ahora hay muchas personas que
llegan a los cien —repite Casilda cuando alguien se sorprende por su
edad—, pero en el fondo ella sabe que es toda una proeza reservada

para unos pocos.

Mary, que en realidad se llama Luisa, una peruana bajita pero
robusta la ayuda a asearse y la acomoda en el sofa del comedor frente a

la ventana donde pasa gran parte del dia.
—iHala! Tu a tus tareas, hoy se te han pegado las sabanas.

—si, claro, sefiora, ahi le dejo las pastillas, ahora le traigo el

desayuno.
Mary desaparece hacia la cocina y ella se queda sola.

Después de la primera tanda de pastillas y antes de desayunar
elabora su primera lista. Tiene una libreta para tal menester. Se la han
regalado en la farmacia, en realidad es para apuntar la tension, pero la
utiliza para sus listas. Son muy importantes para ella. Cdmo hoy tiene la
nostalgia subida, se ha acordado de su pueblo en la sierra del Segura del
gue salié a los quince anos y al que apenas ha vuelto en dos o tres
ocasiones a lo largo de su vida. Su primera lista del dia va dedicada a la
infancia y a la amistad. Adopta un rostro pensativo, arruga el entrecejo
y se muerde ligeramente el labio inferior como si al perforar en el pozo
de los recuerdos necesitara empenfar los cinco sentidos. Escribe con letra

temblorosa, agarrandose con ansia al lapicero para que no se le escape.

e La fuente de cuatro cafios en el centro de la plaza. Los bancos de

piedra.
e La solana, el ganchillo en primavera, las pipas de girasol.
e El arroyo, los pies mojados en verano, los mosquitos.

e La Iglesia, los domingos por la manana, las chuches de Fermina.
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e La escalera de la casa familiar, el resbalén, aquel verano con la

escayola.
e Las trenzas de Chelo, la pelirroja.
e La gracia de la Reme, la panadera.
e Felisa, la hermana de Agustin.
e Agustin.
e Vicentita, la coja.
e La feria, el tiovivo.

Casilda apenas tiene recuerdos agradables de la infancia pero ahora
esos lugares que ha escrito en el papel le parecen bonitos y siente algo
parecido a la afioranza. No conocié a su madre, murid tres semanas
después del parto, a consecuencia de unas fiebres tifoideas, asi que la
nina, huérfana de madre, se fue convirtiendo también en un estorbo.
Sus tres hermanas mayores se turnaban para ocuparse de ella sin
mucho entusiasmo, pero desde el principio Casilda mostré fortaleza y
ganas de vivir. Su padre se volvid a casar y se olvidé de la criatura, total
era la cuarta hembra, si hubiera sido un vardn las cosas habrian podido

ser diferentes.

Repite en voz alta los nombres de la lista, sus primeras amigas, su
primer amor, recuerdos borrosos de una época lejana que se pierden en

algun rincén de la memoria

Todos habran muerto ya —piensa—, eran de mi quinta, afno arriba.

afio abajo,

Rememora, sin esfuerzo, el patio de la escuela del pueblo, los juegos
infantiles, el empefio de la maestra en que aprendieran a leer y escribir,
luego la guerra, el miedo, la miseria, el hambre. Se le llenan los ojos de
lagrimas. En los Ultimos tiempos esta muy sensible, mas de lo que es

habitual en ella.

Casilda deja la libreta y se dispone a desayunar, la muchacha le

acerca el vaso de leche con galletas. Intenta ayudarla.

—Quita, ya puedo yo.
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—Como guste, sefiora Casilda.

La anciana es orgullosa, presume de fuerza y autonomia, cree que
no necesita a nadie, podria estar sola perfectamente, aun puede asearse
casi sin ayuda, hacerse la comida, limpiar su casa, poner la lavadora y
hasta planchar si no fuera porque la pierna izquierda ya no la sostiene

desde que se rompid la cadera el pasado verano.

Su hijo Ignacio, el Unico que le queda, se empefa en que tenga una
muchacha para que la ayude y le haga compafiia, pero ella protesta un
dia si y otro también. No la necesita. No se fia. Considera que esas
sefioras, que hablan un espafol que no entiende, no saben ni freir un
huevo, ni limpiar los cristales, mucho menos cuidar de ella. Asegura que
la sisan en la compra y ella mira y remira con una lupa el tique de
mercadona como si fuera Sherlock Holmes. Solo vienen a pasar el rato y
llevarse los buenos cuartos —cuenta a todo el que la quiera escuchar—,
en mi época habia que trabajar duro, si no, a la calle, pero ahora que si
descanso después de comer, que si dias libres, vacaciones, todos

derechos, ninguna obligacion.

A Casilda le gusta discutir y polemizar. Siempre esta en guardia y
enfurrufada como si la vida le debiera algo. No se deja intimidar
facilmente, expone razonamientos que sorprenden para su edad y nunca
da su brazo a torcer. Cuando se siente acorralada llora como una
anciana desvalida para apaciguar al contrincante. Casi siempre le sale

bien la jugada. Casilda es lista, una auténtica superviviente.
—A mi nadie me ha regalado nada —susurra entre dientes.

Después de desayunar, se dispone a hacer su segunda lista del dia:

Pendientes de perla partida y anillo a juego

Pendientes de oro y coral

Anillo de aguamarina

Medalla de la Virgen de Guadalupe

Brazalete de oro labrado

Camafeo de la tia Justina
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e Angelito tocando el violin
e Pasador de corbata de Juan, de la boda
» Reloj del abuelo de Juan

Casilda Valero alardea de tener muy buena memoria, mas que
algunos jovenes que no saben ddénde tienen el pie izquierdo. Ella se
esfuerza en no olvidar, para eso lo de las listas. La anciana guarda con
celo un viejo cofre que contiene las cosas de valor que ha ido
acumulando en su vida. Los sabados por la tarde cuando la peruana sale
de casa, ella saca del escondite el preciado cofre y revisa cada una de
las joyas, las limpia y las ordena en cajitas. Muchas de ellas
pertenecieron a su hermana Isabel, ya fallecida, a la que Dios no quiso

dar hijos por lo que ella las guarda como un tesoro.

El recuerdo de su hermana le arranca de nuevo las lagrimas, se
suena ruidosamente y suspira. Casi todo se lo debe a Isabelita, ella fue
quién la rescatd de la miseria y el abandono y la trajo a la capital a
empezar una nueva vida. Sobrevivieron en el Madrid de la posguerra,
soportaron penurias, superaron estrecheces y se forjaron un caracter
fuerte que Casilda aun conserva intacto. Fue nifiera, dependienta y
ayudante de peluqueria hasta que se casé con Juan, luego ademas de
madre y esposa ayudaba en la tienda familiar. Siempre se le habia dado
bien vender, tenia don de gentes como se decia entonces. Aquellos afos
fueron los mas felices de su vida, disfrutd mucho con los hijos y la
familia hasta que la muerte se cruzd en su camino y todo se desmorond,
Juan murié al poco de cumplir los cuarenta y ella quedd viuda con dos

hijos adolescentes.

Todo lo del cofre serd para Silvia, la hija de Ignacio, su Unica nieta a
la que adora, a pesar de que no la visita tanto como ella quisiera. A
veces en algun arrebato, llena de frustracién se propone donarlo todo a
las hermanitas de la caridad, pero es un pensamiento pasajero, en el

fondo sabe que quedaran en la familia, su mas preciado tesoro.

Los jovenes son egoistas —piensa—, creen que nunca necesitaran
nada pero ya llegaran a mi edad y se daran cuenta. Su nieta pasa

semanas enteras sin visitarla, sin llamarla siquiera por teléfono y lo que
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es peor no le devuelve las llamadas, ella es vieja pero sabe que los
numeros quedan grabados en los mdviles, asi que si no la llama es
porque no quiere. Eso si, siempre tiene la excusa perfecta: el trabajo,
los nifios, excusas y mas excusas —refunfuia Casilda—, el que quiere,

puede.

En un arranque de victimismo, la anciana recita en voz alta como si

estuviera encima de un escenario:

—Los viejos somos un estorbo, a ver que pinto yo aqui ya, si no
valgo para nada, no oigo bien, veo borroso y me duelen todos y cada
uno de los huesos de mi cuerpo. Me alimento de sopitas porque apenas
puedo tragar y encima mis nietos no vienen a verme iMisera vida! Dios
debia llevarnos de este mundo el dia en el que ya no podemos cuidar de
nosotros mismos. Es humillante que una desconocida te lave el culo
como si fueras un bebé, que te acerquen la cuchara para sorber la sopa
y se derrame por la pechera. La vejez es triste, fea, solitaria, una mierda

—concluye para sus adentros.

Todos los dias son iguales para Casilda. Sus recuerdos, sus listas, su
mal humor. Después de comer, se adormila en el sillon frente a la
ventana con la tele puesta. Vuelve a sofar con el dia del cumpleafos,
aquel restaurante tan fino, su hijo Ignacio y su nuera, su nieta, con su
marido y sus dos hijos. Casilda Valero no se emociona facilmente, pero
sus biznietos lo consiguieron ese dia con un regalo insignificante que
habian comprado en los chinos, se trataba de unos globos gigantes
dorados que componian el nimero magico 100, los posaron en el techo
del restaurante, de tal manera que todos los comensales de las mesas
vecinas se admiraron de que aquella mujer menuda cumpliera tal
cantidad de afos, todos aplaudieron cuando ella sopld las velas de la
tarta, que un amable camarero llevé a la mesa, con la luz apagada,
mientras sonaba el cumpleafos feliz. Se sinti6 como una estrella de
Hollywood, nunca antes habia sido tan claramente el foco de atencién.

Casilda se emociond entonces y se emociona ahora al recordarlo.

Se despierta pensando en lo corta que es su familia e

irremediablemente se pone triste, el recuerdo de su hijo mayor,
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fallecido, la angustia hasta faltarle el aire. Sus ojillos grises se
humedecen. Se espabila un poco y toma en sus manos la fotografia de
Francisco, la acaricia con ternura, su ausencia, sigue siendo algo
incomprensible para la anciana, un dolor profundo que le reprocha a
Dios cada dia. Ella ha visto morir a su padre, a sus hermanas, primos y
tios, también a su marido, pero ver morir a un hijo es otra cosa, no
puede explicarlo, no le entra en la cabeza. Francisco murié de forma
repentina, una noche de mayo, de un paro cardiaco. Casilda sigue sin
superarlo, al principio creyd que no le sobreviviria, que moriria de pena,
pero Dios tenia otros planes y ahi seguia vivita y coleando ocho afios

después.

Por su tozudez, Casilda no solo ha perdido a su hijo también el
contacto con su nuera y su nieto mayor. Por un malentendido. No.
Porque se portaron mal con ella. Casilda tiene fuertes convicciones y no
perdona facilmente, con la vejez, ademas, ha perdido el filtro de las
buenas maneras, el miedo a decir lo que piensa. Discutieron, se dijeron
cosas irrepetibles y su relacion se ech6 a perder. Parece mentira, con lo

que ella ha hecho por la familia.

—Paco, tu sabes que tengo razén —alza la voz, hablandole a la
fotografia—. Sé que tu no pediste eso de la incineracion, me lo habrias
dicho alguna vez, lo sé. Pero ellos se empefaron y desapareciste para
siempre, sin una lapida en la que ponga tu nombre, sin un lugar donde
llevarte flores. Eso es duro para una madre, Paco. Qué les habria

costado enterrarte como Dios manda, al lado de tu padre, asi

descansariais los dos juntos hasta que fuera yo a reunirme con vosotros.

No lo puedo entender por mas que me esfuerzo y tu hijo, me dijo cosas
muy feas, que si siempre queria imponer mi voluntad, que si estabais
hartos de mi. No es verdad, Paco, tu no pensabas eso de tu madre,
siempre me entendi bien contigo, fuiste mi apoyo cuando murié tu

padre, te he querido mas que a mi vida, lo sabes...

Casilda va encogiéndose por el dolor, deja caer la fotografia del hijo,
busca nerviosa el vaso de agua que se derrama por el suelo. Blasfema.

Acude la muchacha.
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—Sefora, se ha quedado dormida y boté el vaso de agua por el piso.

No se mueva que lo limpio.

—Si. Date prisa. Se ha puesto todo perdido iVamos, vamos...que es

para hoy!

Deja el retrato sobre la mesita. Poco a poco recupera la energia, ya
vendran todos cuando me muera a cobrarse la herencia —masculla para
si.

Coge de nuevo el lapiz y la libreta, anota:

e Cementerio de la Almudena

Juan Rivas Martinez

Francisco Rivas Valero

Casilda Valero Iglesias

Rosas blancas, claveles, crisantemos, gladiolos

Familia, perdén V

Vejez, muerte, olvido
e RIP

Casilda Valero se revuelve en la butaca, no sabe si esta triste,
cabreada, dolida, harta. A estas alturas de su vida los sentimientos se
confunden, se mezclan como los ingredientes de un puchero. Le hierve
la sangre, esta cansada de bregar con los recuerdos, la memoria le
juega malas pasadas, ella solo quisiera acordarse de lo bueno pero no es

posible y sufre. Es un sufrimiento inutil.
—Sefiora, équiere que prepare la cena? Aqui le traigo las pastillas.
—Déjame, no tengo hambre.

—Pues es la hora, luego se hace tarde y no puede acostarse con la

tripa llena.

—iYa ves, con lo que yo como! Come, tuU. Eso si se te da bien, que

solo piensas en comer.

La chica desaparece de nuevo, sin inmutarse, como si estuviera

acostumbrada a aquellos episodios y ya no le importaran nada. Casilda
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frunce el cefio, se ha vuelto a contrariar, definitivamente es una abuela
cascarrabias. Y qué, tiene derecho a ser lo que quiera, se lo ha ganado.

Esta en su casa y dice lo que le viene en gana, faltaria mas.

Se fija en las pastillas sobre la mesita, se detiene en una de color,
azul claro, es bonito. Toma doce pastillas diarias y se pone un parche en
el pecho, no sabe para qué sirve cada cosa, pero funciona, su madre
murid con treinta y ocho anos, entonces no habia seguridad social, ni
tantas atenciones médicas, ella ha llegado a los cien. iPara que luego

digan que Espana no ha cambiado!

No acaba de entender cdmo las pastillas saben su cometido, a déonde
tiene que ir cada una, si las toma todas a la vez, se mezclaran en el
estdmago sin ton ni son. Y ese parche, para qué cofio servira si parece

una calcomania.

Cumplir cien afos ha sido su ultima hazafia. Cuando después de
Reyes pilléd la neumonia y la ingresaron en el hospital, temid por un
momento que ese iba a ser el final, pero se empefd en recuperarse,
tenia que llegar al 20 de febrero, el dia de su cumpleafos, ahora no iba
a fallar, no podia quedarse a las puertas de semejante proeza, nadie en

su familia lo habia conseguido antes, ella si.

Se ha hecho de noche. A la chica se le ha olvidado encender la
lamparita y Casilda esta practicamente a oscuras. Lleva todo el dia con
un regusto amargo en la boca y una flojera de piernas que la impide
levantarse. Empieza a dudar de si tiene sentido seguir luchando. Vive en
tiempo de descuento. Lo sabe. Le pesa la soledad, la tristeza, las
decisiones errdneas, lo que hizo mal, lo que dejdé de hacer por cobardia
o simplemente por descuido. Estira la mano temblorosa en un esfuerzo
improbo hasta conseguir encender la lamparita. Coge de nuevo la libreta

y escribe con letra irregular apenas legible.
e Atorvastatina
e Seguril
e Sintrom

e Aldactone
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Eutirox

Trankimazin

Paracetamol

Fluoxetin

Enantyum

Seretide

Supportant

Omeprazol

Solo Dios sabe para qué sirve tanta pastilla —resopla la anciana

mientras cierra la libreta y la mete en el primer cajon.

A Casilda le asusta perder el oremus y convertirse en un trasto
viejo, se esfuerza cada dia por recordar, por entender lo que pasa a su
alrededor iQué seria de ella! —piensa—, si no reconociera la casa en la
que ha vivido sesenta anos, ni el rostro de su hijo o el de sus nietos.
Ruega a Dios tener la cabeza en su sitio hasta el final, tampoco quiere
permanecer en este mundo mas de lo necesario como una silla vieja que

da pena tirar a la basura.

Ante estos pensamientos, fija la mirada en un punto incierto de la
habitacion, su boca dibuja un rictus de amargura, un escalofrio le

recorre la columna vertebral, se encoge en la butaca y cierra los ojos.

Cuando los abre, contempla de nuevo las pastillas de la noche sobre
la mesa. Las recoge una a una y las introduce en una bolsita de plastico,
las remueve y mezcla como en una coctelera. Se levanta del sillén con
esfuerzo, apoyandose en el bastén. Se acerca a la ventana y las lanza a
la calle, parece una lluvia de caramelos de colorines, como los que
arrojan los pajes en la cabalgata de Reyes —siempre le gustaron las
cabalgatas—, flotan un momento en el aire y caen en el pavimento.
Algunos viandantes miran hacia el tercero, Casilda se esconde como
cuando de nifia arrojaba agua por la ventana. Ya en el suelo, el viento
las empuja, durante algun tiempo intenta seguir su trayectoria, luego

desaparecen en la noche, una joven se agacha, coge una de color rojo
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en sus manos, la tira a una papelera. La calle retoma su ritmo normal,

los coches, los transeuntes, el humo, los ruidos.

Casilda se sienta de nuevo en su butaca, le brillan los 0jos, como si
hubiera perpetrado la mayor de las travesuras, como si hubiera
regresado a la adolescencia, donde todo estaba por hacer, igual que

entonces, no sabe qué le deparara el destino, esa es la chispa de la vida.

—A veces hay que ayudar a la naturaleza —piensa, mientras besa de

nuevo la fotografia de su querido Paco.
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