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—'Susiso korokotod', asi, justo asi resuenan y avanzan, rebotando

por las paredes del craneo, las siete silabas de la frase —qué pena de

octosilabo— a lo largo de la ruta fonoldgica que recorre su cerebro,
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despertando este eco de su memoria. 'iSusisd korokotd!', que parece
gue se pone a gritar de pronto. Y como con un fogonazo se dice a si
mismo que visualiza con nitidez, como si fuera hoy y ahora, la imagen
de Popocho recitando los versos rimados en japonés, gesticulando sobre
el escenario repleto de musicos, junto a la Orquesta Mondragdn, en una
de las raras veces en que ese mimo extraordinario y menudo decia algo
en voz alta. Una frase en japonés inventado, porque la hemos buscado
en la Red y no parece existir en esa lengua. La hemos rememorado en
nuestro encuentro de hoy, de viejos amigos. Ha empezado él la retahila,
pero he seguido yo enseguida, como buenos coémplices que somos. Pero
ya lo creo que la frasecita existe en el mundo real, ambos la recordamos
y bromeamos con ella de vez en cuando, lanzandonosla como si fuera

una pelota que devolvemos con la raqueta: blub, blub, blub, blub.

Pero una cosa es imaginarla o vocearla y otra muy diferente es
escribirla, que es lo que estamos intentando hacer ahora. éCémo
demonios se escribird? O, mejor dicho, écdmo se transcribird?, porque
los caracteres japoneses vaya usted a saber. Cuando él, mi compinche,
hace la consulta en el buscador, este le devuelve casi una receta, *

", con ecos de platos japoneses y de gritos pidiendo ayuda.

iSocorrooo!

En realidad ese del que estoy hablando soy yo mismo, que me
escondo en la tercera persona, como Cervantes con Hamete, aunque a
veces pienso que de quien estoy hablando es de ti, que te escondes en
la segunda persona, pero es que ultimamente te he notado esos fallos
de memoria, éentiendes?, que no te acuerdas de cosas que deberias
recordar, cosas importantes. ¢Serias? No sé yo. Porque hay de todo en el
saco agujereado de los recuerdos: carcajadas de la memoria, bromas,
chistes, satiras, sarcasmos, ironias, despropositos, juergas, fantasias,
delirios. Posos variopintos de lecturas y charlas de otros tiempos. Como
cuando me llevabas a caballito en el pasillo del colegio y de la risa que
me dio me hice pis, pero nadie se dio cuenta, solo yo, tu tampoco, te

has enterado hace nada, el otro dia, cuando te lo he contado.

¢Te acuerdas que Luis fue el que nos dio a conocer el *‘Hoy comamos

y bebamos que mafiana ayunaremos’ de Juan del Encina que tanto avio
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nos hace en estos tiempos? éQue también lo cantaba en clase, como
dices tuU? Pues de eso no me acuerdo, francamente, pero no me
extrafaria, menudas clases eran las suyas, extraordinarias, memorables,
y eso que decian que iba con un cayado por los montes de su pueblo de
Segovia cantando y recitando a voz en grito. Una vez se lo pregunté y
me dijo que si que lo hacia y que la gente debia de pensar que estaba
loco. No me confirmd que le tocaba un pie lo que pensara al préjimo,

pero lo deduje yo solito. iArre, maestro!

Como cuando aquella vez que habia nevado y camino de clase los
alumnos se alineaban a los lados y cogian nieve con las manos mientras
la amasaban en bolas y hacian el ademan de tirarlas a los profesores
gue iban camino de las aulas, de tirdrmelas a mi también, que ahora era
uno de ellos. Pero ninguno se atrevid a hacerlo al final. Saqué la valentia
del recuerdo de la actitud de los maestros con nosotros, unos cafres
ignorantes que debiamos de darles un poco de pena, una amabilidad
propia de su juventud, porque ellos eran entonces veinteafieros, y nos
llevaban solo diez afios. Una lastima no haber recibido ese bolazo de
nieve, una oportunidad perdida de reirme ahora las tripas, como decia
aquella chavala de cuyo nombre no me acuerdo aunque si de su mantra

personal, tan peculiar.

—céPero de verdad no te acuerdas de haber lavado la fruta que
cogimos ayer en el paseo por el paramo donde estaban esos frutales en
los arenales, no sabemos si medio abandonados o quién demonios los
cosechard? Pues las lavaste, a fe mia, me dices, compafiera de mi vida.
Yo rebusco pero no encuentro el dato en la cesta de los recuerdos
recientes, como tantas veces, cada vez mas. Normal, me dicen los que
me aprecian. Normal, son los afos. Ya, ya. pero écuanta gente vive ahi

dentro, cuantas voces distintas tengo que escuchar cada dia?

Estds en la silla esperando el turno para que te atienda el médico y
miras una y otra vez el recibito de papel que te ha dado la maquina
después de meter la tarjeta, y no hay manera de retener de memoria
los tres pufeteros caracteres. iPues usa algun truco, hombre de Dios,
ayuda a la memoria! Por ejemplo, este es muy facil, ZQ3, zoquete,

zoquete. éVes?
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Veo, veo, équé ves? Veo una cosita detras de otra, que cuesta
mucho detener la mente, fijarla, mantenerla en silencio, aislada del
ruido exterior, como si bajaras con el movil el volumen del audifono y
eso te permitiera dejar solo a tu verdadero yo, la mente que te
constituye por dentro, y que desde luego tampoco para, sino que habla
a voces, bajas y altas, a veces superpuestas, una algarabia o guirigay
que cuesta seguir. ¢Pero no estabas buscando el silencio? Pues toma dos

tazas.

—'Susiso korokotd’, repite tu mente sin pedirte permiso para ello.
¢Puede una frase que no significa nada decir tanto? Socorro, sokorro,
isocorro! No nos ha dado tiempo a gritar, nos hemos ahogado. Mi padre
nos acaba de sacar desmayados del agua, a los dos hermanos nos habia
tragado un remolino mientras nos bafidbamos gozosos en la playa de
Las Canteras, y con mimo nos devuelve la respiracion y la conciencia, y
nos dice que para que no cojamos miedo tenemos que volver, ...volver a
las aguas. Entonces corremos hacia las olas, todavia corremos. Gracias,
papa.

Qué suerte poder recordar sin gobierno, qué suerte vivir con
memoria, qué suerte poder leer o escuchar las memorias de otros. éQué
me importa lo que signifique originalmente ‘Susiso korokoto' si para
mi es una de las llaves de la alacena de la memoria, que ahora abro,
donde mi abuela Mercedes nos regala la felicidad de la anarquia de la
infancia? ‘Toma, Javierin, una rebanada de pan de hogaza con aceite y
azucar, vete a correr por ahi’. Estoy por irme a la coleccidon de especias
de la cocina y oler algunos botes, para averiguar qué recuerdos

despiertan.

—'Susiso korokoto', me digo mientras te miro desde afuera, y al
mismo tiempo te veo desde dentro, yo, tu, él, ese que a veces parece
ser otro, que va por su cuenta, mi Hamete, que se rie de mi y mis
esfuerzos vanos de entender lo que pasa, amanuense de recuerdos que
no sé si son mios, suyos o de él, o acaso de los tres, siempre cayendo,
sacudiendo el polvo del tropiezo y levantandonos los tres para hablar en

japonés.
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