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Aqguella tarde cuando te vi entrar en casa, confieso que te odié. No
soportaba mirarte, era de esperar, después de... asi que aparto los ojos,
tomo aire y, para que no percibas nada extrafo, dibujo en mi boca una ligera
sonrisa. No obstante, no puedo evitarlo y te sigo con el rabillo del ojo; veo
como dejas la americana en el respaldo de la silla, como lentamente te
acercas a mi y, como todos los dias, me das el beso en la cara. En esta
ocasién, me resulta un beso frio, amargo, que me obliga a una fingida
acogida, porque tan solo el roce de tus labios me provoca un escalofrio y

siento cdmo se me encoge el estémago.

Yo habia permanecido toda la tarde sentada en el butacdn del saldn

frente a un televisor apagado y con una taza entre las manos.

No te dije nada, épara qué?, équé iba a conseguir con ello?, éque
supieras que yo lo sabia?, ¢y qué...? Ya era demasiado tarde. Tarde para casi

todo y no me quedaba tiempo para recomponerme.

Después del beso, el équé tal el dia? de costumbre; un... pues, ya ves,
aqui, nada nuevo. Y la mentira sigue adelante. Tu te vas al dormitorio a
cambiarte de ropa y yo prosigo el ataque a mi taza de chocolate que por un
rato me olvida del mundo.

Como habitualmente hacias antes de cenar, pasaste un rato por el jardin,
tu pequeno paraiso, para comprobar si el gladiolo habia agarrado bien, si los
geranios necesitaban agua, o si el ficus habia quedado limpio tras la poda.
Yo te observaba desde la ventana de la cocina y me preguntaba si eras tu,
ese hombre con el que habia compartido treinta afios; sin duda se trataba
del mismo cuerpo, de la misma voz, de idénticos habitos, pero una
sensacion de ingravidez, de inexistencia, invadia mis recuerdos y la vida
compartida contigo se tefiia ahora de sombras inconsistentes. De repente un
vértigo se apoderd de mis piernas, flaguearon, dejaron de sostenerme y
durante unos segundos me agarré a la pila para no caerme. A través de la
ventana pude oir un tarareo familiar, ese soniquete que habia escuchado en
otras ocasiones me tranquilizd, me trasladaba de nuevo a una realidad
cercana y reconozco que me hizo sonreir el torpe movimiento de tus pies
cuando intentaban, en vano, llevar el ritmo de la cancién. Nunca fuiste un
gran bailarin, has de reconocerlo. Mientras tu estabas entre tus flores, yo

permanecia de pie abstraida por la nube malva del rosal de la esquina. Esta
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precioso. De mi ensimismamiento me saco el ruido de la puerta que
comunica el jardin con la cocina. Antes de entrar, te limpiaste

concienzudamente los pies en el felpudo y después te lavaste las manos.

A ver si engraso esta puerta, siempre se me olvida. éHas visto como ha
crecido la dalia? Parecia que iba a morir, pero ha resucitado. Y yo sin
compartir tu entusiasmo, finjo. Tienes mucha mano para las flores. Dichosas
florecitas, dichoso jardin y, sobre todo, dichoso tu, Julidn, quién me lo iba a

decir.

Entre los dos preparamos la cena, yo poca cosa. Llevaba un tiempo sin
apenas apetito aunque me forzaba a comer. Me decidi por la crema de
zanahoria que habia sobrado de la noche anterior y tu por un filete a la
plancha con patatas y ensalada. Siempre has sido de buen comer vy, sin
embargo, no engordas, condenado. Cenamos en la mesa de la cocina
teniendo como fondo, me acuerdo perfectamente, la voz de Angels Barceld.
Esa noche hablaba, una vez mas, de la corrupcién y de la urgencia de sanear
las instituciones democraticas. Tu corroborabas animosamente la necesidad
de un cambio y parecias formar parte del equipo de contertulios; yo apenas
hablé, en mi cabeza bullian imagenes de manera descontrolada. Se
mezclaban el presente y el pasado en una anacronia absurda: me veia a mi
misma esa mafiana plantada en la acera y con el traje de novia antes de
salir para la iglesia contemplandome en el espejo. También me venia el
rostro luminoso de mi madre y el de la nifia del 5°B con su coleta dorada,
imagenes que aparecian y desaparecian con absoluta libertad, mientras que,
con gran esfuerzo, me llevaba cucharadas de crema a la boca. Tu, erre que
erre sobre lo mismo, que si esto debe cambiar, que si la situacion es
insostenible; y yo con un asfixiante ataque de panico que me empuja a salir
corriendo de alli, a dejar de escucharte porque no me interesa lo que me
cuentas, pero sigues hablando y yo lucho por contener las lagrimas. Con

mucho esfuerzo consegui no llorar delante de ti, me lo habia prometido.

Tras la cena, nos sentamos en el salén, encendimos la television vy al
cabo de unos minutos empezaste a roncar. Yo me quedé viendo un programa
de viaje sobre Nueva York. Nunca hemos estado alli, ese ha sido uno de mis
suefos, pero lo fuimos dejando; ya iremos, ya iremos, me decias, y ahora,
ya es tarde. Mientras me perdia por las calles neoyorquinas, pensé en Luis
Atienza, hacia mes y medio que me habia dado los resultados.

—Pero...
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—Lo siento. De verdad que lo siento.

—_¢Estas seguro? éNo hay ningun error?

—Isabel, hemos repetido las pruebas varias veces, no hay error posible.
—Joder.

—Diselo a Julidan hoy mismo. éMe oyes, Isa?

—Si... claro...

Aquel lunes, nunca me olvidaré del dia, sali del hospital aturdida; mi
pensamiento, igual que un ordenador en desuso, se bloqued, era incapaz de
percibir con nitidez la realidad. No puede ser, debe haber una equivocacién,
se han confundido, {por qué yo? Desganada, arrastrando los pies como una
sonambula, llegué a la marquesina del autobus y me senté. No recuerdo el

tiempo que estuve sin moverme. iJoder, qué putada!

Esa noche no dormi, me levanté de la cama y permaneci en el sofa hasta
poco antes de que sonara tu despertador. Cuando lo apagaste, yo ya estaba
a tu lado, noté tu mano en mi espalda y me hice la dormida. Esa noche senti

la soledad mas profunda que jamas habia sentido.

Diselo a Julidn. Qué facil es para ti, Luis; forma parte de tu profesion dar
esas noticias, ya estards acostumbrado éno? Pero yo, cdmo lo digo yo. Tenia
intencion de contartelo, Julidn, de verdad, créeme, pero no hallaba el
momento ni la forma. Cdmo demonios se dice que todo se acaba, que este
jodido bicho que tengo dentro tiene un apetito voraz y que debe de

encontrarse muy a gusto porque corre a la velocidad del rayo.

Trastornada por la noticia, entré en una inercia azul sin posibilidad de
reaccién alguna. Observaba mis propios acontecimientos a distancia, como si
asistiera a la reconstruccién de una historia vivida por otra protagonista y
me fuera imposible intervenir en ella. Llevada por esa paralisis mental y
bloqueada por el miedo, continué con mi vida como si nada hubiese
ocurrido. Al llegar a casa, dedicaba un tiempo a corregir las tareas que
gueria entregar al dia siguiente, preparaba las clases seleccionando los
ejercicios adecuados y revisando los contenidos que impartiria. Pero poco a
poco esa actividad fue disminuyendo, las fuerzas iban mermando y habia
tardes que las pasaba metida en la cama, muerta de dolores hasta que me
hacia efecto la morfina. Decidi no someterme a quimioterapia, no queria
sufrir mas de lo necesario. Con suerte lograba estar de pie cuando tu

llegabas, entonces me darias el beso que yo recibiria con una sonrisa sin
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brillo y luego tu a tu paraiso en busca del afecto que tantas veces no hemos

sabido darnos el uno al otro.

Los dias pasaban y mi vida se movia agitada por el viento de la tristeza.
Pero sin saber cdmo, una mafiana, mientras me esforzaba por tomarme la
tostada y el café bien cargado, algo cambid. éQué estoy haciendo? No puedo
continuar asi. Soy imbécil. ¢Qué haces, Isabel? Me acabé el café de un trago
y fui corriendo a nuestra habitacion. Busqué desesperadamente en el
armario, esta aqui, seguro, hace tanto tiempo que no me lo pongo... al final
lo encontré debajo de la chaqueta roja de pafio. Ahi estaba el vestido violeta
que me regalaste unas navidades, aquel de tela suave con bordes de encaje.
¢Te lo puedes creer?, me sentaba perfecto, mejor que entonces; los kilos
gue he perdido favorecian la caida de la tela y se formaban ligeras
ondulaciones al andar. Me pinté los 0jos, me puse colorete para tapar la
incipiente palidez y me lancé a la calle como un torrente de agua fresca.
Llegué intencionadamente tarde al colegio. Qué maravilla, incumplir una
norma solo por el placer de incumplirla. Qué bien me senti. Ni un apice de
culpabilidad. Ya estaba bien de estar sometida al tirano mandato de un
horario. A la mierda. iPero... de repente, sin mas! Asi no se hacen las cosas,
danos un tiempo al menos para que te busquemos una sustituta. A la
directora, obviamente, no le hizo gracia que me fuera de esa manera, los
ojos se le salian de las érbitas y le entrd un nerviosismo que no supo

disimular.
—Piensa en tus alumnos, Isabel, hazlo por ellos.

—Llevo veinticinco afios pensando en ellos, por fin me toca pensar en mi,
éno crees? Ah, y podéis hacer con mis cosas lo que querais, no vendré a

recogerlas. Hasta nunca.

Di media vuelta y, como una flor radiante de tu paraiso, cerré aquella
puerta por ultima vez. Cuando sali del edificio, un torbellino me inundaba
por completo. Por fin era capaz de dirigir mi propia vida y deseaba con
ansiedad aprovechar el tiempo. Iba por la calle hablando sola; una locura
dulce, maravillosa, me insuflaba borbotones de vida. Me sentia feliz, Julian,

éentiendes? Feliz.

Llegué a los Jardines de Bielso, éte acuerdas de ellos? Por supuesto. Ha
sido nuestro parque favorito, al principio soliamos ir un par de veces por

semana hasta que te llevaste tu pequefo parque particular a casa y a partir

https://www.letral5.es/L15-15/L.15-15-53-Carpe-Verba-JoseAbertoMaes...

14/12/2025, 20:07



Letra 15. N° 15. Diciembre 2025. L15-15-53 José Alberto Maestro - Jueves

6 of 9

de ahi te sobré todo lo demas. A veces he pensado que hasta yo te he
sobrado, que hubieses estado mejor viviendo solo, éno es verdad? Me fijé en
los pececillos de colores coleando por la superficie del estanque, abriendo
sus avidas bocas en espera de alguna migaja de pan. Paseé por la cortina de
luz rosdcea que se deslizaba entre las hojas de los plataneros mientras
percibia el olor penetrante a césped recién segado. Los insélitos
acontecimientos de aquella mafiana me habian sobreexcitado y me habian
robado mucha energia, de manera que empecé a sentirme cansada y decidi
sentarme en un banco. Mientras esperaba a recuperarme, me distraje
observando como un cocker juguetdn de color canela brincaba tras la pelota
que le tiraba su amo, un anciano regordete de aspecto pensativo. Frente a
mi, habia una pareja de jovenes comiéndose a besos. No pude evitar
mirarlos, hasta que él me hizo un gesto desafiante con la cabeza y me di la
vuelta. Pensé en ti, eché de menos nuestras caricias, nuestros tiernos
abrazos que se han ido perdiendo entre la niebla de los afios, y me dije épor
gué no? Nunca lo he hecho, pues hoy va a ser la primera vez. Iré a buscarle
a su trabajo. Desde el principio de nuestra relacién lo dejaste claro: los dos
mundos, Isabel, nunca los mezclo, el del trabajo y el de la vida privada, cada
uno en su esfera. Pues hoy, Julian, hoy se mezclaran. Hoy voy a incumplir
todas las normas. Lo tengo pensado, te esperaré delante de la puerta y
cuando salgas, zas, esta decidido, nos vamos; hemos derrochado muchos
afos y tenemos que recuperarlos; pide una excedencia porque nos vamos a
Nueva York y, de ahi, a Buenos Aires y luego a Pekin y a la India y a... yo
gué sé, a donde nos apetezca, a estar juntos, los dos solos, olvidados de
todo y de todos, quiero que me digas de nuevo al oido palabras de amor y

que me conviertas otra vez en tu rosa preferida.

Llegué a tu trabajo y esperé en la acera de enfrente a que dieran las dos
de la tarde, hora a la que sales a comer, segun me habias dicho. El sol habia
conseguido burlar durante un rato las numerosas nubes y dejaba sentir su
calor con fuerza. Busqué la sombra de un arbol y eché un trago de la botella
de agua que guardaba dentro del bolso. Al cabo de unos segundos, te vi
salir, bajabas las escaleras de forma pausada, con tu traje gris y tu camisa
blanca. Cruzo la calle para acercarme por tu espalda, pero inesperadamente
haces un giro rapido sobre ti mismo, momento que aprovecho para alzar el
brazo con la idea de llamar tu atencién; pero no me ves porque una mujer

se pone a tu altura y os saludais. Seguidamente ella llama a alguien. Un nifio
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de unos diez afios, moreno, se aproxima a vosotros saltando de dos en dos
los escalones del edificio de tu trabajo, tu te agachas y te da un beso, le
abrazas y los tres os encaminais calle abajo. No sé qué hacer, me quedo
paralizada hasta que un estruendo agudo de bocina me saca de mi letargo.
El nifno va en medio de los dos agarrado de vuestras manos. Estoy confusa,
necesito comprobar, en un arranque absurdo, si no me he equivocado de
lugar. No, qué va, es esta la calle y esa es tu empresa, InformaticSA. Todo
correcto. Y ese eres tu. No hay duda. La evidencia es real. Hago caso a mi
instinto y os sigo. Al cabo de unos metros me destroza una idea cruel, isera
desgraciado, tiene un hijo! Yo queria negar esa posibilidad, écomo va a tener
un hijo? iTu! Me hubiese enterado, me lo habrias dicho, pero épor qué me lo
iba a decir? No comprendia nada. Mi corazén se acelerd y me senti diminuta.
Me parecia asistir a una pesadilla, a una farsa de mal gusto. Pensé en
ponerme a vuestra altura para aclarar las cosas, pero el miedo a la verdad
me lo impidié y preferi mantener una prudente distancia. Como una
adolescente intrépida en plena aventura prohibida os segui ocultandome tras
los coches, metiéndome en los portales o dando la espalda con ridiculo
disimulo. Durante esa persecucion busqué otras opciones mas
complacientes, mas racionales; quise ver en esa mujer una compafnera de
trabajo o una amiga que ha traido a su hijo para que le conozca, pero la

forma de abrazarle, de besarse...

Entrasteis en una pizzeria, itd, en una pizzeria! Tu que siempre has
odiado la comida italiana. Ese gesto resulté determinante, cada vez estaba
mas convencida de que eras el padre de ese nifio. Os esperé en la cafeteria
de enfrente y me coloqué cerca de la ventana. Desde alli divisaba
perfectamente la puerta del restaurante; os tenia controlados. Mi estdmago
empezo6 a maullar amargamente. Un dolor intenso, como el pinchazo de una
aguja, hizo doblarme sobre la mesa. Intenté relajarme con respiraciones
profundas y continuas, y me tomé un par de pastillas. Con esfuerzo alzaba
de vez en cuando la mirada para vigilar la puerta. El cielo empezaba de
nuevo a cubrirse con unas amenazadoras nubes grises. Al cabo de una hora
salisteis, en la puerta os decis unas breves palabras, tu sacas del bolsillo de
la americana un mufiequito y se lo das al nifio, y él, contento, te da un
abrazo. La mujer te da dos besos, coge de la mano al nifio y se van en
direccion opuesta a ti. Yo permanezco parada en la acera, os veo alejaros y

no sé qué hacer, si seguirte a ti o seguirlos a ellos. Mis pies no se mueven

https://www.letral5.es/L15-15/L.15-15-53-Carpe-Verba-JoseAbertoMaes...

14/12/2025, 20:07



Letra 15. N° 15. Diciembre 2025. L15-15-53 José Alberto Maestro - Jueves

8 0of 9

porque mi cabeza no responde. Un llanto amargo me brota y una fria lluvia

comienza a caer.

Cuando llegué a casa, me quedé sentada toda la tarde en el butacén,
mirando un televisor apagado, absorbida por el negro de la pantalla y
repitiéndose una y otra vez en mi mente la cara sonriente del nifio. Aquella
tarde cuando te vi entrar en casa, confieso que te odié. Lentamente te

acercas a mi y como todos los dias me das el beso en la cara.

Yo no te digo nada del colegio, de mi decisién tomada. Y ti no me
cuentas con quién has comido. Nuestra mentira contintda. Te vas un rato al

jardin y yo te miro por la ventana de la cocina.

Al dia siguiente, volvi a tu trabajo. Te esperé en el mismo lugar. A las
dos en punto salias del edificio, busqué con la mirada a la mujer y al nifo,
pero no llegaron; ese dia comiste solo. Dias sucesivos repeti la misma
operacion, alli estaba plantada esperando verlos de nuevo, pero no
aparecieron. La situacion me desconcertd; me he precipitado, nada es como
he imaginado, te he culpado sin motivo alguno. Asi que me acerqué hacia ti
llevada por un afan de carifio y un sentimiento de verglienza. Queria decirte
que tenias una mujer histérica, muy desconfiada, y que me perdonaras por
lo que mi mente calenturienta habia sido capaz de perpetrar. Te vas a reir
cuando sepas lo que he imaginado, pero al acercarme a ti me topé con ellos,
la mujer y el nifio de pelo moreno si que existen. Tu te agachas y él te da un
beso, y ella... ella me da mucha envidia. En esta ocasién cambiasteis de
direccién. Tomasteis la Rosaleda, para ir luego por Pinar Alto hasta llegar a la
Plaza de san Juan. Y en lugar de pizzeria, comida japonesa. Primero pasta, y
ahora pescado crudo. En el fondo, creo que no hemos llegado a conocernos.
A la salida, el ritual, el abrazo, el beso y la hermosa sonrisa de la muchacha
que te dice hasta el proximo dia. Descubri que vuestros secretos encuentros
se celebran los jueves, todos y cada uno de los jueves. ¢Desde cuando os
veis? ¢éComo la conociste? éPor qué los jueves? Y sobre todo écdmo has sido
capaz? Muchas preguntas se me agolpan en la mente, preguntas que se

guedaran sin respuesta. Ya no sirven para nada.

Aqui sentada en el butacén del salén una tarde mas, te veo entrar y te
hablo. Te imagino de pie, frente a mi, escuchando mi relato, negando la
evidencia, aunque, llegados hasta aqui, creo que no lo negarias, épara qué?

No tienen sentido mas mentiras. Supongo que buscaste fuera lo que no
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encontraste dentro. Eso es todo.

Pero ya es demasiado tarde y estoy cansada. Asi que evitaré malos tragos
gue no conducen a nada, incomodas confesiones, dolorosos reproches,
culpabilidades... En fin, todo ese rollo. Lo mejor serd una breve nota en tu

mesilla. Eso es. La escribo ahora mismo.

Adids, Julian, quiero pasear por las calles de Nueva York, voy a hacer
por fin realidad mi suefio. Hoy jueves, he conocido a Raul, forcé un
encuentro fortuito, no podia irme sin conocer su nombre y mirarle de cerca.

Desde luego tiene tus mismos 0jos.
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