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Personajes

1. El invierno de Anita baila

2. El otoño de los Sales

3. La primavera de Sebastián el de las medallas

4. El verano de María la romera

5. Las amonestaciones dominicales de don Anacleto

1. El invierno de Anita baila

«La Régula volvió a buscarle, orilla del sauce, ae, ¿puede saberse

dónde pusiste las camisetas que te merqué?, va para cuatro semanas y

aún no te lavé ninguna, y el Azarías humilló los amarillentos ojos

sanguinolentos y rutó imperceptiblemente, hasta que su hermana perdió

la paciencia y le zamarreó y según le sacudía por las solapas levantadas,

descubrió las camisetas, una encima de la otra, sobrepuestas, las tres.»

(Miguel Delibes, Los santos inocentes)

Anita debía llamarse Ana; Anita no mediría más de un metro y

medio si su joroba hubiera podido enderezarse; Anita iba cargada de

toquillas y faldas y vestidos y abrigos remendados; Anita iba a ganarse

unas perrillas al mercado limosneando; Anita recogía periódicos y

revistas del suelo, las metía en sus refajos y las llevaba a casa; Anita no

tenía casa, tenía una habitación fría y sombría, sin más vano que la

puerta llena de rendijas, solo iluminada por una débil bombilla de 20

vatios; la habitación de Anita era tan pequeña que solo cabía una cama

grande donde se acumulaban mantas raídas y la ropa que no llevaba

puesta; la habitación de Anita era un congelador con suelo de pizarra;
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Anita era una inquilina en la casa más pobre habitada por otra familia

pobre; Anita era más pobre que los pobres. Anita tenía una habitación

muy ilustrada: en sus paredes estaban todas las noticias del mundo:

mujeres en bañador, toreros, futbolistas, las guerras del mundo de esos

años, los asesinatos de moda, las Vírgenes de cada día, los santos

antiguos y Franco, Franco, Franco…. En aquella habitación, forrada de

hojas de periódicos y revistas de arriba abajo, no se veían los muros y

paredes de adobe ni el bajo techo de la habitación, también forrado de

noticias. Debajo de una capa de noticias, había otra de noticias más

antiguas, y bajo esa, otra. Y otra y otra. Pegadas con pintura, clavadas

con puntas. Anita no sabía leer pero todos esos periódicos la protegían

algo del frío. Porque en aquella gélida habitación el único punto de calor

era la débil bombilla que solo podía encenderse para acostarse vestida y

cubrirse con mantas y ropas. Anita debía pasar mucho frío y su

encogimiento de vieja y sus dolorosos reumas debían de matarla. Anita

aparentaba cien años pero debía de tener menos, sesenta quizás. Anita

debía poseer, como todos entonces, un orinal bajo la cama y quizás un

cubo de hojalata con agua del pozo del vecino.

Anita no tenía ninguna habilidad especial, pero todos, chicos y

grandes, la llamábamos«Anita baila»porque Anita bailaba torpemente,

graciosamente, malamente, para hacernos reír y que le diéramos

una«perra gorda»o una«perra chica».«¡Anita, baila!»le decían grandes y

chicos y Anita se ponía a bailar si se le enseñaba una moneda. No

bailaba danzas charras, intentaba levantar sus brazos y contonear su

cuerpo dolorido mientras se reían de ella y le pedían más, en plena calle,

a cambio de otra«perra gorda»o«perra chica»hasta que acababa

insultando y maldiciendo. En su debilidad mental y física hasta intentaba

pegar torpemente con su cayada movida por flacos y frágiles miembros

esqueléticos y entonces era cuando todos se iban, una vez acabado el

divertimento, sin que hubiese conseguido más que algunas

pocas«perras»o algún trozo de pan. Anita salía todos los días, incluso

cuando nevaba, porque el hambre se tenía a diario. Anita debía de soñar

con los mazacotes de turrón que traían al mercado semanal las

turroneras albercanas en el mes de diciembre, bajo la nieve y la
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ventisca, que vendían en porciones por una peseta cortándolo con un

cincel y un martillo. Todo un capital para Anita, aparte de que sus

escasos dientes no pudieran masticarlo.

Anita era una vecina más, con la peculiaridad de

que«trabajaba»bailando. Los vecinos que no le pedían bailar la socorrían

con restos de sus comidas: un trozo de chorizo, un tazón de sopa,

algunos garbanzos de un cocido, alguna fruta… Un día debió ser joven;

debió haber algún tiempo en el que trabajase, quizás como sirvienta; en

algún momento debió tener un pretendiente, … Nadie sabía nada de su

pasado y los que lo supieran no hablaban de él. Anita era la imagen de

la peor vejez. Un día Anita dejó de salir y alguien la debió de llevar a un

asilo de caridad que unas monjas tenían en un pueblo próximo. Para

ella, moribunda, debió ser un buen final: comida caliente y a diario y sin

tener que limosnear ni bailar, aunque quizás tuviera que rezar, pero el

asilo bien merecía una misa. Menos debió de gustarle que la aseasen: la

falta de costumbre. De«Anita baila»nadie volvió a acordarse, nadie echó

de menos sus bailes, nadie preguntó por ella. Es lo que hace la

vergüenza a toro pasado.

Nota sobre visualización de imágenes: con un clic se abre la imagen a gran tamaño y con doble clic se

reduce. Si se quiere ver a tamaño original: botón derecho y pulsar en «Abrir imagen en pestaña

nueva».
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Los duros inviernos en los alrededores del pueblo de Anita

baila.

2. El otoño de los Sales

«Desde aquellos inviernos, ya siempre habría de ir contigo el olor del

heno seco, el del humo de la leña, el de la ropa limpia de las mudas que

secaban las madres debajo de las camillas, al calor del brasero.»

(Manuel Díaz Luis, Tierramadre)

El invierno comenzaba pronto allí. Mediado agosto, las temperaturas

bajaban y al anochecer dejaba de salirse al poyo a tomar el fresco. Toda

la actividad nocturna pasaba al interior. Las charlas y los cuentos que se

contaban sentados en el poyo, durante las escasas noches cálidas del

verano, ahora se hacían sentados en tajos o en el escabel, frente al

hogar encendido con restos de troncos traídos del monte de Tonda. El

humo se escapaba por una enorme chimenea y de lo alto del interior de

esta colgaba una larga cadena de hierro que sujetaba un caldero

próximo al fuego. El caldero estaba lleno de agua y en él se habían

introducido patatas.

El monte de Tonda surtía de leña de roble a los Sales.
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Hacía más calor allí que en mi casa. El hogar ardiendo coloreaba

nuestros rostros, pero no tanto las espaldas. Más o menos lo que pasaba

en nuestras casas sentados en la mesa camilla donde lo que se

calentaban eran las piernas al calor del brasero de cisco mientras el

resto permanecía frio. Pero en aquella otra casa, con fuego en el hogar y

losas de granito por suelo, el calor tibio se extendía por toda la estancia.

Esa habitación era el centro de la casa; esa habitación era el cuarto de

estar y la cocina y el horno de barro donde nunca vi cocer ningún pan.

El resto eran dos estrechas alcobas para dormir, en una los padres, en la

otra los dos hijos. Estaban separadas de la otra estancia por unas

simples cortinas de tela ahumadas por el humo que salía del hogar.

El padre, de pocas palabras, era un campesino que cultivaba tristes

tierras que apenas producían para malvivir todo el año, aunque en el

verano habían proporcionado a los niños del barrio un entretenimiento,

festivo para nosotros y duro para ellos, el trillado. Ahora, en tiempos

que ya no eran de trilla, allí estaba el enorme trillo apoyado contra una

de las paredes de la estancia, ganduleando hasta el siguiente verano.

¿Dónde estaba el burro que tiraba, agotado y cansino, del trillo durante

los días del calor estival, girando y girando? No sé si lo pregunté,

tampoco sé si era suyo o prestado para esa labor. Los niños rodeábamos

toda la era esperando, impacientes, que nos dejasen subir al trillo para

dar una vuelta en él. No pensábamos que fuera un trabajo

suplementario y gratuito para el pobre burro, aunque para nosotros era

mejor o igual que subir a un tiovivo de los que venían en las fiestas.

Pero ahora, allí sentados, en la noche otoñal esperábamos a que las

patatas se cociesen mientras quizás se hablaba de las tareas agrícolas,

que nunca presencié, de la siembra o de que en ese tiempo intermedio

entre la siembra y la cosecha, los meteoros fuesen los apropiado para

aquellas duras tierras de secano.

Fueron muchas las noches de esos días cada vez más cortos que me

autoinvitaba a cenar con ellos; la cena era esa pobre tanda de patatas

echadas en el caldero que primero había que dejar enfriar y, después,

mondar. Esa era su cena y yo comía parte de ella. Esas patatas, sin

ninguna sazón, eran todo lo que tenían y, encima, lo compartían.
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Después, el fuego se iba agotando poco a poco porque no estaban los

tiempos para seguir echando leña que debía durar hasta la primavera

siguiente.

Los Sales no tenían muchas visitas, eran los pobres del barrio. Sus

hijos, algo mayores que yo, bromeaban conmigo pero tampoco se

relacionaban con casi nadie más. Mis padres debían preguntarse,

intrigados, qué había en aquella pobre casa de pobres que me atrajese

tanto. Nunca les dije que aquellas patatas cocidas me sabían

primorosas, más que las patatas revolconas con torrezno que cenaba

todas las noches en casa.
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La matriarca de los Sales, Isidra, a la derecha, con algunas de

sus vecinas, delante de su casa, muchos años después, cuando

ya era viuda y solo le quedaba un hijo.

3. La primavera de Sebastián el de las medallas

«Sin embargo, le gusta volver a pisar los mismos caminos, regresar

otra vez a los 15 pueblos donde estuvo antes, trazarse un grandioso

entorno y no alejarse demasiado de sus lindes. Entonces, a veces, hasta

recuerda el nombre de algún pueblo o el deje de sus gentes al hablar. En

esos lugares, son los mismos aldeanos quienes le recuerdan y le saludan

como si de un conocido se tratara.»

(Luis Auñón Muelas, El crimen de Cuenca)

Sebastián era el hombre del saco, no«el hombre del saco».

Sebastián, cual Papá Noel barbudo, en un tiempo en el que no habíamos

oído hablar de ningún Papá Noel ni teníamos conciencia de que un

hombre así de barbado y con un saco a sus espaldas trajese regalos a

los niños por Navidad.

Solía ser a partir de la primavera cuando Sebastián aparecía por el

pueblo, una vez pasados los días más gélidos del invierno, con su

variopinta carga de todo lo imaginable y lo no imaginable en su saco. Allí

dentro había de todo y nuestra curiosidad infantil deseaba ver ese

contenido más que quedarse con él. Sebastián era un buhonero que lo

mismo curaba una enfermedad con sus hierbas, que vendía una medalla

para proteger al niño recién nacido, o echaba un ensalmo a la moza

casadera que no encontraba novio, para que le«apareciese», o vendía

una navaja a un hombre que había perdido la suya, con cachas de nácar.

Pero también un rosario con cuentas blancas para una niña que iba a

tomar su primera comunión, o negras para la madre viuda. O una

estampa con jaculatoria milagrosa y con indulgencia plenaria, que no
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sabíamos lo que significaba, pero debía ser bueno, y también un velo o

un misal… Del saco salía de todo, de ahí nuestra curiosidad. Pero lo más

visual e impactante de Sebastián el de las medallas es que toda su

remendada chaqueta, por dentro y por fuera, en las mangas y en las

solapas, estaba cubierta de medallas, medallas de todas las vírgenes y

de todos los santos. Según para lo que la pidiesen Sebastián les daba la

adecuada y además les rezaba o cantaba una oración milagrera.

Sebastián las daba por la voluntad, pero si la voluntad era escasa,

Sebastián decía que el sacrificio debería ser mayor para que la petición

surtiese efecto.

Con su tintineo de medallas y con sus oraciones, todo el pueblo se

enteraba en pocas horas de que Sebastián había vuelto. Como si

también fuese un flautista de Hamelín sin faluta, grupos de niños le

seguían primero pidiéndole que les enseñase algo, que les diese un

caramelo… Por las buenas, Sebastián repartía algunos caramelos y

hablaba con los niños, pero después la curiosidad iba cambiando a

agresividad. Y Sebastián estaba indefenso y los niños son muy crueles.

La petición mudaba a exigencia y la exigencia mudaba a agresividad.

Hasta piedras le tiraron al pobre Sebastián que, a duras penas, podía

con su saco porque Sebastián era menudo, regordete y bajito. Al final

acababa protegido en alguna taberna donde se tomaba un chato de tinto

y hacía alguna transacción con los clientes. A ellos sí que les enseñaba el

muestrario que llevaba en el saco.

Sebastián hacia su trabajo uno o dos días; al atardecer se retiraba y

dormiría al fresco en alguna finca bajo alguna encina. En los siguientes

días llegaban rumores de que Sebastián estaba en algún otro pueblo

próximo y de alguna afrenta que hubiera tenido allí. Después se dejaban

de oír noticias suyas hasta que pasados varios meses volvía a aparecer.

Nadie sabía de dónde era Sebastián ni dónde vivía en invierno ni cómo

conseguía toda su mercancía sacra y laica ni como con aquel cuerpo

sanchopanzesco era capaz de ir a la intemperie y andando de pueblo en

pueblo y durmiendo en el campo con su saco siempre a cuestas ni

cuántas veces le habrían robado ni cuántas él habría «descuidado»algo

de alguna casa mientras rezaba su variadísimo repertorio de oraciones
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para todos los males de la humanidad de la gente de aquellos pueblos.

Todos sabían de sus peleas violentas con los niños. Y cómo muchos

padres, unos por piedad hacia Sebastián, otros por miedo hacia él,

prohibían a sus hijos acercarse a Sebastián el de las medallas mientras

otros menos piadosos o menos miedosos le deshumanizaban riendo las

gracias y desgracias que sus hijos le causaban, aunque fueran menos

tolerantes cuando la cayada con la que Sebastián se apoyaba para su

circuito comercial cayese sobre los muslos o los glúteos de algunos de

sus niños.

Sebastián el de las medallas, con otro atuendo, en otro lugar,

pero siempre rodeado de niños, luciendo algunas de sus

medallas.

Una tarde de aquellas, como siempre, Sebatián el de las medallas se

retiró a descansar y ya nunca más volvimos a saber del buhonero y

predicador por libre.
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4. El verano de María la romera

«Don Pedro vendrá a caballo

como loco cuando sepa

que yo estoy encarcelada

por bordarle su bandera.

Y si me matan vendrá

para morir a mi vera,

que me lo dijo una noche

besándome la cabeza.»

(Federico García Lorca, Mariana Pineda)

María era una humilde costurera. La recuerdo en verano porque solía

salir y sentarse en el poyo de su casa al atardecer pero también porque

al lado del poyo y de un gran lavadero tenía un pozo sin polea. Tener un

pozo en aquella época, sin agua corriente en las casas, era todo un lujo.

Y tener un pilón para lavar la ropa, otro. En verano mi madre me

mandaba algunos días a pedirle a María una herrada de agua para que el

gazpacho que iba a hacer tuviese agua fresca. Y María siempre me

sacaba la herrada de agua muy amablemente.«Me la ha pedido mi

madre para el gazpacho, María», le decía. Muchos vecinos tenían pozo

pero casi ninguno, salvo María, eran tan espléndidos para ofrecerla. El

gazpacho de trozos que preparaba mi madre, con el sabor al agua sosa

del pozo, me sabía delicioso y refrescante.

María, en su desamparo, era muy espléndida: en primavera cogía un

barreño de latón y se iba a los regatos y las fuentes próximas y de ellas

arrancaba la pamplina que solo la hay en esos días en que los regatos

corren con el deshielo y la temperatura ayuda a su crecimiento. Al

regresar, pasaba por nuestra casa y nos ofrecía parte de esa pamplina

con la que mi madre, añadiéndole ajo y aceite, hacía una exquisita

ensalada.

A María la queríamos todos porque era graciosa, divertida, animada,

optimista y, sobre todo, generosa y buena. Pero María vivía sola. A mí
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me llamaba mucho la atención esa soledad porque la veía vieja. Vieja y

sola. Un día, mientras jugaba, escuché una conversación de los adultos

y así me enteré de que María tenía un hijo. Mi curiosidad infantil ya no

paró. Y debí aburrir, pero también inquietar mucho, a mis padres cuando

empecé a preguntar cosas que no debía, pero tampoco me podían decir

que no podía preguntarlas. ¿Dónde está el hijo de María? ¿Por qué no la

visita nunca? ¿Y su marido? Siempre que podían salían al paso con algún

lugar común: es viuda, su hijo está en el extranjero trabajando y no

puede venir, pero la quiere mucho. ¿Cómo la puede querer y no venir?

¿Cuándo se murió su marido? ... Yo estimaba mucho a María y nunca me

atreví a preguntarle nada de esto porque esas medias respuestas y

sobre todo esos silencios y esos cambios de conversación para que no

siguiese preguntando me hacían ver que no debía planteárselos a María,

pese a que a veces, viniendo de la escuela, entraba en su casa y

mientras ella cosía hablábamos del tiempo o de los maestros, sentados

junto al brasero que tenía bajo su mesa camilla con faldillas.

Recuerdo que un adolescente aprendiz de carpintero le llevaba, a

veces, un saco de virutas para alimentar la cocina. María le llegó a dar

hasta un duro por esa carga y ese favor, lo que implicaba que María no

era tan pobre como parecía. Siempre me saludé con ella con mucho

cariño, varias veces al día, cada vez que pasaba por delante de su casa.

Y así, sin saber, aunque sabía que algún misterio había, llegó mi

adolescencia y me marché del pueblo.

Una de las primeras veces que volví (al contrario que su hijo, yo sí

quería volver para a ver a mis padres) vi la casa de María cerrada y al

preguntar por ella me dijeron que había muerto. Sentí mucha pena por

no haberle dicho nunca que para mí sí era una persona importante y

muy querida. Y siempre, desde entonces, al pasar delante de su casa, la

sigo recordando, porque su casa, vacía desde entonces, sigue estando

allí, fantasmal y semiengullida por un árbol de su huerto que, poco a

poco, va tomando posesión de la casa, cubriéndola entera.

Letra 15. Nº 15. Diciembre 2025. L15-15-57 Félix Hinojal - Personajes ... https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-57-Carpe-Verba-FelixHinojal-Pe...

12 of 26 14/12/2025, 20:08



Estado actual de la casa de María la romera, con el árbol

cubriendo la casa. Su pilón-lavadero en el centro, el pozo se

intuye a su derecha, el poyo a la izquierda del pilón. En el

centro de la fachada, un ventanuco, tras él estaba su mesa

camilla donde cosía y detrás su cocina de leña. El huerto del

interior era muy pequeño, pero el árbol que ya nadie cuida no

se quiere morir y cada vez abraza más fuertemente la casa de

María.

Pasaron muchos años hasta que por fin, pero nunca por mis padres,

pude conocer todo lo relacionado con María la romera. Entonces supe

que María tenía familia en otra parte del pueblo, familia que yo creía que

nunca la había visitado porque aunque a mí me parecía que todo el

mundo quería a María y hablaba muy bien de ella, la verdad no era

exactamente así. De esa familia, casi en secreto, salía el dinero para

esas propinas al carpintero, y, no sé, quizás también de algún giro postal

desde el extranjero.

María había sido joven y había sido muy guapa, pero tuvo una

relación, larga en el tiempo y pública, con un hombre casado que

también vivía en el pueblo. María se había puesto al mundo por montera

y permitía que ese hombre la visitase en su casa. Una historia de amor

en el que uno ganó, el hombre, y otra perdió, María. De esa relación

había nacido su hijo que había vivido con ella hasta esos tiempos

oscuros de la guerra y la primera posguerra. María era una madre

soltera orgullosa de su hijo y manteniendo la relación con aquel otro
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hombre hasta que vino la guerra.

María, en sus mejores años, los años 30. Treinta años antes de

que la conociese.

Pero María la romera ocultaba otra historia: Durante la República

María debió de tener alguna relación con la Casa del Pueblo y, como

costurera, bordó, por encargo, en una bandera republicana, la hoz y el

martillo. En mi pueblo la guerra ya estaba ganada por los golpistas antes

de acabar julio del 36. Y en los primeros meses del 37 María fue

denunciada por una vecina, de nombre Olvido, por haber bordado para

la Casa del Pueblo una bandera republicana con la hoz y el martillo. Fue

detenida por la guardia civil y sometida a dos juicios por alta traición.

Pasó varios años en cárceles del País Vasco y de Salamanca hasta que

fue excarcelada en 1942. Poco después su hijo, alguien que no debía

existir por ser fruto de una relación adúltera, desapareció. Debió

marcharse al extranjero, muy lejos; algunos sospecharon que a Rusia

pero finalmente parece que estuvo recorriendo el mundo embarcándose
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de un lugar a otro cada vez más lejano (Australia, Canadá, …). Solo

hubo algunas cartas, pocas; ya no estaban los tiempos para relaciones

extramatrimoniales ni para madres solteras ni para hijos bastardos ni

para banderas republicanas ni hoces y martillos.

Su familia la rechazó, o esa impresión daba. Un joven cartero le

llevó a María una carta a principios de los sesenta. María abrió el sobre y

emocionada cubrió de besos al cartero. La carta, que había extrañado al

joven cartero por su origen, debía tener unas de la pocas buenas

noticias que María recibió aquellos años, era de su hijo, aquel que yo

nunca llegué a conocer. Venía de Australia. Nunca en aquel pueblo se

había recibido una carta desde tan lejos.

Tras ese sobresalto ella siguió como siempre tras salir de la cárcel,

costurera y calladita. Silencio. No solo de ella, también de todos los

vecinos, también de la denunciante. Todos callados y bien calladitos. No

se podía hablar de lo que todos sabían y nadie mencionaba; nadie le

preguntaría por su hijo, como si estuviera muerto, como si no hubiera

existido; nadie hablaría de política; nadie hablaría de relaciones

extraconyugales. María era, oficialmente, y todos lo acataban, una mujer

soltera, una vieja solterona que trabajaba como costurera. No había

nada más que decir. No se podía decir que María la romera, la que tuvo

una estupenda relación libre con un hombre apodado el romero, de la

que nació un hijo, había sido una mujer libre, como las mujeres no

podían ser entonces, no sé si ahora sí, y había sido también nuestra

Mariana Pineda no ejecutada, pero condenada con la cárcel primero y el

silencio hasta su muerte. Y sin el hijo que nunca volvió a aquella España

de la que, como santa Teresa de Ávila, no quería ni el polvo en sus

sandalias.

Recitario APE Quevedo 703.
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5. Las amonestaciones dominicales de don Anacleto

«El baile es la raíz de incontables pecados y ofensas contra Dios… ya

que atenta contra la Patria, la cual no puede ser grande y fuerte con una

generación muelle, afeminada y corrompida.»

(Antonio Cardona. Obispo de Ibiza)

Eran tiempos preconciliares los de esos primeros años sesenta.

Tiempos en los que estaba en discusión que el cura dijese la misa de

cara a los feligreses, en los que la misa se recitase en castellano, en los

que el cura pudiese caminar por la calle de paisano, solo con ese cuello

blanco nacarado que le distinguiese del resto de los mortales civiles y

que tenía un nombre difícil de pronunciar y más difícil de escribir:

clériman o algo así. Además, si los curas acababan vistiendo de civiles

se parecerían peligrosamente a los pastores protestantes de las

películas.

Aquel niño tenía contacto con los curas de su pueblo, el viejo y

trentino don Francisco, con birreta negra y borla, y el campechano y

más joven don Eugenio que, o no llevaba tocado, o se ponía una boina.

Don Francisco no oía muy bien por lo que era ideal para confesarse con

él, antes de tomar la primera comunión, si había algún pecado mortal

que confesarse. Por ejemplo, haber desobedecido a la madre o haberle

sisado una peseta; nada menos que eso tenía que ver con los

mandamientos cuarto y séptimo: deshonrar a los padres o robar; pero si

eran pecados veniales la penitencia era soportable si se confesaba con

don Eugenio.

A sus siete años la comunión estaba a punto de caer y algunos de

sus problemas eran cómo aguantar las tres horas de ayuno antes de

comulgar y qué hacer si la sagrada Hostia se quedaba pegada en el

paladar, como las obleas que le compraba al barquillero, mientras hacía
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girar su rueda esperando que saliese un número alto.

Pero aparte de estos curas, ese niño conocía a otros dos de dos

pueblos cercanos, uno era afable y regordete y diariamente subía

andando el kilómetro que le separaba del pueblo al que iba a tomar el

café a mediodía, para compartir con los feligreses de la comarca en el

viejo café Mercantil con su sotana y su sombrero de cura español. No

era muy hablador pero debía ser muy listo porque en el verano daba

clases de latín a los chicos mayores que no habían aprobado esa

asignatura; y debía ser buen maestro porque sus alumnos no iban muy

molestos a sus clases. Su nombre, don Amable, respondía justamente a

la personalidad del cura. No resultaba desagradable acercarse a besarle

la mano si nos cruzábamos de frente mientras él ponía la otra mano

sobre la cabeza del niño.

Por el contrario, a unos diez kilómetros, estaba el pueblo natal de la

madre de este muchacho. Allí vivían una hermana de su madre con su

marido, un hombre manco y severo, que siempre parecía enfadado.

Cuando su madre tenía que hacer un viaje por algún motivo, de los

pocos que había entonces para viajar, al niño le llevaba un hermano

mayor en bicicleta prestada a casa de esos tíos que no tenían hijos.

Aunque el niño nunca quería ir a ese otro pueblo, allí le dejaban durante

una o dos semanas. La casa de los tíos era mucho más lujosa que la de

sus padres, hasta tenía sillones con orejeras, donde se sentaban ellos, y

las sillas estaban tapizadas y en invierno tenía estufa de gas butano.

Pero allí, sin amigos, no había en qué entretenerse y el niño se aburría y

pensaba en su mamá, como si le hubiese abandonado. Solo le dejaban

jugar con unos pequeños barquitos de madera que había hecho el tío

manco y, cuando este se iba a su trabajo, la tía permitía al niño que se

acercase con uno de los barquitos al pilón que servía de abrevadero y

que estaba en la plaza delante de su casa. Pero debía llevar el barquito a

casa antes de que volviese el tío, para que no se enfadase. Para la tía,

tener un crío en casa debía ser una molestia y cualquier pequeña

trastada que el niño hiciese era reprendida por la tía amenazando con

contárselo al tío cuando llegase. Con lo cual el temor hacía el tío, que ya

era mucho antes, así aumentaba.
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El tío debía ser una persona muy influyente porque trabajaba en el

Ayuntamiento. Él creía que debía ser alcalde pero luego, otro día, se

enteró de que era secretario, que también debía ser un cargo muy

importante. Los que trabajaban en los ayuntamientos siempre eran

gente muy respetada. Además, en esa casa, quizás por trabajar en el

ayuntamiento, había muchos cuadros, pero no solo de pinturas ni

paisajes sino con fotos y diplomas. En su casa no había nada de todo

eso pero en la de los tíos sí que había un retrato de Franco y otro de

José Antonio, a los que conocía porque en la escuela también estaban. El

de José Antonio tenía una franja negra, como las que se ponían los

hombres en la manga de la chaqueta cuando se les había muerto

alguien. Como el niño ya sabía leer veía lo que ponía en los otros

cuadros aunque no sabía muy bien lo que querían decir: Caballero

Legionario, Cuerpo de Mutilados de Guerra por la Patria… y otro con una

quiniela enmarcada, aquella con la que había acertado un premio gordo,

que les había convertido en los ricos de la familia.

Los tíos, además, eran muy religiosos ya que no solo iban a misa

todos los domingos, como se hacía en mi casa, sino que también iban a

misa a diario y, además, la tía iba todos los días al rosario, que se hacía

antes de la misa vespertina. Y, en determinas fechas, también a la

novena, que cada vez estaba dedicada a un santo o un mártir o una

virgen diferentes. Y como el niño estaba a su cargo, él también tenía

que ir a todos estos tediosos oficios religiosos de los que no entendía
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nada porque el rosario, como la misa, se rezaba en latín con sus cinco

misterios y su repetición incansable de avemarías, padrenuestros y

glorias. Y después las letanías que la tía se las sabía de memoria en esa

lengua. El niño se aburría mucho con la novena, en el rosario esperaba

que llegase la letanía inacabable para dejar de rezar tantas avemarías y

padrenuestros y la misa final le llenaba de sopor en el que no caía del

todo porque en esa iglesia hacía mucho frío. Había entrado por la tarde

y cuando salían ya era noche cerrada.

Aquella iglesia de aquel pueblo era mucho más sombría que la del

suyo. En la de su pueblo había una Virgen risueña a la que solo veía

cada semana el domingo; en la de aquel otro pueblo había un apóstol

montado en un caballo con una espada en la mano cortando cabezas de

moros. «Es Santiago matamoros» decía la tía, «matando infieles». Los

infieles eran unos hombres, que debían ser muy malos, y cuyas cabezas

con turbantes rodaban por el suelo.

Pero lo peor de todo no eran los rosarios y las misas ni ese Santiago

matamoros. A quien más miedo tenía ese niño, terror casi igualado al

que tenía a su tío, era al cura que dirigía esos oficios religiosos pero

también, junto con el tío, la moralidad del pueblo.

Don Anacleto se llamaba. Enjuto, severo, sin dar respiro a la más

leve sonrisa, vigilante siempre. Con su negra sotana hasta los zapatos

negros solo se permitía alguna nota de color cuando oficiaba misa y

vestía casulla amarilla o roja. Así como en las películas del oeste el
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sheriff marcaba la ley, en ese pueblo sin Guardia Civil solo había dos

personas que indicaban lo que era bueno y lo que no lo era: el tío del

niño, el secretario, y don Anacleto, eso sí, auxiliados, porque no les

quedaba más remedio, por el médico y el farmacéutico.

En aquellos tiempos había muchos niños y muchos jóvenes en los

pueblos. Y aquel pueblo era un pueblo, como casi todos los de aquellas

tierras, agrícola y de pastoreo. Había muchas tierras de cultivo de

secano en las que se trabajaba de sol a sol y abundantes rebaños de

ovejas. Don Anacleto, con la anuencia del secretario del ayuntamiento,

había prohibido el baile en el pueblo. El niño no entendía eso porque en

su pueblo había baile todos los domingos y el cura nunca dijo nada

sobre eso. Pero allí, parecía que el baile fuera la fuente de todos los

males. Así lo manifestaba en la homilía de la misa dominical: «El baile

es la fuente del pecado». Solo había una ocasión, cada cierto tiempo, en

el que el baile estaba permitido, cuando se celebraba una boda. Por

supuesto, quien celebraba la boda era don Anacleto que siempre estaba

invitado al banquete y al baile que él vigilaba desde el primer hasta el

último momento interviniendo, si alguna pareja se sobrepasaba

amonestándoles y separándoles, incluso con el cinturón y, después,

denunciando su acto pecaminoso desde el púlpito en la homilía

dominical para vergüenza del joven y de la joven y de sus familias, que

también serían apercibidas por ese intolerable ataque a la moral y a la

decencia.
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¿Qué quedaba para diversión y entretenimiento de aquella pobre

gente? El cine, los domingos. En el pueblo del niño había dos cines que

llevaba un empresario, en este otro pueblo solo había uno, del que se

encargaban el secretario y el cura. Y esa era la gran emoción y la gran

atracción para el chico. Como era sobrino del secretario y como el

secretario y don Anacleto seleccionaban y supervisaban, antes de su

proyección pública, las películas, el niño que nunca pudo estar en su

pueblo en la sala donde estaba el proyector ahora sí podía entrar en ese

cuchitril y ver cómo funcionaba esa maquinaria, cómo se encendía,

cómo se creaba la magia, cómo se cambiaba cada rollo, cómo era el

celuloide, cuántos fotogramas había uno detrás de otro como si fueran la

misma foto, dónde estaba el sonido… No lo entendía muy bien pero

aquel mundo, que traía a este imágenes y sonidos de otros mundos que

solo se podían ver en ese lugar, desvelaba los secretos de la emocionada

magia del cine. Nunca en su pueblo lo pudo ver así, pero aquí tenía el

privilegio de verlo desde abajo, en el patio de butacas, solo su tía y él,

mientras don Anacleto y su tío proyectaban la película desde arriba.

Nunca había estado tan solo y tan feliz y tan privilegiado en una sala de

cine. Y además vería la película dos veces. Una completa y sin gente y la

otra, con todo el pueblo, pero capada.
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Porque ni el secretario ni don Anacleto se fiaban un pelo de las

autoridades religiosas de la España franquista ni de las autoridades

civiles que permitían las películas que ya previamente habían pasado la

censura. En aquel pueblo no se podía permitir ni una sola imagen que

contradijera la moralidad estricta de don Anacleto y del secretario. Por

eso, ellos dos, se proyectaban la película el sábado, pero esa no sería la

película que verían los feligreses el domingo. En el momento en que un

beso, un contacto indebido entre dos personajes de distintos sexo, un

toque de manos, una mirada, una frase, una palabra, un escote

alargado, unas faldas no suficientemente por debajo de la rodilla, un

brazo desnudocualquier elemento que atacase los principios

fundamentales de la moralidad estricta de ese pueblo dirigida por el

secretario del consistorio y del párroco, era automáticamente eliminada

cortando con una tijera los fotogramas que fuesen necesarios. Y

cortados se quedaban para siempre. Porque esa copia de esa película

que luego continuaría el circuito comercial ya estaría doblemente

mutilada para siempre. El problema, aquellas veces que el niño estaba,

era el propio niño. Él tampoco debía ver esas imágenes y para eso

estaba la tía al lado intentando taparle los ojos cuando dos individuos de

distinto sexo se acercasen lo suficiente, pero a la tía, la emoción de la

película hacía que se le olvidase su función y así el niño podía ver la

película completa, y al día siguiente, ya con todo el pueblo, la versión

emasculada de fotogramas.

Como en mi pueblo, los cortes se notaban, pero nadie sospechaba

que no solo eran los de la censura estatal y eclesiástica sino los

añadidos por la censura local. Y siempre había alguno o algunos que,

escondidos en la oscuridad de la sala, silbaban y protestaban cuando

notaban el corte. No sabían que a ellos ni siquiera se les permitía ver lo

que el Régimen autorizaba para todos y que tenían un suplemento de

prohibición. Y si lo sabían, nadie osaba comentarlo.

Como quien proyectaba encargaba las películas, a aquel pueblo

nunca llegaron las que estaban calificadas con 4 ni con 3R ni con 3. Solo

de 2 para abajo. Y aún así se cortaba. «Los Vikingos» fue una de esas

películas que vio y que amputaron.
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En el No-Do no se intervenía, ese se veía completo y solo el

domingo, con tres o cuatro meses de retraso porque como no había

suficientes copias, cuando tocaba llegar a pueblos como los nuestros,

esos No-Do llevaban ya un retraso considerable, así que las imágenes

del invierno llegaban en verano y las de las sequías cuando ya había

vuelto a llover o la final de la Liga cuando ya había empezado la

siguiente. Pero eso daba lo mismo. El mundo entonces no iba tan

deprisa.

La moral ultramontana de ese pueblo quedó a salvo por décadas.

Sin bailes, con cine doblemente censurado, con control estricto de

asistentes a la misa dominical y a los demás servicios religiosos por las

mujeres y mozas del pueblo. Con las capillitas de santos y vírgenes, que

controlaba la tía del niño, donde las tres o cuatro capillitas recorrían el

pueblo de tal forma que no coincidieran dos capillitas en la misma casa

el mismo día, se sabía exactamente qué familias recibían una, dos o más

capillitas a lo largo de mes… o ninguna e incluso qué limosna aportaba

cada familia en cada una de ellas.. Con todo ese control el pueblo estaba

a salvo. Los fotogramas pecaminosos a buen recaudo en casa del cura,

la vigilancia del pueblo en manos del secretario.

Pocos años después sucedió un gran escándalo en la casa del niño:

su madre lloraba, su padre maldecía, todos culpaban al tío y a otra

mujer, y a la tía, por tonta. Pero sobre todo culpaban a la otra mujer, a

una joven. La madre del muchacho se había enterado por una visita de

su hermana, la tía de nuestro muchacho. Al chico le costó enterarse
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porque delante del niño no se hablaba de esas cosas, pero al final el

escándalo familiar fue tan grande que él pudo hilarlo. El guardián de la

moralidad, su tío, se había saltado la suya propia a la torera. Llevaba un

tiempo manteniendo relaciones sexuales secretas con una moza del

pueblo, no se sabe si consentidas o no, y al final esta había quedado

preñada, ‘encinta’ decían. ¿Qué iba a decir ahora don Anacleto? ¿Lo

denunciaría desde el púlpito como otras veces por cuestiones menores?

¿Les echarían del pueblo? ¿Acabaría el tío en la cárcel? ¿Qué se podía

hacer?

Poco a poco se fueron dando cuenta que don Anacleto sabía más del

asunto que ellos y que al tío no le iba a pasar nada, ni a la tía. Estaba

claro que la responsable era la moza que habría engatusado al pobre tío

que habría caído en la tentación. Pero, a ser posible nada debía

trascender. Lo primero era que nadie en el pueblo se enterase, eso era

difícil porque en un pueblo pequeño se sabe todo, pero si se puede

llegar a saber también se puede llegar a hacer que se silencie, porque

incluso hablar de ello es pecado, igual que se habían callado otras cosas

después de la guerra. Lo segundo, que desapareciese esa moza, la

fuente del pecado, que saliese del pueblo, que se fuese a algún asilo o

convento de acogida de mujeres descarriadas, al fin y al cabo, es lo que

era. Dicho y hecho, que para eso don Anacleto tenía sus contactos. De

madrugada, unos días después, la moza abandonó el pueblo y la casa de

acogida de descarriadas dirigida por una orden religiosa femenina que el

cura había buscado, acogería a esa chica durante un tiempo. La moza

nunca volvería al pueblo. El cura nunca denunció desde el púlpito a los

hombres que cometían abuso de poder. El secretario nunca recibió

ninguna denuncia. Nadie volvió a preguntar por la moza.

El matrimonio se mantuvo hasta su muerte, como manda la Santa

Madre Iglesia, y hasta celebraron por todo lo alto sus bodas de oro. El

cura murió unos años después en olor de santidad y se le enterró en un

gran mausoleo que hoy no cuida nadie igual que nadie echa de menos

su moralidad, ni nadie, después, reclamó su santidad. Se le olvidó

pronto.

Ahora, más de medio siglo después de aquellos años, a veces me
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acerco a la ermita y al cementerio de aquel pueblo, situados a medio

kilómetro del casco urbano, la una frente al otro. Es el lugar de paseo

natural para los lugareños ya que además tiene un pequeño parque

infantil. Desde este lugar solitario no solo se divisa el pueblo, también

nuestra pequeña montaña mágica, vigilándolo, el Cerro del Berrueco,

donde vivieron los primeros pobladores de la zona tres mil años antes y,

un poco más allá, la montaña enorme, la Sierra de Béjar, imponente con

toda su blancura durante el invierno y todo un azul terroso en el verano,

que marca el final de Castilla antes de cruzar a las tierras de

Extremadura.

Aquel niño ahora tiene más de medio siglo más. Y no sabe si es la

misma persona o no. Si sus recuerdos concuerdan con la realidad o si su

mentalidad infantil y miedosa es la de la misma persona que ahora entra

sin temor a visitar los fantasmas en el cementerio solitario, lleno de las

vidas que fueron. No puede ser el mismo, pero debo serlo porque allá

voy a visitar el nicho donde reposan los tíos. Les comento algo, alguna

nueva novedad que pueda interesarles. En el camino por el cementerio

reconozco las tumbas de otros que conocí y también de otros de los que

solo oí hablar, aquel otro nicho donde una amiga de mi madre reposa y

de la que ella siempre me contaba sus aventuras de mozas.

Es entonces cuando me fijo en una tumba de tierra destacada,

marmórea, donde reconozco un nombre, Anacleto. Y todos esos

recuerdos y aquel terror viejo reaparecen, como si me diera pavor

pensar todo aquello que me viene a la cabeza y lo diferente que es el

mundo a lo que él imaginó que debería ser. De hecho, el mundo dejó de

ser como él quería, el día que desapareció aunque, seguramente,

seguiría pensando que el mundo estaba equivocado.

El secretario vivió algunos años más perdiendo poco a poco los

privilegios del pasado. Su mujer le sobrevivió mucho más. De la moza y

lo que pudiera tener nunca se supo. El niño creció y hasta cuidó de su

tía hasta su muerte a los 101 años pero nunca habló con ella ni del cine

ni de la moza. Tanto la tía como el niño (ni el adulto) sabían que, de

ciertas cosas, no se hablaba. Ni cuando llegó la democracia ni cuando el

tío ya había muerto y se podía hablar de él. Como si la sombra
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dictatorial del secretario siguiese controlándolo todo, como si don

Anacleto siguiera vigilando desde la tumba.

«Son los cines tan grandes destructores de la vida moral de los

pueblos, que no dudamos que sería un gran bien para la humanidad el

que se incendiaran todos (…) En tanto que llegue este fuego bienhechor,

¡feliz el pueblo a cuya entrada rece con verdad un cartel: No hay cine!»

(Marcelino Olaechea. Obispo de Pamplona)
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