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Licenciado en Geografia e Historia por la Universidad Auténoma
de Madrid en la especialidad de Historia Moderna y
Contemporanea (1978). Profesor de Educacion Secundaria

(1979-2007) y Catedratico de Educacion Secundaria (2008-2024)
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del Profesorado a distancia». Ha escrito distintos articulos en las

revistas Tiempo y Tierra y Educacién y Medios, asi como resefias
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de libros en las publicaciones Viento Sury Educaciéon y Medios.

felix_felixh@yahoo.com

Descargas: = PDF

. El invierno de Anita baila
. El otofio de los Sales
. La primavera de Sebastian el de las medallas

. El verano de Maria la romera

au b W N =

. Las amonestaciones dominicales de don Anacleto

«La Régula volvid a buscarle, orilla del sauce, ae, {puede saberse

donde pusiste las camisetas que te merqué?, va para cuatro semanas y
aun no te lavé ninguna, y el Azarias humillé los amarillentos ojos
sanguinolentos y rutd imperceptiblemente, hasta que su hermana perdié
la paciencia y le zamarred y segun le sacudia por las solapas levantadas,
descubrié las camisetas, una encima de la otra, sobrepuestas, las tres.»

(Miguel Delibes, Los santos inocentes)

Anita debia llamarse Ana; Anita no mediria mas de un metro y
medio si su joroba hubiera podido enderezarse; Anita iba cargada de
toquillas y faldas y vestidos y abrigos remendados; Anita iba a ganarse
unas perrillas al mercado limosneando; Anita recogia periddicos y
revistas del suelo, las metia en sus refajos y las llevaba a casa; Anita no
tenia casa, tenia una habitacion fria y sombria, sin mas vano que la
puerta llena de rendijas, solo iluminada por una débil bombilla de 20
vatios; la habitacién de Anita era tan pequefia que solo cabia una cama
grande donde se acumulaban mantas raidas y la ropa que no llevaba

puesta; la habitacion de Anita era un congelador con suelo de pizarra;
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Anita era una inquilina en la casa mas pobre habitada por otra familia
pobre; Anita era mas pobre que los pobres. Anita tenia una habitacion
muy ilustrada: en sus paredes estaban todas las noticias del mundo:
mujeres en bafador, toreros, futbolistas, las guerras del mundo de esos
afos, los asesinatos de moda, las Virgenes de cada dia, los santos
antiguos y Franco, Franco, Franco.... En aquella habitacién, forrada de
hojas de periddicos y revistas de arriba abajo, no se veian los muros y
paredes de adobe ni el bajo techo de la habitacion, también forrado de
noticias. Debajo de una capa de noticias, habia otra de noticias mas
antiguas, y bajo esa, otra. Y otra y otra. Pegadas con pintura, clavadas
con puntas. Anita no sabia leer pero todos esos periddicos la protegian
algo del frio. Porque en aquella gélida habitacion el Unico punto de calor
era la débil bombilla que solo podia encenderse para acostarse vestida y
cubrirse con mantas y ropas. Anita debia pasar mucho frio y su
encogimiento de vieja y sus dolorosos reumas debian de matarla. Anita
aparentaba cien afios pero debia de tener menos, sesenta quizas. Anita
debia poseer, como todos entonces, un orinal bajo la cama y quizas un

cubo de hojalata con agua del pozo del vecino.

Anita no tenia ninguna habilidad especial, pero todos, chicos y
grandes, la llamabamos«Anita baila»porque Anita bailaba torpemente,
graciosamente, malamente, para hacernos reir y que le diéramos
una«perra gorda»o una«perra chica».«iAnita, baila!»le decian grandes y
chicos y Anita se ponia a bailar si se le enseflaba una moneda. No
bailaba danzas charras, intentaba levantar sus brazos y contonear su
cuerpo dolorido mientras se reian de ella y le pedian mas, en plena calle,
a cambio de otra«perra gorda»o«perra chica»hasta que acababa
insultando y maldiciendo. En su debilidad mental y fisica hasta intentaba
pegar torpemente con su cayada movida por flacos y fragiles miembros
esqueléticos y entonces era cuando todos se iban, una vez acabado el
divertimento, sin que hubiese conseguido mas que algunas
pocas«perras»o algun trozo de pan. Anita salia todos los dias, incluso
cuando nevaba, porque el hambre se tenia a diario. Anita debia de sofar
con los mazacotes de turréon que traian al mercado semanal las

turroneras albercanas en el mes de diciembre, bajo la nieve y la
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ventisca, que vendian en porciones por una peseta cortandolo con un
cincel y un martillo. Todo un capital para Anita, aparte de que sus

escasos dientes no pudieran masticarlo.

Anita era una vecina mas, con la peculiaridad de
gue«trabajaba»bailando. Los vecinos que no le pedian bailar la socorrian
con restos de sus comidas: un trozo de chorizo, un tazén de sopa,
algunos garbanzos de un cocido, alguna fruta... Un dia debid ser joven;
debid haber algun tiempo en el que trabajase, quizas como sirvienta; en
algln momento debid tener un pretendiente, ... Nadie sabia nada de su
pasado y los que lo supieran no hablaban de él. Anita era la imagen de
la peor vejez. Un dia Anita dejo de salir y alguien la debié de llevar a un
asilo de caridad que unas monjas tenian en un pueblo préximo. Para
ella, moribunda, debid ser un buen final: comida caliente y a diario y sin
tener que limosnear ni bailar, aunque quizas tuviera que rezar, pero el
asilo bien merecia una misa. Menos debié de gustarle que la aseasen: la
falta de costumbre. De«Anita baila»nadie volvié a acordarse, nadie echd
de menos sus bailes, nadie pregunto por ella. Es lo que hace la
verglienza a toro pasado.

Nota sobre visualizacion de iméagenes: con un clic se abre la imagen a gran tamafio y con doble clic se
reduce. Si se quiere ver a tamanfo original: boton derecho y pulsar en «Abrir imagen en pestafia

nueva».
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Los duros inviernos en los alrededores del pueblo de Anita
baila.

(A

«Desde aquellos inviernos, ya siempre habria de ir contigo el olor del
heno seco, el del humo de la lefia, el de la ropa limpia de las mudas que

secaban las madres debajo de las camillas, al calor del brasero.»

(Manuel Diaz Luis, Tierramadre)

El invierno comenzaba pronto alli. Mediado agosto, las temperaturas
bajaban y al anochecer dejaba de salirse al poyo a tomar el fresco. Toda
la actividad nocturna pasaba al interior. Las charlas y los cuentos que se
contaban sentados en el poyo, durante las escasas noches calidas del
verano, ahora se hacian sentados en tajos o en el escabel, frente al
hogar encendido con restos de troncos traidos del monte de Tonda. El
humo se escapaba por una enorme chimenea y de lo alto del interior de
esta colgaba una larga cadena de hierro que sujetaba un caldero
proximo al fuego. El caldero estaba lleno de agua y en él se habian

introducido patatas.

El monte de Tonda surtia de lefia de roble a los Sales.
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Hacia mas calor alli que en mi casa. El hogar ardiendo coloreaba
nuestros rostros, pero no tanto las espaldas. Mas o menos lo que pasaba
en nuestras casas sentados en la mesa camilla donde lo que se
calentaban eran las piernas al calor del brasero de cisco mientras el
resto permanecia frio. Pero en aquella otra casa, con fuego en el hogar y
losas de granito por suelo, el calor tibio se extendia por toda la estancia.
Esa habitacion era el centro de la casa; esa habitacion era el cuarto de
estar y la cocina y el horno de barro donde nunca vi cocer ningun pan.

El resto eran dos estrechas alcobas para dormir, en una los padres, en la
otra los dos hijos. Estaban separadas de la otra estancia por unas

simples cortinas de tela ahumadas por el humo que salia del hogar.

El padre, de pocas palabras, era un campesino que cultivaba tristes
tierras que apenas producian para malvivir todo el afio, aunque en el
verano habian proporcionado a los nifios del barrio un entretenimiento,
festivo para nosotros y duro para ellos, el trillado. Ahora, en tiempos
que ya no eran de trilla, alli estaba el enorme trillo apoyado contra una
de las paredes de la estancia, ganduleando hasta el siguiente verano.
¢Donde estaba el burro que tiraba, agotado y cansino, del trillo durante
los dias del calor estival, girando y girando? No sé si lo pregunté,
tampoco sé si era suyo o prestado para esa labor. Los nifos rodedbamos
toda la era esperando, impacientes, que nos dejasen subir al trillo para
dar una vuelta en él. No pensabamos que fuera un trabajo
suplementario y gratuito para el pobre burro, aunque para nosotros era

mejor o igual que subir a un tiovivo de los que venian en las fiestas.

Pero ahora, alli sentados, en la noche otofial esperabamos a que las
patatas se cociesen mientras quizas se hablaba de las tareas agricolas,
gue nunca presencié, de la siembra o de que en ese tiempo intermedio
entre la siembra y |la cosecha, los meteoros fuesen los apropiado para

aquellas duras tierras de secano.

Fueron muchas las noches de esos dias cada vez mas cortos que me
autoinvitaba a cenar con ellos; la cena era esa pobre tanda de patatas
echadas en el caldero que primero habia que dejar enfriar y, después,
mondar. Esa era su cena y yo comia parte de ella. Esas patatas, sin

ninguna sazon, eran todo lo que tenian y, encima, lo compartian.
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Después, el fuego se iba agotando poco a poco porgue no estaban los
tiempos para seguir echando lefia que debia durar hasta la primavera

siguiente.

Los Sales no tenian muchas visitas, eran los pobres del barrio. Sus
hijos, algo mayores que yo, bromeaban conmigo pero tampoco se
relacionaban con casi nadie mas. Mis padres debian preguntarse,
intrigados, qué habia en aquella pobre casa de pobres que me atrajese
tanto. Nunca les dije que aquellas patatas cocidas me sabian
primorosas, mas que las patatas revolconas con torrezno que cenaba

todas las noches en casa.

https://www.letral5.es/L15-15/L.15-15-57-Carpe- Verba-FelixHinojal-Pe...

18/12/2025, 8:03



Letra 15. N° 15. Diciembre 2025. L15-15-57 Félix Hinojal - Personajes ...

8 0of 26

La matriarca de los Sales, Isidra, a la derecha, con algunas de
sus vecinas, delante de su casa, muchos anos después, cuando
ya era viuda y solo le quedaba un hijo.

(A

«Sin embargo, le gusta volver a pisar los mismos caminos, regresar
otra vez a los 15 pueblos donde estuvo antes, trazarse un grandioso
entorno y no alejarse demasiado de sus lindes. Entonces, a veces, hasta
recuerda el nombre de algun pueblo o el deje de sus gentes al hablar. En
esos lugares, son los mismos aldeanos quienes le recuerdan y le saludan

como si de un conocido se tratara.»

(Luis Aufidn Muelas, El crimen de Cuenca)

Sebastian era el hombre del saco, no«el hombre del saco».
Sebastian, cual Papa Noel barbudo, en un tiempo en el que no habiamos
oido hablar de ninglin Papa Noel ni teniamos conciencia de que un
hombre asi de barbado y con un saco a sus espaldas trajese regalos a

los nifios por Navidad.

Solia ser a partir de la primavera cuando Sebastian aparecia por el
pueblo, una vez pasados los dias mas gélidos del invierno, con su
variopinta carga de todo lo imaginable y lo no imaginable en su saco. Alli
dentro habia de todo y nuestra curiosidad infantil deseaba ver ese
contenido mas que quedarse con él. Sebastian era un buhonero que lo
mismo curaba una enfermedad con sus hierbas, que vendia una medalla
para proteger al nifio recién nacido, o echaba un ensalmo a la moza
casadera que no encontraba novio, para que le«apareciese», o vendia
una navaja a un hombre que habia perdido la suya, con cachas de nacar.
Pero también un rosario con cuentas blancas para una nifia que iba a
tomar su primera comunion, o negras para la madre viuda. O una

estampa con jaculatoria milagrosa y con indulgencia plenaria, que no
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sabiamos lo que significaba, pero debia ser bueno, y también un velo o
un misal... Del saco salia de todo, de ahi nuestra curiosidad. Pero lo mas
visual e impactante de Sebastian el de las medallas es que toda su
remendada chaqueta, por dentro y por fuera, en las mangas y en las
solapas, estaba cubierta de medallas, medallas de todas las virgenes y
de todos los santos. Segun para lo que la pidiesen Sebastian les daba la
adecuada y ademas les rezaba o cantaba una oracion milagrera.
Sebastian las daba por la voluntad, pero si la voluntad era escasa,
Sebastian decia que el sacrificio deberia ser mayor para que la peticion

surtiese efecto.

Con su tintineo de medallas y con sus oraciones, todo el pueblo se
enteraba en pocas horas de que Sebastian habia vuelto. Como si
también fuese un flautista de Hamelin sin faluta, grupos de nifios le
seguian primero pidiéndole que les ensenase algo, que les diese un
caramelo... Por las buenas, Sebastian repartia algunos caramelos y
hablaba con los nifios, pero después la curiosidad iba cambiando a
agresividad. Y Sebastian estaba indefenso y los nifios son muy crueles.
La peticidn mudaba a exigencia y la exigencia mudaba a agresividad.
Hasta piedras le tiraron al pobre Sebastian que, a duras penas, podia
con su saco porque Sebastian era menudo, regordete y bajito. Al final
acababa protegido en alguna taberna donde se tomaba un chato de tinto
y hacia alguna transaccion con los clientes. A ellos si que les ensefiaba el

muestrario que llevaba en el saco.

Sebastian hacia su trabajo uno o dos dias; al atardecer se retiraba y
dormiria al fresco en alguna finca bajo alguna encina. En los siguientes
dias llegaban rumores de que Sebastian estaba en algun otro pueblo
préoximo y de alguna afrenta que hubiera tenido alli. Después se dejaban
de oir noticias suyas hasta que pasados varios meses volvia a aparecer.
Nadie sabia de donde era Sebastian ni dénde vivia en invierno ni como
conseguia toda su mercancia sacra y laica ni como con aquel cuerpo
sanchopanzesco era capaz de ir a la intemperie y andando de pueblo en
pueblo y durmiendo en el campo con su saco siempre a cuestas ni
cuantas veces le habrian robado ni cuantas él habria «descuidado»algo

de alguna casa mientras rezaba su variadisimo repertorio de oraciones
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para todos los males de la humanidad de la gente de aquellos pueblos.

Todos sabian de sus peleas violentas con los nifios. Y cdmo muchos
padres, unos por piedad hacia Sebastian, otros por miedo hacia él,
prohibian a sus hijos acercarse a Sebastian el de las medallas mientras
otros menos piadosos 0 menos miedosos le deshumanizaban riendo las
gracias y desgracias que sus hijos le causaban, aunque fueran menos
tolerantes cuando la cayada con la que Sebastian se apoyaba para su
circuito comercial cayese sobre los muslos o los gluteos de algunos de

sus ninos.

Sebastian el de las medallas, con otro atuendo, en otro lugar,
pero siempre rodeado de nifios, luciendo algunas de sus
medallas.

Una tarde de aquellas, como siempre, Sebatian el de las medallas se
retird a descansar y ya nunca mas volvimos a saber del buhonero y

predicador por libre.
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«Don Pedro vendra a caballo
como loco cuando sepa
que yo estoy encarcelada

por bordarle su bandera.

Y si me matan vendra
para morir a mi vera,
que me lo dijo una noche

besandome la cabeza.»

(Federico Garcia Lorca, Mariana Pineda)

Maria era una humilde costurera. La recuerdo en verano porque solia
salir y sentarse en el poyo de su casa al atardecer pero también porque
al lado del poyo y de un gran lavadero tenia un pozo sin polea. Tener un
pozo en aquella época, sin agua corriente en las casas, era todo un lujo.
Y tener un pildn para lavar la ropa, otro. En verano mi madre me
mandaba algunos dias a pedirle a Maria una herrada de agua para que el
gazpacho que iba a hacer tuviese agua fresca. Y Maria siempre me
sacaba la herrada de agua muy amablemente.«Me la ha pedido mi
madre para el gazpacho, Maria», le decia. Muchos vecinos tenian pozo
pero casi ninguno, salvo Maria, eran tan espléndidos para ofrecerla. El
gazpacho de trozos que preparaba mi madre, con el sabor al agua sosa

del pozo, me sabia delicioso y refrescante.

Maria, en su desamparo, era muy espléndida: en primavera cogia un
barrefio de latdén y se iba a los regatos y las fuentes préximas y de ellas
arrancaba la pamplina que solo la hay en esos dias en que los regatos
corren con el deshielo y la temperatura ayuda a su crecimiento. Al
regresar, pasaba por nuestra casa y nos ofrecia parte de esa pamplina
con la que mi madre, anadiéndole ajo y aceite, hacia una exquisita

ensalada.

A Maria la queriamos todos porque era graciosa, divertida, animada,

optimista y, sobre todo, generosa y buena. Pero Maria vivia sola. A mi
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me llamaba mucho la atencion esa soledad porque la veia vieja. Vieja y
sola. Un dia, mientras jugaba, escuché una conversacion de los adultos
y asi me enteré de que Maria tenia un hijo. Mi curiosidad infantil ya no
pard. Y debi aburrir, pero también inquietar mucho, a mis padres cuando
empecé a preguntar cosas que no debia, pero tampoco me podian decir
gue no podia preguntarlas. ¢Ddénde esta el hijo de Maria? éPor qué no la
visita nunca? ¢Y su marido? Siempre que podian salian al paso con algin
lugar comun: es viuda, su hijo esta en el extranjero trabajando y no
puede venir, pero la quiere mucho. é¢Cémo la puede querer y no venir?
¢Cudndo se murid su marido? ... Yo estimaba mucho a Maria y nunca me
atrevi a preguntarle nada de esto porque esas medias respuestas y
sobre todo esos silencios y esos cambios de conversacién para que no
siguiese preguntando me hacian ver que no debia plantearselos a Maria,
pese a que a veces, viniendo de la escuela, entraba en su casa y
mientras ella cosia habldabamos del tiempo o de los maestros, sentados

junto al brasero que tenia bajo su mesa camilla con faldillas.

Recuerdo que un adolescente aprendiz de carpintero le llevaba, a
veces, un saco de virutas para alimentar la cocina. Maria le lleg6 a dar
hasta un duro por esa carga y ese favor, lo que implicaba que Maria no
era tan pobre como parecia. Siempre me saludé con ella con mucho
carifo, varias veces al dia, cada vez que pasaba por delante de su casa.
Y asi, sin saber, aunque sabia que algun misterio habia, llegd mi

adolescencia y me marché del pueblo.

Una de las primeras veces que volvi (al contrario que su hijo, yo si
gueria volver para a ver a mis padres) vi la casa de Maria cerrada y al
preguntar por ella me dijeron que habia muerto. Senti mucha pena por
no haberle dicho nunca que para mi si era una persona importante y
muy querida. Y siempre, desde entonces, al pasar delante de su casa, la
sigo recordando, porque su casa, vacia desde entonces, sigue estando
alli, fantasmal y semiengullida por un arbol de su huerto que, poco a

poco, va tomando posesion de la casa, cubriéndola entera.
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Estado actual de la casa de Maria la romera, con el arbol
cubriendo la casa. Su pildn-lavadero en el centro, el pozo se
intuye a su derecha, el poyo a la izquierda del pilén. En el
centro de la fachada, un ventanuco, tras él estaba su mesa
camilla donde cosia y detras su cocina de lefa. El huerto del
interior era muy pequefio, pero el arbol que ya nadie cuida no
se quiere morir y cada vez abraza mas fuertemente la casa de
Maria.

Pasaron muchos afos hasta que por fin, pero nunca por mis padres,
pude conocer todo lo relacionado con Maria la romera. Entonces supe
gue Maria tenia familia en otra parte del pueblo, familia que yo creia que
nunca la habia visitado porque aunque a mi me parecia que todo el
mundo queria a Maria y hablaba muy bien de ella, la verdad no era
exactamente asi. De esa familia, casi en secreto, salia el dinero para
esas propinas al carpintero, y, no sé, quizas también de algun giro postal

desde el extranjero.

Maria habia sido joven y habia sido muy guapa, pero tuvo una
relacién, larga en el tiempo y publica, con un hombre casado que
también vivia en el pueblo. Maria se habia puesto al mundo por montera
y permitia que ese hombre la visitase en su casa. Una historia de amor
en el que uno gand, el hombre, y otra perdid, Maria. De esa relacién
habia nacido su hijo que habia vivido con ella hasta esos tiempos
oscuros de la guerra y la primera posguerra. Maria era una madre

soltera orgullosa de su hijo y manteniendo la relacién con aquel otro
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hombre hasta que vino la guerra.

Maria, en sus mejores afos, los afios 30. Treinta afios antes de
que la conociese.

Pero Maria la romera ocultaba otra historia: Durante la Republica
Maria debid de tener alguna relacion con la Casa del Pueblo y, como
costurera, bordd, por encargo, en una bandera republicana, la hoz y el
martillo. En mi pueblo |la guerra ya estaba ganada por los golpistas antes
de acabar julio del 36. Y en los primeros meses del 37 Maria fue
denunciada por una vecina, de nombre Olvido, por haber bordado para
la Casa del Pueblo una bandera republicana con la hoz y el martillo. Fue
detenida por la guardia civil y sometida a dos juicios por alta traicion.
Pasé varios anos en carceles del Pais Vasco y de Salamanca hasta que
fue excarcelada en 1942. Poco después su hijo, alguien que no debia
existir por ser fruto de una relacion adultera, desaparecio. Debid
marcharse al extranjero, muy lejos; algunos sospecharon que a Rusia

pero finalmente parece que estuvo recorriendo el mundo embarcandose

https://www.letral5.es/L15-15/L.15-15-57-Carpe- Verba-FelixHinojal-Pe...

18/12/2025, 8:03



Letra 15. N° 15. Diciembre 2025. L15-15-57 Félix Hinojal - Personajes ...

15 of 26

de un lugar a otro cada vez mas lejano (Australia, Canad3, ...). Solo
hubo algunas cartas, pocas; ya no estaban los tiempos para relaciones
extramatrimoniales ni para madres solteras ni para hijos bastardos ni

para banderas republicanas ni hoces y martillos.

Su familia la rechazd, o esa impresidon daba. Un joven cartero le
llevé a Maria una carta a principios de los sesenta. Maria abrio el sobre y
emocionada cubrié de besos al cartero. La carta, que habia extranado al
joven cartero por su origen, debia tener unas de la pocas buenas
noticias que Maria recibié aquellos afos, era de su hijo, aquel que yo
nunca llegué a conocer. Venia de Australia. Nunca en aquel pueblo se

habia recibido una carta desde tan lejos.

Tras ese sobresalto ella sigui6 como siempre tras salir de la carcel,
costurera y calladita. Silencio. No solo de ella, también de todos los
vecinos, también de la denunciante. Todos callados y bien calladitos. No
se podia hablar de lo que todos sabian y nadie mencionaba; nadie le
preguntaria por su hijo, como si estuviera muerto, como si no hubiera
existido; nadie hablaria de politica; nadie hablaria de relaciones
extraconyugales. Maria era, oficialmente, y todos lo acataban, una mujer
soltera, una vieja solterona que trabajaba como costurera. No habia
nada mas que decir. No se podia decir que Maria la romera, la que tuvo
una estupenda relacién libre con un hombre apodado el romero, de la
gue nacié un hijo, habia sido una mujer libre, como las mujeres no
podian ser entonces, no sé si ahora si, y habia sido también nuestra
Mariana Pineda no ejecutada, pero condenada con la carcel primero vy el
silencio hasta su muerte. Y sin el hijo que nunca volvié a aquella Espafa
de la que, como santa Teresa de Avila, no gueria ni el polvo en sus

sandalias.

Recitario APE Quevedo 703.

> o 0:00 ¢) =@

703. Félix Hinojal (1954): «El verano de Maria la romera», perteneciente al articulo «Personajes ilustres
para un infante», de préxima publicacion en la revista Letra 15, n.° XII, diciembre 2025. Leido por el autor (21
noviembre 2025).
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«El baile es la raiz de incontables pecados y ofensas contra Dios... ya
que atenta contra la Patria, la cual no puede ser grande y fuerte con una

generacion muelle, afeminada y corrompida.»

(Antonio Cardona. Obispo de Ibiza)

Eran tiempos preconciliares los de esos primeros afios sesenta.
Tiempos en los que estaba en discusion que el cura dijese la misa de
cara a los feligreses, en los que la misa se recitase en castellano, en los
que el cura pudiese caminar por la calle de paisano, solo con ese cuello
blanco nacarado que le distinguiese del resto de los mortales civiles y
gue tenia un nombre dificil de pronunciar y mas dificil de escribir:
clériman o algo asi. Ademas, si los curas acababan vistiendo de civiles
se parecerian peligrosamente a los pastores protestantes de las

peliculas.

Aquel nifio tenia contacto con los curas de su pueblo, el viejo y
trentino don Francisco, con birreta negra y borla, y el campechano y
mas joven don Eugenio que, o no llevaba tocado, o se ponia una boina.
Don Francisco no oia muy bien por lo que era ideal para confesarse con
él, antes de tomar la primera comunidn, si habia algin pecado mortal
que confesarse. Por ejemplo, haber desobedecido a la madre o haberle
sisado una peseta; nada menos que eso tenia que ver con los
mandamientos cuarto y séptimo: deshonrar a los padres o robar; pero si
eran pecados veniales la penitencia era soportable si se confesaba con

don Eugenio.

A sus siete afios la comunion estaba a punto de caer y algunos de
sus problemas eran cdmo aguantar las tres horas de ayuno antes de
comulgar y qué hacer si la sagrada Hostia se quedaba pegada en el

paladar, como las obleas que le compraba al barquillero, mientras hacia
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girar su rueda esperando que saliese un numero alto.

Pero aparte de estos curas, ese nifio conocia a otros dos de dos
pueblos cercanos, uno era afable y regordete y diariamente subia
andando el kildmetro que le separaba del pueblo al que iba a tomar el
café a mediodia, para compartir con los feligreses de la comarca en el
viejo café Mercantil con su sotana y su sombrero de cura espafiol. No
era muy hablador pero debia ser muy listo porque en el verano daba
clases de latin a los chicos mayores que no habian aprobado esa
asignatura; y debia ser buen maestro porque sus alumnos no iban muy
molestos a sus clases. Su nombre, don Amable, respondia justamente a
la personalidad del cura. No resultaba desagradable acercarse a besarle
la mano si nos cruzabamos de frente mientras él ponia la otra mano

sobre la cabeza del nino.

Por el contrario, a unos diez kildmetros, estaba el pueblo natal de la
madre de este muchacho. Alli vivian una hermana de su madre con su
marido, un hombre manco y severo, que siempre parecia enfadado.
Cuando su madre tenia que hacer un viaje por algin motivo, de los
pocos que habia entonces para viajar, al nifio le llevaba un hermano
mayor en bicicleta prestada a casa de esos tios que no tenian hijos.
Aungue el niflo nunca queria ir a ese otro pueblo, alli le dejaban durante
una o dos semanas. La casa de los tios era mucho mas lujosa que la de
sus padres, hasta tenia sillones con orejeras, donde se sentaban ellos, y
las sillas estaban tapizadas y en invierno tenia estufa de gas butano.
Pero alli, sin amigos, no habia en qué entretenerse y el nifio se aburria y
pensaba en su mama, como si le hubiese abandonado. Solo le dejaban
jugar con unos pequeios barquitos de madera que habia hecho el tio
manco Yy, cuando este se iba a su trabajo, la tia permitia al niflo que se
acercase con uno de los barquitos al pilén que servia de abrevadero y
gue estaba en la plaza delante de su casa. Pero debia llevar el barquito a
casa antes de que volviese el tio, para que no se enfadase. Para la tia,
tener un crio en casa debia ser una molestia y cualquier pequena
trastada que el nifio hiciese era reprendida por la tia amenazando con
contarselo al tio cuando llegase. Con lo cual el temor hacia el tio, que ya

era mucho antes, asi aumentaba.
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El tio debia ser una persona muy influyente porque trabajaba en el
Ayuntamiento. El crefa que debia ser alcalde pero luego, otro dia, se
enterd de que era secretario, que también debia ser un cargo muy
importante. Los que trabajaban en los ayuntamientos siempre eran
gente muy respetada. Ademas, en esa casa, quizas por trabajar en el
ayuntamiento, habia muchos cuadros, pero no solo de pinturas ni
paisajes sino con fotos y diplomas. En su casa no habia nada de todo
eso pero en la de los tios si que habia un retrato de Franco y otro de
José Antonio, a los que conocia porque en la escuela también estaban. El
de José Antonio tenia una franja negra, como las que se ponian los
hombres en la manga de la chaqueta cuando se les habia muerto
alguien. Como el nifio ya sabia leer veia lo que ponia en los otros
cuadros aunque no sabia muy bien lo que querian decir: Caballero
Legionario, Cuerpo de Mutilados de Guerra por la Patria... y otro con una
quiniela enmarcada, aquella con la que habia acertado un premio gordo,

gue les habia convertido en los ricos de la familia.

Los tios, ademas, eran muy religiosos ya que no solo iban a misa
todos los domingos, como se hacia en mi casa, sino que también iban a
misa a diario y, ademas, la tia iba todos los dias al rosario, que se hacia
antes de la misa vespertina. Y, en determinas fechas, también a la
novena, que cada vez estaba dedicada a un santo o un martir o una
virgen diferentes. Y como el nifio estaba a su cargo, él también tenia

gue ir a todos estos tediosos oficios religiosos de los que no entendia
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nada porque el rosario, como la misa, se rezaba en latin con sus cinco
misterios y su repeticidén incansable de avemarias, padrenuestros y
glorias. Y después las letanias que la tia se las sabia de memoria en esa
lengua. El niflo se aburria mucho con la novena, en el rosario esperaba
gue llegase la letania inacabable para dejar de rezar tantas avemarias y
padrenuestros y la misa final le llenaba de sopor en el que no caia del
todo porque en esa iglesia hacia mucho frio. Habia entrado por la tarde
y cuando salian ya era noche cerrada.

Aguella iglesia de aquel pueblo era mucho mas sombria que la del
suyo. En la de su pueblo habia una Virgen risuefia a la que solo veia
cada semana el domingo; en la de aquel otro pueblo habia un apdstol
montado en un caballo con una espada en la mano cortando cabezas de
moros. «Es Santiago matamoros» decia la tia, «matando infieles». Los
infieles eran unos hombres, que debian ser muy malos, y cuyas cabezas

con turbantes rodaban por el suelo.

Pero lo peor de todo no eran los rosarios y las misas ni ese Santiago
matamoros. A quien mas miedo tenia ese nifio, terror casi igualado al
gue tenia a su tio, era al cura que dirigia esos oficios religiosos pero

también, junto con el tio, la moralidad del pueblo.

Don Anacleto se llamaba. Enjuto, severo, sin dar respiro a la mas
leve sonrisa, vigilante siempre. Con su negra sotana hasta los zapatos
negros solo se permitia alguna nota de color cuando oficiaba misa y

vestia casulla amarilla o roja. Asi como en las peliculas del oeste el
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sheriff marcaba la ley, en ese pueblo sin Guardia Civil solo habia dos
personas que indicaban lo que era bueno y lo que no lo era: el tio del
nino, el secretario, y don Anacleto, eso si, auxiliados, porque no les

guedaba mas remedio, por el médico y el farmacéutico.

En aquellos tiempos habia muchos nifios y muchos jovenes en los
pueblos. Y aquel pueblo era un pueblo, como casi todos los de aquellas
tierras, agricola y de pastoreo. Habia muchas tierras de cultivo de
secano en las que se trabajaba de sol a sol y abundantes rebafios de
ovejas. Don Anacleto, con la anuencia del secretario del ayuntamiento,
habia prohibido el baile en el pueblo. El nifio no entendia eso porque en
su pueblo habia baile todos los domingos y el cura nunca dijo nada
sobre eso. Pero alli, parecia que el baile fuera la fuente de todos los
males. Asi lo manifestaba en la homilia de la misa dominical: «El baile
es la fuente del pecado». Solo habia una ocasion, cada cierto tiempo, en
el que el baile estaba permitido, cuando se celebraba una boda. Por
supuesto, quien celebraba la boda era don Anacleto que siempre estaba
invitado al banquete y al baile que él vigilaba desde el primer hasta el
ultimo momento interviniendo, si alguna pareja se sobrepasaba
amonestandoles y separandoles, incluso con el cinturdn y, después,
denunciando su acto pecaminoso desde el pulpito en la homilia
dominical para verglienza del joven y de la joven y de sus familias, que
también serian apercibidas por ese intolerable ataque a la moral y a la

decencia.
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¢Qué quedaba para diversidon y entretenimiento de aquella pobre

gente? El cine, los domingos. En el pueblo del nino habia dos cines que
llevaba un empresario, en este otro pueblo solo habia uno, del que se
encargaban el secretario y el cura. Y esa era la gran emocion y la gran
atraccidn para el chico. Como era sobrino del secretario y como el
secretario y don Anacleto seleccionaban y supervisaban, antes de su
proyeccion publica, las peliculas, el nino que nunca pudo estar en su
pueblo en la sala donde estaba el proyector ahora si podia entrar en ese
cuchitril y ver cdmo funcionaba esa maquinaria, cdmo se encendia,
cdmo se creaba la magia, cdmo se cambiaba cada rollo, como era el
celuloide, cuantos fotogramas habia uno detras de otro como si fueran la
misma foto, dénde estaba el sonido... No lo entendia muy bien pero
aquel mundo, que traia a este imagenes y sonidos de otros mundos que
solo se podian ver en ese lugar, desvelaba los secretos de la emocionada
magia del cine. Nunca en su pueblo lo pudo ver asi, pero aqui tenia el
privilegio de verlo desde abajo, en el patio de butacas, solo su tia y él,
mientras don Anacleto y su tio proyectaban la pelicula desde arriba.
Nunca habia estado tan solo y tan feliz y tan privilegiado en una sala de
cine. Y ademas veria la pelicula dos veces. Una completa y sin gente y la

otra, con todo el pueblo, pero capada.
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Porque ni el secretario ni don Anacleto se fiaban un pelo de las
autoridades religiosas de la Espafia franquista ni de las autoridades
civiles que permitian las peliculas que ya previamente habian pasado la
censura. En aquel pueblo no se podia permitir ni una sola imagen que
contradijera la moralidad estricta de don Anacleto y del secretario. Por
eso, ellos dos, se proyectaban la pelicula el sdbado, pero esa no seria la
pelicula que verian los feligreses el domingo. En el momento en que un
beso, un contacto indebido entre dos personajes de distintos sexo, un
togue de manos, una mirada, una frase, una palabra, un escote
alargado, unas faldas no suficientemente por debajo de la rodilla, un
brazo desnudocualquier elemento que atacase los principios
fundamentales de la moralidad estricta de ese pueblo dirigida por el
secretario del consistorio y del parroco, era automaticamente eliminada
cortando con una tijera los fotogramas que fuesen necesarios. Y
cortados se quedaban para siempre. Porque esa copia de esa pelicula
gue luego continuaria el circuito comercial ya estaria doblemente
mutilada para siempre. El problema, aquellas veces que el nifio estaba,
era el propio nifio. El tampoco debia ver esas imagenes y para eso
estaba la tia al lado intentando taparle los ojos cuando dos individuos de
distinto sexo se acercasen lo suficiente, pero a la tia, la emocién de la
pelicula hacia que se le olvidase su funcion y asi el nifio podia ver la
pelicula completa, y al dia siguiente, ya con todo el pueblo, la versién

emasculada de fotogramas.

Como en mi pueblo, los cortes se notaban, pero nadie sospechaba
gue no solo eran los de la censura estatal y eclesiastica sino los
anadidos por la censura local. Y siempre habia alguno o algunos que,
escondidos en la oscuridad de la sala, silbaban y protestaban cuando
notaban el corte. No sabian que a ellos ni siquiera se les permitia ver lo
gue el Régimen autorizaba para todos y que tenian un suplemento de

prohibicidn. Y si lo sabian, nadie osaba comentarlo.

Como quien proyectaba encargaba las peliculas, a aquel pueblo
nunca llegaron las que estaban calificadas con 4 ni con 3R ni con 3. Solo
de 2 para abajo. Y aun asi se cortaba. «Los Vikingos» fue una de esas

peliculas que vio y que amputaron.
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En el No-Do no se intervenia, ese se veia completo y solo el
domingo, con tres o cuatro meses de retraso porque como no habia
suficientes copias, cuando tocaba llegar a pueblos como los nuestros,
esos No-Do llevaban ya un retraso considerable, asi que las imagenes
del invierno llegaban en verano y las de las sequias cuando ya habia
vuelto a llover o la final de la Liga cuando ya habia empezado la
siguiente. Pero eso daba lo mismo. El mundo entonces no iba tan

deprisa.

Contra el cine inmoral

La pelicnla «Huracdn expréss,
se puede ver. :
«Caravana de bellezas» es peli-

grosa inciuso para personas for-
madas.

La moral ultramontana de ese pueblo quedd a salvo por décadas.

Sin bailes, con cine doblemente censurado, con control estricto de
asistentes a la misa dominical y a los demas servicios religiosos por las
mujeres y mozas del pueblo. Con las capillitas de santos y virgenes, que
controlaba la tia del niflo, donde las tres o cuatro capillitas recorrian el
pueblo de tal forma que no coincidieran dos capillitas en la misma casa
el mismo dia, se sabia exactamente qué familias recibian una, dos o mas
capillitas a lo largo de mes... o ninguna e incluso qué limosna aportaba
cada familia en cada una de ellas.. Con todo ese control el pueblo estaba
a salvo. Los fotogramas pecaminosos a buen recaudo en casa del cura,

la vigilancia del pueblo en manos del secretario.

Pocos afios después sucedid un gran escandalo en la casa del nifio:
su madre lloraba, su padre maldecia, todos culpaban al tio y a otra
mujer, y a la tia, por tonta. Pero sobre todo culpaban a la otra mujer, a
una joven. La madre del muchacho se habia enterado por una visita de

su hermana, la tia de nuestro muchacho. Al chico le costé enterarse
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porgque delante del nifio no se hablaba de esas cosas, pero al final el
escandalo familiar fue tan grande que él pudo hilarlo. El guardian de la
moralidad, su tio, se habia saltado la suya propia a la torera. Llevaba un
tiempo manteniendo relaciones sexuales secretas con una moza del
pueblo, no se sabe si consentidas o no, y al final esta habia quedado
prefiada, ‘encinta’ decian. éQué iba a decir ahora don Anacleto? éLo
denunciaria desde el pulpito como otras veces por cuestiones menores?
¢Les echarian del pueblo? éAcabaria el tio en la carcel? ¢Qué se podia

hacer?

Poco a poco se fueron dando cuenta que don Anacleto sabia mas del
asunto que ellos y que al tio no le iba a pasar nada, ni a la tia. Estaba
claro que la responsable era la moza que habria engatusado al pobre tio
gue habria caido en la tentacion. Pero, a ser posible nada debia
trascender. Lo primero era que nadie en el pueblo se enterase, eso era
dificil porque en un pueblo pequeno se sabe todo, pero si se puede
llegar a saber también se puede llegar a hacer que se silencie, porque
incluso hablar de ello es pecado, igual que se habian callado otras cosas
después de la guerra. Lo segundo, que desapareciese esa moza, la
fuente del pecado, que saliese del pueblo, que se fuese a algun asilo o
convento de acogida de mujeres descarriadas, al fin y al cabo, es lo que
era. Dicho y hecho, que para eso don Anacleto tenia sus contactos. De
madrugada, unos dias después, la moza abandoné el pueblo y la casa de
acogida de descarriadas dirigida por una orden religiosa femenina que el
cura habia buscado, acogeria a esa chica durante un tiempo. La moza
nunca volveria al pueblo. El cura nunca denuncié desde el pulpito a los
hombres que cometian abuso de poder. El secretario nunca recibio

ninguna denuncia. Nadie volvié a preguntar por la moza.

El matrimonio se mantuvo hasta su muerte, como manda la Santa
Madre Iglesia, y hasta celebraron por todo lo alto sus bodas de oro. El
cura murid unos afios después en olor de santidad y se le enterré en un
gran mausoleo que hoy no cuida nadie igual que nadie echa de menos
su moralidad, ni nadie, después, reclamd su santidad. Se le olvido

pronto.

Ahora, mas de medio siglo después de aquellos afos, a veces me
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acerco a la ermita y al cementerio de aquel pueblo, situados a medio
kilbmetro del casco urbano, la una frente al otro. Es el lugar de paseo
natural para los lugarefios ya que ademas tiene un pequeio parque
infantil. Desde este lugar solitario no solo se divisa el pueblo, también
nuestra pequefia montafia magica, vigilandolo, el Cerro del Berrueco,
donde vivieron los primeros pobladores de la zona tres mil afios antes vy,
un poco mas alla, la montafia enorme, la Sierra de Béjar, imponente con
toda su blancura durante el invierno y todo un azul terroso en el verano,
que marca el final de Castilla antes de cruzar a las tierras de

Extremadura.

Aquel nifio ahora tiene mas de medio siglo mas. Y no sabe si es la
misma persona o no. Si sus recuerdos concuerdan con la realidad o si su
mentalidad infantil y miedosa es la de la misma persona que ahora entra
sin temor a visitar los fantasmas en el cementerio solitario, lleno de las
vidas que fueron. No puede ser el mismo, pero debo serlo porque alla
voy a visitar el nicho donde reposan los tios. Les comento algo, alguna
nueva novedad que pueda interesarles. En el camino por el cementerio
reconozco las tumbas de otros que conoci y también de otros de los que
solo oi hablar, aquel otro nicho donde una amiga de mi madre reposa y

de la que ella siempre me contaba sus aventuras de mozas.

Es entonces cuando me fijo en una tumba de tierra destacada,

marmorea, donde reconozco un nombre, Anacleto. Y todos esos
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recuerdos y aquel terror viejo reaparecen, como si me diera pavor
pensar todo aquello que me viene a la cabeza y lo diferente que es el
mundo a lo que él imagind que deberia ser. De hecho, el mundo dejo de
ser como él queria, el dia que desaparecié aunque, seguramente,

seguiria pensando que el mundo estaba equivocado.

El secretario vivié algunos afnos mas perdiendo poco a poco los
privilegios del pasado. Su mujer le sobrevivié mucho mas. De la moza y
lo que pudiera tener nunca se supo. El nifio crecié y hasta cuidé de su
tia hasta su muerte a los 101 anos pero nunca hablé con ella ni del cine
ni de la moza. Tanto la tia como el nifo (ni el adulto) sabian que, de
ciertas cosas, no se hablaba. Ni cuando llegé la democracia ni cuando el
tio ya habia muerto y se podia hablar de él. Como si la sombra
dictatorial del secretario siguiese controlandolo todo, como si don

Anacleto siguiera vigilando desde la tumba.

«Son los cines tan grandes destructores de la vida moral de los
pueblos, que no dudamos que seria un gran bien para la humanidad el
que se incendiaran todos (...) En tanto que llegue este fuego bienhechor,

ifeliz el pueblo a cuya entrada rece con verdad un cartel: No hay cine!»

(Marcelino Olaechea. Obispo de Pamplona)
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