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Barcelona, Tusquets Editores, 144 páginas.

ISBN 978-84-1107-613-5

por Pablo Torío Sánchez

Profesor de Lengua Castellana y Literatura en Cantabria, en el IES Manuel

Gutiérrez Aragón de Viérnoles. Ha publicado Vida y Pintura y Una

aproximación a los Pliegos de Cordel Valisoletanos, y se encargó de la

edición de Retrato de familia. (Autobiografía del Grupo Simancas).

Venir desde tan lejos

Descargas:  PDF

«En el rodar del tiempo y de las estaciones, volverán estas ramas a
poblarse.»

Eloy Sánchez Rosillo «es un poeta mayor», según Fernando

Aramburu, que destaca por «su modestia elegante». Y compartimos esta

afirmación tras la lectura de gran parte de la obra del poeta murciano,

unos poemas que nos hacen llegar «reconfortantes bocanadas de aire

limpio».

Su última obra, Venir desde tan lejos, está publicada en la

primavera de este año y supone un cambio en la trayectoria del autor. Si

en su primera etapa predominaba el canto elegíaco y en la segunda se

celebraba la vida y todo lo que esta conlleva, su último poemario es una

recapitulación de lo vivido con la perspectiva de los años. El autor

muestra su recorrido vital en el primer poema, y que da título al libro:

Venir desde tan lejos: «Cómo ha llegado uno hasta este día, / nadie

puede saberlo», y alude a los caminos de la vida: «Casi infinitos fueron,

/ y enmarañados entre sí, enredados» porque «vivir es un laberinto».

Siguiendo la ruta que abrió Kavafis de camino a «Itaca», Sánchez
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Rosillo recuerda que «llegar hasta aquí tuvo que ver / con algo

semejante al azar puro», en una vida que tuvo «eriales y abismos»,

aunque «También hubo / valles amenos». Así, corresponde a la vida,

«Acepto, acojo» porque «escucho el murmurar de las estrellas»

nocturno.

En el poema «Miro caer las hojas», el autor rememora el sol del

«alba y en los atardeceres / oír cómo sonaba / la verde y elevada

intimidad / del orbe bullicioso», lo cual le lleva a plantearse si «¿Es tan

corta la vida?». Él mismo se responde a la manera becqueriana, cuando

«hoy alzo la vista y miro lejos. / En el rodar del tiempo y de las

estaciones / volverán estas ramas a poblarse / de hojas nuevas y

pájaros recientes», en un ciclo de la vida que mira «sin melancolía»

porque, para él «estuvo todo bien. Y no fue escaso». El agradecimiento

por todos los dones que ha recibido de la vida es una de las claves de la

obra.

La naturaleza es otro de los temas recurrentes de este poemario.

Aparecen los gorriones, como en «Cuando tanto he olvidado» y el

poeta recuerda ver cómo caía «dando en el aire giros, casi ingrávida, /

la pluma de un gorrión» en un momento de bienestar. De otro lado, los

vencejos son augurios de alegría en «Así, como si nada», cuando «Una

gran muchedumbre (…) / se cruza y entrecruzan en la luz del ocaso»,

cuando «sin estorbarse en vueltas y acrobacias» imposibles, las aves

anuncian «la luna, casi llena» y «la belleza pide / ser compartida y

pronunciada».

Otro de los temas que atraviesan esta obra es la ausencia. En

«Aquel ahora» recuerda a su ser querido y revive cómo se

encontraron: «era junio y que allí todo / era como un acaso»: «sin

buscarte, te encontré» para que, finalmente, todo sucediera: «Unos días

apenas respiramos muy cerca, / en la íntima alegría de estar juntos». Y

el recuerdo de esa «muchacha lejanísima que el azar en sus giros /

acercó hasta mi vida» lo lleva a preguntarse «Qué habrá sido de ti» en

un sueño que ha sido in ictu oculi: «Y algo ocurrió en el sueño: ya no

estabas».
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Valencia, Editorial Pre-Textos, 88 páginas.

ISBN 978.84-10309-36-4

por Pablo Torío Sánchez

El poema «Acerca del final» le supone al autor «una revelación» al

ver a su padre recién fallecido. Así, todo torna «Una constatación tan

perentoria / y tan temprana puso en mi inocencia / confusión,

desamparo y soledad». Pero la vida siguió, en una existencia que

avanzaba inexorable, hasta llegar al momento del ahora, en que «Hay

jornadas de sol, hay calma en mí», le permite comprender que «La

muerte no se va con el que muere: / alienta entre los vivos y los daña».

Y esto le permite llegar a conocer una de las grandes verdades de la

vida: «Se comprende despacio lo que importa».

Venir desde tan lejos es un recorrido por la vida de Eloy Sánchez

Rosillo, una vida plena, aunque el camino no siempre fuera derecho. Y

en estos poemas aparecen el tono elegíaco y la celebración, siempre

mostrándose siempre alegre por aquello que le ha tocado vivir, por lo

mucho y muy bueno que ha vivido: «estuvo todo bien. Y no fue escaso».

2.
Ariadna G. García

Adamar
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«Vida que se enriquece con la vida»

Según Aurora Luque, el último poemario de Ariadna G. García,

Adamar, es «un apasionado canto de amor a la vida». Este es el

undécimo libro de poesía de la escritora y profesora madrileña y en él,

con voz serena y tranquila, desgrana una serie de aspectos de la

existencia por los que vale la pena vivir.

No por casualidad, el título, «adamar», hace referencia amar con

pasión y vehemencia. Así, la autora muestra su amor por la vida y hace

un canto a la naturaleza, con sus árboles, nieves, ríos, así como a sus

hijos y a la calma que puede llegar a transmitir la propia existencia. El

libro se articula en siete apartados en los que, según las palabras de

Luque, muestran que «todo lo que vale la pena lo guarda la poeta en sus

poemas-arca».

En el primer apartado, «El invierno interior», el poema «Noche

oscura», muestra que la oscuridad le sirve para olvidarse de los

sinsabores de la vida y del temor de que la existencia pase muy rápido.

De esta manera, «la danza de los astros, cómo giran», nos permite

olvidar y llegar a la invitación: «Sé el planeta / que baila acompasado

con los otros» para bailar como los astros. La noche es el momento para

imaginar que se convierte en un planeta que baila: «Siente el fuego, /

único e irrepetible, / que en ofrenda te han dado».

El segundo apartado, «Naturaleza urbana», presenta el poema

«Huerto urbano» como una Arcadia en la que se materializa el beatus

ille horaciano: «Dichosos quienes poseemos la llave» que da acceso al

huerto urbano en el que la vida crece «En los bancales». Así, mientras

«unos jóvenes» tocan música, «los niños / que están abriendo surcos en

la tierra / para plantar semillas con sus manos» disfrutan. Todo ello

permite un milagro: «Vida que se enriquece con la vida». Por otro lado,

en el poema «Carpe diem», la higuera dará unos higos que «la

gravedad / arrastrará hacia abajo / su dulzura», aunque, mientras tanto,

hay que aprovechar el momento: alzan». se «ahora, miradlos bien:
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En el tercer apartado, «Lecciones de las ruinas», el poema

«Caesar Augusta», de largo aliento, presenta el teatro romano de

Zaragoza y como «Al expolio del tiempo / apenas ha sobrevivido / una

parte de la grada» que muestra «vacío el espacio» y, donde, además,

«Es brutal el silencio». Aparece el ubi sunt? al interrogarse por «Dónde

estarán las risas» pasadas. Allí, «El colosal teatro ya ha perdido / el

antiguo esplendor» y «La soledad / centellea en las ruinas». Aquí, la

autora renueva el género clásico de las ruinas, pues su reflexión la lleva

a concluir: «los avances de mi civilización, / que ha hecho trizas el yugo

del esclavo / que ha ungido a la mujer de dignidad». Así, este potente

poema señala que «Hoy somos / ─pensadlo bien, amigas─ ciudadanas»,

que llama la atención sobre los logros de nuestra cultura.

La sección «Álbum familiar» la encabeza el poema «Sentido».

Aparece aquello que articula su vida: «Mis hijos son maestros del

presente» porque «En sus ojos / resplandece el asombro / ante la

realidad». Con ellos, la poeta tiene «un proyecto / que encadena mis

días, / y da sentido al bosque que atravieso». El poema «Hija de cinco

años» es conmovedor cuando su hija le dice «No quiero que te

mueras». La estrecha «con fuerza entre mis brazos» y se plantea su

caducidad vital y el vacío que podría dejarle a sus seres queridos. Sin

embargo, aparece la certeza de que, aunque no esté en el futuro, la

autora siempre caminará «contigo y seré sombra / de amor junto a tus

pasos», al tiempo que «seré fuego en tus ojos».

El siguiente apartado, «Plenitud», nos propone el poema «En el

estudio»: un momento de completitud, cuando ha terminado «el

trabajo pendiente» y la autora «Divaga y sueña / libre» gracias «a existir

como un árbol: plena, en calma». En cambio, en el poema «Luz»

muestra cómo la poeta intenta atrapar la claridad mientras escribe:

«Cómo apresar la luz en un poema», y espera que su poema sea una

antorcha que alumbre caminos: «¿(…) convertirla en una luminaria, /

hacer las palabras una tea?».

La última sección, «Zen» nos ofrece el poema «Templo», en el que

se transmite la sensación de un bienestar pleno: la autora se aloja en

«el templo» de su propia alma y se anima: «Medita en la penumbra»,
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Ilustrado por Manuel García Sacristán.

Barcelona, Seix Barral, 448 páginas.

ISBN 9788432244988

por Javier Fernández Delgado

Docente, investigador, historiador, editor y experto en edición digital.

«Escucha la cascada», «Concéntrate» y «Encuentra en ti la paz»

mientras que «el suave trino de los pájaros» o «el crepúsculo azul junto

a los ríos» le contagian «un estado de ánimo exultante». En el poema

«Crisálida», la autora se anima y nos anima a aislarnos «en el claustro

de tu alma / lo que duren las nieves del invierno» ya que, en nuestro

interior, una vez que nos hemos vaciado de nosotros mismos, «En tu

abismo interior está lo eterno».

Adamar es un libro que canta a la vida, a los momentos íntimos y a

los pequeños detalles que nos hacen ser conscientes de la felicidad,

gracias al amor apasionado y vehemente hacia la vida que nos muestra

Ariadna G. García.

3.
Antonio Muñoz Molina
El verano de Cervantes

Descargas:  PDF
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«Un lector o un crítico se interesan casi exclusivamente por el modo en
que se construyen y se cuentan las historias. Para Cervantes es igual de
prioritaria la reflexión sobre el efecto que pueden tener en las personas
que las leen o escuchan, y la influencia que ejercen sobre sus vidas y sus
percepciones de lo real, haciéndoles ver o no ver lo que hay en su propia

conciencia y lo que tienen delante de los ojos, verse o imaginarse a sí
mismos. Cervantes, muy sensible siempre a los síntomas del trastorno
mental, constata con alarma que los libros pueden hacer desvariar y

enloquecer a las personas, cuando estas les conceden demasiado crédito,
o cuando no saben o no quieren distinguir la ficción de la realidad,

cuando se obstinan en poner por delante y proyectar sobre el mundo las
fantasías o las abstracciones o creencias que han leído en los libros, y en

las que creen más aún porque las han visto impresas. Hay una grave
responsabilidad en el que escribe, y la hay también en el que lee, que ha
de someter cada texto a la indagación sobre su naturaleza, y aprender a

ejercitarse, delante de las ficciones, en lo que Coleridge llamó la
suspensión temporal de la incredulidad.»

La extensa cita que sirve de entradilla a esta reseña de la obra más

reciente de Antonio Muñoz Molina, El verano de Cervantes, da la

medida de las preocupaciones del escritor a la hora de dar forma final a

sus interminables lecturas y anotaciones veraniegas fruto de sus

relecturas de la obra cervantina durante años. Y cuál será su sorpresa,

que nos transmite pulcramente a los lectores, al descubrir que el mundo

cervantino está aquí mismo, en su infancia, en los recuerdos de su

propia vida y de la nuestra, y también en sucesos que parecen

independientes o ajenos, pero que se entienden mejor si los

examinamos con otra luz, la cervantina. La quimera de Felipe II de

conquistar Inglaterra, los racistas sureños que añoran las capas blancas

de los caballeros artúricos, o el viaje de Thomas Mann a su exilio

norteamericano despojado de su nacionalidad alemana por los nazis,

durante el que ha dejado testimonio de que lee el Quijote. ¡Cuántos

otros autores universales han leído la obra cervantina!

Nuestro gran novelista de hoy pone los brazos en jarras y se lanza a

descifrar la escritura y la vida de otro gran novelista, y subidos a sus

hombros nos zabullimos en el Quijote y lo recorremos de cabo a rabo

con una nueva mirada, una mirada escrutadora y bondadosa. El autor
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lee entre líneas la vida de Cervantes y al tiempo nosotros, lectores,

leemos entre líneas la vida de Muñoz Molina, y descubrimos la

evolución de su estado anímico, mientras a paso tranquilo va

descubriendo y dialogando con los ánimos de Cervantes en el Quijote,

desde su primera salida un día de julio hasta su lucidez final unos meses

después, transcurrido el verano. La pericia del autor nos contagia y

desvela las habilidades cervantinas para navegar por los paraísos y

también por los infiernos de la memoria.

Es una lectura y relectura gozosa, intensa, honda, casi abismal,

mareante y rebosante de lecciones sobre las posibilidades del

perspectivismo y las diferentes miradas sobre la realidad, que creemos

un tanto ingenuamente conocer.

El libro analiza con un detenimiento y un puntillismo exquisitos la

esencia de la propia novela como género moderno, las puertas que abrió

Cervantes y que aún hoy al leerlo continúan abiertas y por ellas

miramos la realidad de una manera peculiar, la contraria a la épica, a la

doctrina, a las reglas, a la alucinación colectiva:

La novela es pura inmanencia. En la novela, contrapunto de la

épica, los ideales se exhiben para ser desacreditados y los héroes,

vistos de cerca, resultan ser fantoches, los cuerdos locos, los

señores idiotas o vulgares, los analfabetos racionales, las mujeres

más sabias y astutas que los varones. La novela viene del cuento

popular y la celebración carnavalesca.

Esta obra de Muñoz Molina es casi imprescindible para cualquier

lector atento, y no digamos para cualquier escritor que quiera poner su

mirada en lo que le rodea , y llevar a la práctica el supremo consejo

cervantino: «procurar que el melancólico se mueva a risa y el risueño la

acreciente».

Recitario APE Quevedo 642

0:00 / 7:20
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Reflector. Arte, literatura, crítica

(Madrid, 1920)

Edición de Carlos García

Sevilla, Ediciones Ulises (Grupo Editorial Renacimiento), 2024.

Vértices. Revista literaria

(Madrid, 1923-1924)

Edición de José María Barrera López y José Luis Bernal Salgado

Sevilla, Ediciones Ulises (Grupo Editorial Renacimiento), 2025.

4.
Esplendor y ocaso del ultraísmo en dos revistas del

movimiento: Reflector y Vértices.

Descargas:  PDF

por Ángel Luis Sobrino

Catedrático de Lengua castellana y Literatura, doctor en Filología Hispánica.
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Menos de tres años separan la publicación de las dos revistas que hoy
presentamos, lapso suficiente para asistir con Reflector a la inicial
afirmación del movimiento ultraísta como nuevo valor inscrito con

derecho pleno en el incipiente tránsito hacia la modernidad de las letras
hispanas; y con Vértices, cuando ese tránsito se daba ya con paso firme y

sin estridencias, a la desbandada de un grupo que, en palabras de
Guillermo de Torre, nunca llegó a adquirir vertebración ni sentido.

No creo que sea necesario insistir en la importancia de las revistas

literarias para la investigación y el conocimiento del devenir histórico del

complejo fenómeno social que conocemos con el nombre de literatura—

hablé sobradamente de ello en este artículo del número 13 de Letra 15

y tienes un caso ejemplar a propósito de la obra de Lucía Sánchez

Saornil en este mismo número—, pero sí considero indispensable que se

dé a conocer la recuperación de revistas literarias inaccesibles hasta el

momento, siempre una buena noticia para especialistas y personas

interesadas en nuestra historia cultural, y reconocer de nuevo el empeño

para hacerlo posible de empresas editoriales como Renacimiento.
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Cubierta de la edición facsimilar de Reflector( 2024) en

Editorial Renacimiento.

Reflector no es precisamente el caso de revista inaccesible

necesitada de recuperación, pues está disponible en la Hemeroteca

Digital de la Biblioteca Nacional de España y contaba hasta el momento

con dos ediciones facsímiles: la primera, como encarte del número de

invierno de 1975-76 de la revista santanderina Peña Labra; la segunda,

en 1993, de Visor. El nuevo facsímil de Ediciones Ulises, editado con

esmero, todo hay que decirlo, se justifica plenamente por el estudio

introductorio de Carlos García, investigador independiente radicado en

Hamburgo desde 1979 que tiene en su haber varios facsímiles de

revistas de la vanguardia hispánica y la edición comentada de

epistolarios de célebres escritores de la época, entre ellos, los de dos

implicados directa o indirectamente en la realización de la revista:

Guillermo de Torre y Jorge Luis Borges.

Con contenido de los archivos de ambos escritores y la exploración

de otras fuentes documentales primarias, Carlos García construye el
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relato de la creación y producción de la revista, que podemos seguir casi

como espectadores de un filme documental sobre las bambalinas de la

escena literaria, sus pormenores, las minucias, rivalidades y

mezquindades que llevaron a la transformación de Grecia, con su lastre

de querencias modernistas, en la refulgente revista internacional de

arte, literatura y crítica que fue Reflector, previa compra, eso sí, de

todos los derechos de la primera por José de Ciria y Escalante a Isaac

del Vando Villar. La correspondencia citada en el estudio introductorio

nos permite construir la imagen del joven Ciria y Escalante, financiador y

director de la nueva cabecera desde su sede social, el Hotel Palace de

Madrid, su lugar de residencia, y la del esforzado Guillermo de Torre,

secretario de redacción y verdadero motor de la empresa, quien a golpe

de correspondencia desde su domicilio familiar en Puertollano recabó

para la revista la colaboración de las principales firmas del primer y

único número —Juan Ramón Jiménez, Gómez de la Serna, Borges,

Philippe Soupault, Paul Éluard, más la parte gráfica de Barradas y

Norah Borges—, gestionó los permisos de reproducción de las obras de

Lipchitz y Picasso, y se ocupó por entero de la sección de reseña de

libros. Es posible que viera en la financiación del adinerado Ciria y

Escalante la oportunidad de publicar una revista acorde con sus

pretensiones después del intento fallido de poner en órbita Vertical,

proyecto del que sólo vio la luz el manifiesto homónimo publicado como

suplemento del número 50 y postrero de Grecia, de noviembre de 1920,

un mes antes de la salida de Reflector.
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Cubierta de la edición facsimilar de Vértices (2025) en

Editorial Renacimiento.

El primer número de Vértices se publicó con el grupo ultraísta ya

disperso, en octubre de 1923, cuando, superada la efervescencia de las

primeras vanguardias, dominaba en la actividad artística y literaria

internacional un anhelo de pausa y orden, un propósito de integración

anticipado de algún modo por Reflector y representado en aquel

momento de modo excelente en nuestro país por Revista de

Occidente. Los editores del facsímil, José María Barrera y José Luis

Bernal, exponen con detalle en su estudio introductorio el contexto en

que se produjo la aparición de esta nueva revista que llegó a sumar

cuatro salidas entre el 15 de octubre de 1923 y el 1 de enero de 1924.

Hasta 2011, solo se conocían sendos ejemplares de los números 1 y 3

conservados en la Casa Zenobia-Juan Ramón; ese año se descubrió la

existencia de un ejemplar del número 4 en la Biblioteca Gerardo Diego y

recientemente se ha hallado en el Legado de Fernando González un

ejemplar del número con el que se ha completado esta serie que el
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Grupo Editorial Renacimiento pone ahora a nuestro alcance. Debemos

señalar, no obstante, que no se aprecia en este caso el esmero puesto

en la edición del facsímil de Reflector: se ha reducido sensiblemente el

tamaño de la página, lo que dificulta la lectura de alguno de los textos, y

se han recortado los márgenes interior y exterior, lo que deja la cabecera

cercenada en la primera página de cada número.

Vértices fue una revista modesta en su presentación (un pliego en

cuarto para el primer número, esto es, 4 páginas, y 2 pliegos para los

restantes), sin ninguna pretensión de modernidad en el apartado gráfico,

salvo en el diseño de la cabecera y las xilografías de Francisco Santa

Cruz y Fernando Briones, que colaboró con un grabado en las páginas

centrales del número 4 que no se puede apreciar bien en la reproducción

por haber quedado recortado entre los márgenes interiores. Vértices no

contó con los recursos de que dispuso Reflector: el caudal generoso de

las finanzas del padre del director y un buen número de marcas y

negocios de prestigio que ocuparon con sus anuncios un cuarto del

espacio tipográfico de una revista que presumió en su cabecera, por

cierto, de tener difusión nacional mediante todos los puestos de

periódicos y de una tirada mínima de 10.000 ejemplares, cantidad que

parece a todas luces exagerada. Desde luego, la tirada de Vértices no

llegó ni por asomo a eso. Dado el escaso número de ejemplares

conservados, debió de ser muy reducida y con distribución

exclusivamente entre ciertas tertulias literarias y diletantes próximos. La

media docena de anuncios que acogió el total de la serie, en un espacio

mínimo a final de página, procedieron, además, de colaboradores

ocasionales prácticamente desconocidos en el mundo literario y de

cuestionable calidad.

Vértices no fue revista de selección. Dio entrada en sus páginas a

textos propios de un modernismo retardatario y de la literatura más

comercial. Los directores de la revista, José Ojeda en los dos primeros

números y su sucesor Manuel de la Peña, participaban habitualmente

en la tertulia del Café de Platerías. Habían coincidido antes en las

páginas de Los Quijotes con otros de los que fueron habituales en

Vértices, como César González Ruano, Juan G. Olmedilla o
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Planeta de libros. Seix Barral. 2025, 203 páginas. 

ISBN: 978-84-322-4458-2

por Azucena Pérez Tolón

 Catedrática de Educación Secundaria en Lengua Castellana y Literatura

Eliodoro Puche. Junto a ellos, colaboraron en Vértices escritores de

prestigio en los círculos literarios juveniles de la época, caso de

Cansinos Assens, Gómez de la Serna, Hernández Catá, Alberto

Insúa o Ramón Goy de Silva; vemos también la firma de autores que

por razones obvias no pudieron dar su consentimiento para ello, como

Oscar Wilde, Rubén Darío y Gabriela Mistral; y jóvenes que

comenzaban a despuntar en la escena literaria, caso de Gerardo Diego

y Guillermo de Torre, o que alcanzarían cierta notoriedad en los años

siguientes, entre ellos Eduardo de Ontañón, Carranque de Ríos y

una entonces jovencísima Norah Lange. De algunos de los menos

conocidos hoy, los editores nos ofrecen cumplida información en su

estudio introductorio. Es una lástima que no mencionen en ningún

momento a Lucía Sánchez Saornil, cuyo «Poema nocturno y

musical» se publicó en el segundo número.

5.
Samanta Schweblin

El buen mal
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Letra 15. Nº 15. Diciembre 2025. L15-15-71 Reseñas y críticas. https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-71-Resenas-y-criticas.html

16 of 35 14/12/2025, 20:10

https://www.planetadelibros.com/libro-el-buen-mal/414257
https://www.planetadelibros.com/libro-el-buen-mal/414257
https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-71-Resenas-y-criticas.html#top
https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-71-Resenas-y-criticas.html#top
https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-71-Resenas-y-criticas.html#top
https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-71-Resenas-y-criticas.html#top


«Mi padre está orgulloso… sabe que todo lo que tiene que hacer para
ayudarme es mantenerse al margen. Le duele tenerme lejos pero lo único

que sabe hacer con su dolor es aguantar.»

(El ojo en la garganta)

El buen mal (2025) es el último libro de relatos de Samantha

Scheweblin (Buenos Aires, 1.978), una de las escritoras más

premiadas y reconocidas de los últimos años. Como en otras obras, la

escritora argentina explora una realidad perturbadora, a veces

surrealista con una prosa que fusiona la influencia latinoamericana y la

anglosajona. El buen mal se compone de cinco narraciones

desconcertantes que parecen realistas pero que al mismo tiempo

transitan por una fantasía inquietante. La autora aborda temas como la

incomunicación, las relaciones padres-hijos, la soledad y el aislamiento,

además del dolor o el apego culpable a los seres queridos. Los cuentos

están llenos de imágenes que se instalan en la retina del lector: la mujer

que se tira al agua para suicidarse y no lo consigue, el niño que respira a

través de una traqueotomía y ve el mundo a través de ese agujero, el

gato William que impone su presencia en la ventana después de muerto

o el hombre que limpiando los cristales de un hotel se ve a sí mismo en

la habitación con veinte años más hasta que reconoce a su propio padre

que lo había abandonado años atrás. Los protagonistas de estos relatos

se mueven en una atmósfera alienante, confusa en la que se mezcla lo

real y lo fantástico, la rutina y lo improbable; son seres humanos

vulnerables y solitarios que a veces parecen fantasmas y se enfrentan

sin remedio a la tragedia, a la culpa o al castigo.

Bienvenida a la comunidad arranca con la escena de una mujer,

madre de familia, que se intenta suicidar, ahogándose, pero no lo

consigue. La protagonista narra su vida posterior como una especie de

maldición que la desconecta de la realidad. Dominada por el dolor y la

ansiedad, soporta una vida triste que le provoca una fuerte
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insatisfacción. Un vecino, testigo de su intento de suicidio, le da la clave

para seguir viviendo: dolor eso es lo que hay que provocar, algo de dolor

cada día, eso la llenará de culpa y la culpa es fuerte y la mantendrá….

Aunque parezca inverosímil el relato muestra que el amor por sí solo no

basta, la culpa y la vergüenza son más eficaces para forzar a uno a

aferrarse a la vida.

Un animal fabuloso está narrado en primera persona, en tiempo

presente. La protagonista recibe la llamada de una vieja amiga, tras un

tiempo separadas, decidida a hurgar en una herida aún no sanada: la

muerte en circunstancias trágicas de su hijo. Un niño extraordinario que

un día le había confesado a la protagonista que quería ser un caballo.

Casi veinte años después del accidente, Elena me llama a Lyon. No

reconozco su voz, pero cuando dice su nombre, sé perfectamente con

quién estoy hablando. (…) Quiere hablar de Peta, su hijo. Quiere saber

qué es lo que recuerdo de la noche del accidente. El relato aborda el

tema de la pérdida del hijo, el recuerdo distorsionado, la amistad y la

culpa.

William en la ventana narra la historia de una escritora, que acude

a un congreso en China, mientras su pareja lucha contra una grave

enfermedad en su Argentina natal. La protagonista reconstruye la

cotidianidad en la distancia, aborda, de forma paralela, la creación de la

nueva novela con el nuevo tratamiento para la enfermedad. Entre tanto

entabla amistad con Denysse, una escritora mayor, que sufre la pérdida

de su gato William, al que adora, hasta el punto de que no se había

divorciado de su marido porque el gato en realidad era de él (Yo si

quiero a mi marido pero William es todo lo que tengo) La imagen del

gato en la ventana después de muerto, envenenado, conduce a la

esperanza de la propia protagonista que constata que si otros se

sobreponen a las desgracias, ella también podrá hacerlo.

El ojo en la garganta es la historia más impactante de este libro,

un niño sufre un terrible accidente que condiciona su relación con el

mundo y con quienes le rodean. Vive con una traqueotomía a través de

la cual ve el mundo. Él se convierte en un narrador imposible de la

historia de sus padres y la suya propia, en una atmosfera conmovedora:
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Es como si el espacio de toda la casa se me metiera por ese agujero.

Hay que poder apretar el aire para que el silencio suene a algo, pero yo

estoy tan abierto que a veces me confundo, ¿yo estoy adentro o afuera?

Es un relato sobre cómo el pasado marca el presente, los personajes

no son capaces de resolver sus problemas, pues hacerlo sería aliviar un

castigo impuesto por ellos mismos. Los padres se culpan del accidente,

sufren, se desviven por curar y proteger al hijo y se acaban separando.

La sobreprotección termina con la autonomía del otro pero ese control se

asume como un mal necesario, como un buen mal.

La mujer de Atlántida. Dos hermanas adolescentes en un verano

conocen a una escritora alcoholizada, deprimida, que ha perdido la

inspiración y se convierten en su sombra en un intento de salvarla de

sus propias adicciones. Un terrible accidente acaba con la vida de la

hermana mayor. Años después, la hermana menor se instala en ese

mismo lugar y se reencuentra con la anciana. Sin palabras inician una

relación en la que la protagonista busca la felicidad de su infancia, el

recuerdo de su hermana y la escritora encuentra esa inspiración que se

le había negado tantos años. No suelo ir al mar, ni acercarme a la playa

brava. Prefiero estar siempre en la peluquería, lista para cuando llegue

la señora Pitis...

El superior hace una visita. Este relato explora un tema

recurrente, la invasión de las casas ajenas. Una mujer vulnerable cuya

madre demente está en una residencia y su hija en otro continente

arrastra su soledad y sus miedos hasta que un desconocido invade su

casa una larga noche y la somete al auténtico terror. Al final no es

consciente si ha sido sueño o realidad pero consigue fuerzas renovadas

para seguir viviendo. La autora consigue en este relato recrear una

atmósfera de terror psicológico: Escuchó un clic y luego un estruendo.

¿Había disparado? Intentaba detectar si sentía dolor, si el estruendo

podría ser una bala que le hubiera atravesado la cabeza ¿Estaba

muerta? ¿Era así cómo iba a morirse? Quería abrir los ojos y el terror se

lo impedía.

En los cuentos que conforman este libro hay algunos elementos
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recurrentes que caracterizan la escritura de Samanta Schweblin: la

casa como escenario de la historia, un espacio interior a través del cual

nos adentramos en el interior del personaje; el regreso a la infancia

donde todo empieza; la presencia de animales con un contenido

simbólico: el conejo, la mascota de las hijas de la protagonista de

Bienvenida a la comunidad, a quien ella misma quiere matar para

causar dolor, el gato Williams que es envenenado pero sigue presente

después de muerto, el caballo en Un animal fabuloso, símbolo de la

pasión y la vida.

Lo más significativo de la obra es la presencia de elementos

fantasmagóricos, extraños, inexplicables que zarandean a los personajes

hundiéndolos en la culpa, el dolor o la incertidumbre. El sentido del

título, un oxímoron, se revela con claridad al terminar el libro. Los seres

humanos nos sentimos atraídos por otras fuerzas invisibles que nos

amenazan, que nos coartan, nos zarandean como la muerte, la violencia,

el dolor, la locura, los miedos que sabemos que no forman parte del bien

pero que son inevitables. En definitiva, la antología explora la idea del

bien y del mal, uno no puede existir sin el otro. El estilo de Samanta

Schweblin es preciso y minucioso, logra describir sentimientos

ambiguos y recrear atmósferas imposibles, todo ello con una tensión

narrativa que afloja o intensifica según los momentos, dosificando la

información y provocando un estado de alarma en el lector que

desasosiega y cautiva al mismo tiempo. 

6.
Luis Martínez de Mingo

Yo también viajé al fin de la noche
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Editorial Renacimiento. Ediciones Espuela de Plata, Sevilla. 2025,

256 páginas.

ISBN: 9788419877567

por Félix Hinojal

 Licenciado en Geografía e Historia y Catedrático de Educación Secundaria.

«El Régimen era un Estado militar. Lo que se llamaba España era un
cuartel con denunciadores, chivatos y policías de paisano en cada calle,

cuyas cloacas, los desagües, eran los campos de concentración.
Contribuía todo. Los muertos, por ejemplo, se exhibían delante de

nosotros con delectación. Eran arrastrados por los pies hasta los
camiones, que se los llevaban a los pudrideros, como algo natural.»

Es Historia porque los hechos sucedieron, es ficción porque el novelista
no es un historiador, es crónica porque intenta, y consigue, que vivamos

el acontecimiento en presente.

Si Viaje al fin de la noche, de Louis-Ferdinand Céline, es una

obra semiautobiográfica de un periodo de tiempo que abarca desde la I

Guerra Mundial hasta los años 30, Yo también viajé al fin de la

noche, de Luis Martínez de Mingo, emulando el título de Céline,

vendría a ser una ficción semibiográfica de un periodo de tiempo que

abarcaría desde el bombardeo de Guernica hasta los primeros sesenta,

es decir, los años más duros del franquismo (Guerra Civil con su

momento cumbre en Guernica; exilio exterior y silencio interior; años del

hambre; campos de concentración extranjeros como el de Argelès-sur-

Mere; campos de concentración y remisión de penas interiores como el

de la construcción del Valle de los Caídos; División Azul y Semíramis

como metáfora del retorno de presos y de niños desde la URSS;

autoencierros carcelarios de topos humanos durante décadas bajo una

escalera; represiones políticas, sexuales, religiosas, morales: abusos,
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violaciones, suicidios políticos; robos de niños en el silencio de colegios

religiosos, hospitales, hospicios, monasterios; cárceles para

homosexuales ─como la de Tefía en Fuerteventura─ y otros «vagos y

maleantes»; …). Falta, quizás, lo que fue el hambre, no el «año del

hambre» sino el hambre en sí misma de todos aquellos años que otros

recuerdan tanto, y que aquí De Mingo pasa de soslayo, quizás porque su

familia tenía un comercio y recursos para no sufrirla tan intensamente

como otros.

Decimos semibiográfica y no semiautobiográfica porque no es el

autor el que nos cuenta sus recuerdos, aunque sí sea el hijo que

encuentra las memorias escondidas de su padre; el autor de las

memorias es El Innombrable, apelativo con el que su hijo se refiere a

ese supuesto autor anónimo. Ocultar el nombre y esconder las memorias

era propio de aquella época de silencio y represión, especialmente,

aunque no solo, si se había estado en el otro bando, el perdedor. Y es no

solo, porque los numerosos avatares de la España franquista, incluida la

Guerra, intentarán ocultarse por todos. Como si la vergüenza, y no solo

el miedo, quisieran tapar aquello que fue un fracaso generacional

completo que tendría consecuencias durante décadas, no solo hasta los

sesenta ni hasta el 78, podríamos señalar que incluso hasta hoy.

Sobrevolando todo ese ambiente, agazapado pero presente por su

liderazgo ideológico del mal, no es la figura de Franco la que orienta sino

la de otro hombre que le facilita al Régimen los argumentos científicos

necesarios para llevar a cabo la depuración de la Nación cristiana,

Antonio Vallejo Nájera (no confundir con su hijo, el también psiquiatra

y escritor, Juan Antonio Vallejo-Nájera), racista en grado sumo, imitador

de las prácticas nazis, antisemita, partidario de la creación de una nueva

Inquisición que condenase a muerte a todos los demócratas e

izquierdistas por ser infrahumanos, razón por la cual a los hijos de los

republicanos se les podía cambiar su nombre y arrebatárselos

definitivamente a sus padres y madres. En colaboración con médicos

alemanes investigó el «gen rojo» que provocaría la malformación de

crear partidarios del marxismo, deteniéndose en la maldad intrínseca de

las mujeres republicanas (mitad niños, mitad animales). Martínez de
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Mingo ve en este personaje toda la justificación ideológica y científica

que el franquismo necesitaba para llevar a cabo la depuración que

supuso la guerra (necesaria, según Vallejo-Nájera) y la posterior

interminable posguerra basadas en los principios del psiquiatra

mengeliano.

Luis Martínez de Mingo, que tantos temas, estilos y modalidades

de la literatura ha tocado a lo largo de décadas de publicaciones intenta

sacar a la luz muchos de los aterradores acontecimientos que sufrieron

los españoles en esos casi treinta años que abarca este volumen, como

si los hubiera vivido en primera persona, como si quisiera dejar

constancia de todos los Crímenes contra la Humanidad que se

produjeron en la piel de toro ensangrentada y en aquellos lugares donde

acabaron los españolitos que no se quedaron en la tierra amnésica del

silencio.

A Martínez de Mingo se le va toda la fuerza de la pluma en una

verborrea ansiosa por contar el detalle, que llega a ocupar capítulos

enteros en un solo párrafo, sin puntos aparte que nos hagan olvidar el

párrafo anterior.

El novelista, el articulista, el entrevistador, el poeta, el biógrafo, el

ensayista, el periodista, el recreador de la historia…, que es el autor de

este libro, aquí utiliza algunos de esos estilos para convertirse en

memorialista de la España trágica, de las dos Españas, y como él no

puede hablar en primera persona de todo, utiliza al Innombrable, a toda

su familia, a él mismo y a otros que pasaban por allí para describirnos,

con hitos bien marcados en los capítulos de este volumen, la novela

histórica, la crónica, la biografía de esa España, casi siempre trágica,

casi siempre superviviente de tragedias anteriores y antes de que

lleguen las siguientes, por medio de una familia que, casualmente,

podría ser la suya.

Es Historia porque los hechos sucedieron, es ficción porque el

novelista no es un historiador, es crónica porque intenta, y consigue, que

vivamos el acontecimiento en presente. Como catedrático de literatura

que fue, también es didáctico más que para que aprendamos de los
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errores, para recordar a las viejas generaciones y para advertir a las

futuras que la historia puede volver a repetirse si volvemos a jugar con

fuego y a olvidar la memoria de los errores que cometimos en el pasado.

Por ello, este es un libro necesario, y nunca serán suficientes, tras tantos

años de silencio, de olvido, de amnesia, de mentiras y de bulos, como

los que se contaron y como los que están volviendo a aparecer. Como un

niño que recuerda la piedra en la que tropezó para no volver a caer,

ojalá con libros como este recordemos todas las piedras en las que no

podemos volver a tropezar. No es mucho pedir, es solo para no volver a

hacernos más daño.

He aquí un significativo fragmento leído de la obra.

Recitario APE Quevedo 701.

0:00 / 5:19

 Más lecturas orales sobre obras del autor en Recitario 251 y

Recitario 531.

7.
La hora múltiple: los poetas leen a Jesús Hilario

Tundidor

Descargas:  PDF

La antología poética La hora Múltiple de Jesús Hilario Tundidor

(Zamora 1935- Madrid 2021) editada por Hiperión, con la colaboración

del Ayuntamiento y de la Diputación Provincial de Zamora, ha sido, sin

duda, una de las sorpresas editoriales de los últimos tiempos. No sólo

por la cuidada selección de textos, realizada por el periodista y poeta
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Editorial Hiperión, Madrid, 2025, 224 páginas

ISBN: 9788490022511

por Fernando Primo

Carlos Aganzo y el hijo del autor, el profesor Pedro Hilario Silva,

responsables de la edición; sino porque la obra, que lleva por subtítulo

«Los poetas leen a Jesús Hilario Tundidor», incluye un audiolibro

en el que cien poetas, críticos e intelectuales han prestado su voz

(algunos, como Ángel García López o Antonio Hernández,

compañeros de promoción poética de Tundidor, han grabado para esta

obra las que fueron probablemente sus últimas lecturas públicas antes

de fallecer), para recitar los textos antologados y hacer de esta obra

una de las propuesta poéticas más sugerentes surgidas en los últimos

años dentro del panorama poético español.

Recordaba, en el epílogo con que se cierra la antología escrita, que

Giuliana Baita señalaba en su tesis doctoral sobre el poeta: La

pasión por reconocerse. La poesía de Jesús Hilario Tundidor,

que la poesía del zamorano puede dividirse en tres etapas que ella

delimita y titula del siguiente modo:

• 1.ª ETAPA: desde 1962 hasta 1972. «El vivir y su entorno».

•  2.ª ETAPA: desde 1972 a 2000: «La Poesía Ontológica».

•  3.ª ETAPA. Desde 2000 en adelante: «Abrir con razones la

inteligencia del mundo».

Tomando esta cronología como referencia, y ordenando las

distintas lecturas según la aparición de los textos en sus libros de

pertenencia, la selección de los poemas nos ofrece una visión global de

la obra de Tundidor (incluidos varios poemas inéditos), mediante la

cual podemos adentrarnos con rigor en su universo poético; sin duda,

uno de los más sobresalientes de la segunda mitad del siglo XX ─un
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universo construido sobre obras tan relevantes como Junto a mi

silencio (1963), Pasiono (1972), Tetraedro (1978), Libro de amor

para Salónica (1980), Mausoleo (1988), Construcción de la rosa

(1990), Tejedora de azar (1995), Las llaves del reino (2000) o El

vuelo del albatros (2002)─. A dicha aproximación, hemos de sumar

la que, incorporadas al libro mediante un QR, nos ofrecen las cien

lecturas, algunas realmente espléndidas ─Luis Antonio de Villena,

Olvido García Cortés, Luis Alberto de Cuenca, Marifé Santiago,

Jaime Siles, Olga Novo, Juan Carlos Mestre, Esperanza Ortega,

Eloy Sánchez Rosillo, María Ángele Pérez López, César Antonio

Molina, Amalia Iglesias, Rafael Soler, Pepa Nieto, Calos Aganzo,

María Ángeles Maeso o Jorge Reichmann son algunos de sus

recitantes─, que conforman el audiolibro y que dotan a los poemas de

Tundidor de una textura rítmica y una personalidad única que expande

aún más su carga semántica y su intensidad emotiva. Cada una de

ellas aporta ese valor añadido que toda apropiación sonora de un texto

poético supone, un valor que se ve incrementado por las aportaciones

musicales que hacen varios cantautores (Rafa Mora, Moncho Otero,

Lucía Caramés o Luis Aguado, entre otros) a partir de algunos de

los poemas seleccionados y que dotan al poemario de una dimensión

sonora de una enorme riqueza.

La obra se completa con el hermoso poema que abre la antología,

escrito a manera de homenaje por la poeta Clara Janés a partir de un

ejercicio de carácter intertextual que toma como referente uno de los

poemas más representativos de Tundidor: «El circo», y que es leído

para la antología sonora por la actriz Constanza Sanz. Un prefacio y

un epilogo completan la obra y nos acercan a la obra tundidorana y al

poeta.

Esperemos que esta doble antología ─escrita y sonora─, que nos

brinda la editorial Hiperión, permita disfrutar de una nueva manera a

quienes ya conocen la poseía de este imprescindible poeta, y anime a

conocerla a quienes todavía no lo han hecho. Nos gustaría ofrecer, a

continuación, como botón muestra, un centón poético sonoro

elaborado por Pedro Hilario Silva a partir de lecturas incluidas en el
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Traficantes de sueños. Los libros de la mujer rota, Madrid, 2024,

98 páginas.

ISBN: 978-84-128551-0-4

audiolibro, así como dos de las canciones, la titulada «última canción

para María Teresa», compuesta e interpretada por Luis Ramos, y la

que lleva por título «Célibe» interpretada por Lucía Caramés,

acompañada por Rafa Mora y Moncho Otero, autores de la misma,

que podemos escuchar como complemento a la antología sonora.

Centón poético sonoro sobre Jesús Hilario Tundidor.

0:00 / 6:11

«Ultima canción para María Teresa», de Luis Ramos.

0:00 / 3:17

«Célibe» interpretada por Lucía Caramés.

0:00 / 2:48

Más en nuestro blog: «Acto de presentación del libro ‘La hora

múltiple. Los poetas leen a Jesús Hilario Tundidor’», 22 de noviembre

de 2025.

8.
Viviana Paletta

La espesura del cielo
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por Pedro Hilario Silva

Descargas:  PDF

Noni Benegas se preguntaba al hablar de este libro por la mejor

forma de calificarlo: ¿Poema épico? ¿novela lírica? ¿Relato, nouvelle,

prosa poética? Y es que La espesura del cielo tiene algo de todos

ellos, pero a la vez resulta difícil de encerrar en uno solo. Quizás esta

sorprendente primera incursión en el relato de esta poeta y editora

argentina (es cofundadora y directora de la editorial Veintisiete letras),

afincada en España desde hace años, pueda asimilarse a los relatos del

gran poeta cubano Lezama Lima, sobre todo porque la incuestionable

presencia de un epos ─personajes, situaciones, tiempos y espacios─ se

construye sobre una buscada transgresión de las fronteras genéricas.

De ese modo, el intenso eje narrativo sobre el que se teje la historia

contada: la huida de una guerrillera que se interna en medio de la

selva para poder dar a luz, se fusiona con la poesía a través de

fórmulas diversas: condensación del lenguaje, uso abundante de la

imagen y la metáfora (por ejemplo, esos aviones cuyo continuo vuelo

rasante marca el ambiente bélico y amenazante en el que se

desenvuelve toda la huida), o una complejidad textual que no busca la

coherencia cartesiana, sino la sugerencia y la participación continua del

lector.

Sin duda, una de los mayores aciertos del libro (y tiene muchos) es

su narradora; esa primera persona anónima con quien el lector casi de

inmediato se mimetiza: siente con ella, sufre con ella, con ella

experimenta sensaciones y sufre su punzante dolor físico; pero

también con ella experimenta la intensidad febril del recuerdo, de una

memoria que se impone con toda su crudeza, mientras se sobrelleva la

hostilidad de un entorno enemigo que acaba convertido en un

personaje protagónico. Una selva que todo lo inundada con su

continua, pródiga y agobiante presencia, y que va marcando la huida

de la protagonista en ese oscuro viaje al corazón de unas tinieblas

físicas y mentales que poco a poco van envolviéndola.
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Adentrase en la página de la novela es hacerlo en un absorbente

relato de supervivencia; pero sobre todo en un intenso periplo mental,

porque ahí se encuentra, a nuestro juicio, otro de los aciertos de este

incalificable relato, en ese modo en que Paletta utiliza los recursos

propios de la corriente de conciencia para transmitir la multitud de

pensamientos y sentimientos que sobrepasan a la protagonista y que

acaban convirtiendo el relato en un profundo viaje sin tiempo a la

memoria. Un viaje en el que lo volitivo y lo emocional se entremezcla

continuamente gracias a los intensos saltos asociativos con el pasado

que se deslizan y va dibujando de forma porosa una realidad paralela

en medio de la intensidad emocional con que se impone el presente.

Un presente que también servirá para mostrarnos, en un giro final, un

futuro inesperado.

«El libro se lee con asombro y admiración», ha dicho Marta

Aponte Alsina; y es cierto, pero también añadiría con la misma

visceralidad con que se abordan en sus páginas la maternidad, la

injusticia, el amor, el sufrimiento propio y ajeno, a través de un uso

preciso de la palabra, de un lenguaje intensamente evocativo, lleno de

esa poesía limpia y profunda que solo podemos encontrar en, como

acertadamente nos dice Sylvia Miranda, «la novela de una poeta».

9.
Miguel Ángel Hernández

Yo estoy en la imagen. Ensayos afectivos y ficciones
críticas

Descargas:  PDF

Hay libros que no se conforman con hablar de las imágenes;

apuestan por replantear, desde la raíz, el gesto mismo de mirarlas.

Este compendio de ensayos se instala justamente en ese punto de
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Colección: El Acantilado, 486, 2024, 274 páginas.

ISBN: 978-84-19958-23-5

por Enrique Ortiz Aguirre

Catedrático de Lengua española y Literatura

PDI en Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)

inflexión. Parte de una constatación tan elemental que, por eso mismo,

suele permanecer oculta: el mundo que habitamos ya no está bañado

por la misma luz. A la claridad solar y al resplandor febril de las

ciudades, se superpone ahora un fulgor fabricado, una luminiscencia

artificial que emana de pantallas, dispositivos y tramas de datos. Ese

brillo aparentemente inocuo modifica la consistencia de lo real y de sus

representaciones, de suerte que, a mayor intensidad luminosa, más

borrosos se vuelven los límites entre la experiencia inmediata y su

réplica.

Ante esa mutación del régimen visual, Miguel Ángel Hernández

se decanta por situarse en el campo del ensayo, lejos tanto de la

melancolía antimoderna como del entusiasmo tecnófilo, y se deja guiar

por una atención lenta a lo que sucede cuando una imagen no solo

atraviesa el ojo, sino que encuentra refugio en la conciencia. Sus

textos se disponen como un gabinete privado de maravillas; cada uno

abre un compartimento recóndito, un ámbito donde el autor

recompone menos el objeto contemplado que el trayecto que lo lleva a

contemplarlo de ese modo. Tan relevantes como el cuadro, la

fotografía o la pantalla convocados son las vibraciones afectivas, las

derivas filosóficas y las huellas biográficas que el encuentro con esas

imágenes despierta.

La arquitectura del libro rehúye deliberadamente el avance

rectilíneo del tratado. En vez de organizarse como un argumento que

encadena pruebas, los ensayos progresan por ramificaciones, desvíos y
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retornos. Una imagen convoca a otra, un motivo reaparece desplazado,

un detalle mínimo acaba iluminando una constelación más vasta de

referencias. El conjunto remite a esos atlas indócilmente poéticos que

se leen más con la intuición que con el método: en lugar de imponer

un orden rígido sobre las imágenes, las mantiene en un estado de

convivencia respiratoria, de modo que las conexiones se establecen por

afinidad, por contraste o por simple vecindad imaginaria.

En ese entramado, las imágenes dejan de funcionar como objetos

cerrados para adquirir una cualidad permeable, dúctil. Hernández

muestra cómo se impregnan unas de otras, cómo el deseo se aproxima

a lo inquietante, cómo la vulnerabilidad del cuerpo se recorta sobre la

frialdad de la pantalla, cómo violencia e introspección coexisten en un

mismo campo visual. Lejos de disolverlo todo en un ruido caótico, esta

mezcla hace visible aquello que la cultura digital suele ocultar, y es que

el presente no borra las capas que lo sostienen. Lo electrónico no

elimina la huella fotográfica; lo contemporáneo no desactiva el

sedimento de lo anterior. Mirar, sugiere el libro, equivale a desplazarse

entre estratos que nunca han estado del todo separados.

Por ese mismo motivo, la obra se ofrece también como un sutil

mecanismo de orientación en un tiempo que ha perdido sus

coordenadas. Habitamos una cartografía sin bordes; el planeta entero

se ha vuelto imagen manipulable, plano que se amplía o se reduce con

una caricia sobre el cristal. Esa mirada cenital, antaño reservada a

dioses y a satélites, nos devuelve hogaño una extraña intemperie por

el hecho de ignorar si formamos parte del paisaje que contemplamos o

si la imagen que manejamos nos ha incorporado por completo. Los

ensayos de Hernández, sin proponer fórmulas ni consuelos, apuntan

modos de recuperar cierta «ubicación» en medio de ese océano visual

saturado hasta el umbral de la ilegibilidad.

Algunas de las secciones más intensas emergen cuando el autor se

adentra en la obra de artistas como Javier Pérez. En esos tramos, la

escritura se afina hasta volverse un instrumento de doble registro, ya

que acompasa la respiración íntima de las piezas y, al mismo tiempo,

anota con rigor las tensiones que las mantienen en pie. La prosa
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avanza por un filo exigente; ni se abandona a la pura efusión lírica ni

se refugia en la jerga universitaria. Así, Hernández cultiva una zona

intermedia —que ha denominado en otros lugares «poscrítica»— desde

la que la palabra no pretende domesticar las imágenes ni reducirlas a

ejemplo, sino seguirlas de cerca, amplificar sus resonancias,

interrogarlas sin clausurarlas.

De esa manera de situarse ante las obras se desprende, de forma

tácita, una determinada idea de la crítica. No se trataría de fragmentar

el objeto ni de dictar un veredicto, sino de intervenir en el mismo flujo

en el que la imagen acontece. Cada ensayo adopta la forma de un

combate mínimo en el que el crítico renuncia a la coartada de la

neutralidad y se reconoce como presencia implicada. Sus gestos de

lectura se despliegan en un punto de cruce entre lo sensible y lo

conceptual, allí donde todavía es posible abrir líneas de sentido que la

obra quizá contenía en potencia, pero no había explicitado del todo.

El efecto global del libro es simultáneamente inquietante y

liberador. Inquietante, porque confirma la intuición de que vivimos

dentro de una imagen planetaria, moviéndonos en ella como trazos de

luz, sin percibir con claridad qué marcas dejamos ni qué fuerzas nos

configuran. Liberador, porque insiste en que esta constatación no

conduce necesariamente al fatalismo, sino a una posible intensificación

de la mirada para aprender a ver más despacio, a percibir las capas,

los ecos, las fisuras que palpitan bajo el brillo homogéneo.

En última instancia, estos ensayos formulan una apuesta poco

habitual en el clima de aceleración actual: la confianza en una mirada

que no se entregue por completo a la velocidad ni a la inercia. Una

mirada capaz de demorarse en una sola imagen, de acompañarla más

allá de su aparición fugaz, de conservarla en la memoria como se

conserva una conversación que no se quiere dar por terminada. Que

un libro de crítica de arte consiga, además, devolver al lector ese

deseo de atención sostenida es, probablemente, su logro mayor y la

razón por la que resulta especialmente pertinente en el catálogo de

cualquier revista atenta a los modos contemporáneos de ver y de decir

lo visto. Esta reflexión sobre la perspectiva constructiva y militante, sin
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duda, abona cualquier acercamiento a un hecho artístico;

indispensable.

10.
Annie Ernaux
La ocupación

Descargas:  PDF

La premio Nobel Annie Ernaux se caracteriza por sus novelas

breves, pulcras, directas y enraizadas en la autoficción. La ocupación

es una novela que lleva hasta el paroxismo el gran hallazgo de la

narrativa contemporánea: el intimismo desde la óptica de la

subjetividad a modo de discurso actual. La posmodernidad, entre otras

características, nos ha dejado la entronización de la perspectiva propia

por encima —incluso— de la naturaleza misma de los hechos.

Esta novela desinhibida, en la que lo metaliterario se convierte en

elemento esencial —tanto desde lo metalingüístico como de lo

metanarrativo—, constituye un tratado humanísimo, profundo acerca

de los celos. La voz narrativa femenina en primera persona (fundida y

confundida con la voz de la autora) nos sumerge en la plenitud
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significativa de La ocupación, en el sentido del desplazamiento de la

protagonista por una mujer mayor que ella en la relación con un joven

treintañero y también en la acepción de invasión del tiempo, ya que la

obsesión por la mujer que la sustituye —a pesar de que es ella quien

decide terminar con la relación unos meses antes— es enfermiza. De

esta manera, la narración queda absolutamente ocupada por la

recreación permanente de la mujer que parece mantener una relación

con el hombre a quien ella dejó. Todas sus elucubraciones tiñen los

hechos narrados de arrolladora subjetividad y el lector se entrega sin

reservas a la perspectiva de la narración, sin cuestionamientos.

Llama la atención el hecho de que la protagonista, con tono

desgarrado, se obsesione más —de manera paradójica— por la vida

conyugal estable, plagada de acontecimientos anecdóticos y diarios, y

no por los encuentros fogosos en la intensidad de los amantes; sin

embargo, ella renunció a construir lo cotidiano en una relación estable.

Aunque la práctica totalidad de la novela indaga en el sentimiento

de los celos, con una profunda reflexión aplicada en su desarrollo y

posibles derivadas, con una fuerza tan incontrolable como

inconsciente, se produce un punto de inflexión final en el que asistimos

a la claudicación con una dependencia inevitable hacia un sentimiento

torrencial, excesivo, que nos arrastra a una gramática obsesiva. Se

trata de un discurso magnético, capaz de atrapar al lector y de

contagiarlo irremediablemente. Las referencias academicistas,

culturales y artísticas dibujan un paisaje estimulante, potenciado por

una reivindicación de la sexualidad como vitalismo —la verdad de la

carne─ y de la condición humana desde la introspección de la obsesión

y desde la dimensión de lo cotidiano, de lo diario. Incluso, la

sexualidad y los celos como detonantes de la escritura, un

desencadenante para el fluir de conciencia.

Todo ello con la consciencia de que el descubrimiento de la verdad

propia, del sentimiento íntimo y profundo, conduce a la revelación —

asombrosa y doliente— de las verdades universales.
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