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Venir desde tan lejos

VENIR DESDE

TAN LEJOS

Barcelona, Tusquets Editores, 144 paginas.

Sincher Rosill ISBN 978-84-1107-613-5

Profesor de Lengua Castellana y Literatura en Cantabria, en el IES Manuel
Gutiérrez Aragon de Viérnoles. Ha publicado Vida y Pintura y Una
aproximacion a los Pliegos de Cordel Valisoletanos, y se encargd de la
edicidén de Retrato de familia. (Autobiografia del Grupo Simancas).

Descargas: [ PDF

Eloy Sanchez Rosillo «es un poeta mayor», segun Fernando
Aramburu, que destaca por «su modestia elegante». Y compartimos esta
afirmacion tras la lectura de gran parte de la obra del poeta murciano,
unos poemas que nos hacen llegar «reconfortantes bocanadas de aire

limpio».

Su Ultima obra, Venir desde tan lejos, esta publicada en la
primavera de este afio y supone un cambio en la trayectoria del autor. Si
en su primera etapa predominaba el canto elegiaco y en la segunda se
celebraba la vida y todo lo que esta conlleva, su uUltimo poemario es una
recapitulacion de lo vivido con la perspectiva de los anos. El autor
muestra su recorrido vital en el primer poema, y que da titulo al libro:
Venir desde tan lejos: «Cémo ha llegado uno hasta este dia, / nadie
puede saberlo», y alude a los caminos de la vida: «Casi infinitos fueron,
/ y enmarafiados entre si, enredados» porque «vivir es un laberinto».

Siguiendo la ruta que abrié Kavafis de camino a «Itaca», Sanchez
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recuerda que «llegar hasta aqui tuvo que ver / con algo
semejante al azar puro», en una vida que tuvo «eriales y abismos»,
aungue «También hubo / valles amenos». Asi, corresponde a la vida,
«Acepto, acojo» porque «escucho el murmurar de las estrellas»

nocturno.

En el poema « », el autor rememora el sol del
«alba y en los atardeceres / oir cdmo sonaba / la verde y elevada
intimidad / del orbe bullicioso», lo cual le lleva a plantearse si «¢Es tan
corta la vida?». El mismo se responde a la manera becqueriana, cuando
«hoy alzo la vista y miro lejos. / En el rodar del tiempo y de las
estaciones / volveran estas ramas a poblarse / de hojas nuevas y
pajaros recientes», en un ciclo de la vida que mira «sin melancolia»
porque, para él «estuvo todo bien. Y no fue escaso». El agradecimiento
por todos los dones que ha recibido de la vida es una de las claves de la

obra.

La naturaleza es otro de los temas recurrentes de este poemario.
Aparecen los gorriones, como en « » vy el
poeta recuerda ver como caia «dando en el aire giros, casi ingravida, /
la pluma de un gorrién» en un momento de bienestar. De otro lado, los
vencejos son augurios de alegria en « », cuando «Una
gran muchedumbre (...) / se cruza y entrecruzan en la luz del ocaso»,
cuando «sin estorbarse en vueltas y acrobacias» imposibles, las aves
anuncian «la luna, casi llena» y «la belleza pide / ser compartida y

pronunciada».

Otro de los temas que atraviesan esta obra es la ausencia. En
« » recuerda a su ser querido y revive como se
encontraron: «era junio y que alli todo / era como un acaso»: «sin
buscarte, te encontré» para que, finalmente, todo sucediera: «Unos dias
apenas respiramos muy cerca, / en la intima alegria de estar juntos». Y
el recuerdo de esa «muchacha lejanisima que el azar en sus giros /
acercd hasta mi vida» lo lleva a preguntarse «Qué habra sido de ti» en
un suefio que ha sido in ictu oculi: «Y algo ocurrid en el suefio: ya no

estabas».
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El poema «Acerca del final» le supone al autor «una revelacién» al
ver a su padre recién fallecido. Asi, todo torna «Una constatacion tan
perentoria / y tan temprana puso en mi inocencia / confusién,
desamparo y soledad». Pero la vida siguid, en una existencia que
avanzaba inexorable, hasta llegar al momento del ahora, en que «Hay
jornadas de sol, hay calma en mi», le permite comprender que «La
muerte no se va con el que muere: / alienta entre los vivos y los dafia».
Y esto le permite llegar a conocer una de las grandes verdades de la
vida: «Se comprende despacio lo que importa».

Venir desde tan lejos es un recorrido por la vida de Eloy Sanchez
Rosillo, una vida plena, aunque el camino no siempre fuera derecho. Y
en estos poemas aparecen el tono elegiaco y la celebracién, siempre
mostrandose siempre alegre por aquello que le ha tocado vivir, por lo

mucho y muy bueno que ha vivido: «estuvo todo bien. Y no fue escaso».

(A)

2.
Ariadna G. Garcia

Adamar

Adamar

Valencia, Editorial Pre-Textos, 88 paginas.

ISBN 978.84-10309-36-4

por Pablo Torio Sanchez
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Segun Aurora Luque, el Gltimo poemario de
, €S «un apasionado canto de amor a la vida». Este es el
undécimo libro de poesia de la escritora y profesora madrilefia y en él,
con voz serena y tranquila, desgrana una serie de aspectos de la

existencia por los que vale la pena vivir.

No por casualidad, el titulo, «xadamar», hace referencia amar con
pasion y vehemencia. Asi, la autora muestra su amor por la vida y hace
un canto a la naturaleza, con sus arboles, nieves, rios, asi como a sus
hijos y a la calma que puede llegar a transmitir la propia existencia. El
libro se articula en siete apartados en los que, segun las palabras de
Luque, muestran que «todo lo que vale la pena lo guarda la poeta en sus

poemas-arca>.

En el primer apartado, « », el poema «

», muestra que la oscuridad le sirve para olvidarse de los
sinsabores de la vida y del temor de que la existencia pase muy rapido.
De esta manera, «la danza de los astros, como giran», nos permite
olvidar y llegar a la invitacion: «Sé el planeta / que baila acompasado
con los otros» para bailar como los astros. La noche es el momento para
imaginar que se convierte en un planeta que baila: «Siente el fuego, /

unico e irrepetible, / que en ofrenda te han dado».

El segundo apartado, « », presenta el poema
« » como una Arcadia en la que se materializa el beatus
ille horaciano: «Dichosos quienes poseemos la llave» que da acceso al
huerto urbano en el que la vida crece «En los bancales». Asi, mientras
«unos jovenes» tocan musica, «los ninos / que estan abriendo surcos en
la tierra / para plantar semillas con sus manos» disfrutan. Todo ello
permite un milagro: «Vida que se enriquece con la vida». Por otro lado,
en el poema « », la higuera dara unos higos que «la
gravedad / arrastrara hacia abajo / su dulzura», aunque, mientras tanto,

hay que aprovechar el momento: alzan». se «ahora, miradlos bien:
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En el tercer apartado, « », el poema
« », de largo aliento, presenta el teatro romano de
Zaragoza y como «Al expolio del tiempo / apenas ha sobrevivido / una
parte de la grada» que muestra «vacio el espacio» y, donde, ademas,
«Es brutal el silencio». Aparece el ubi sunt? al interrogarse por «Ddénde
estaran las risas» pasadas. Alli, <El colosal teatro ya ha perdido / el
antiguo esplendor» y «La soledad / centellea en las ruinas». Aqui, la
autora renueva el género clasico de las ruinas, pues su reflexion la lleva
a concluir: «los avances de mi civilizacién, / que ha hecho trizas el yugo
del esclavo / que ha ungido a la mujer de dignidad». Asi, este potente
poema sefiala que «Hoy somos / —pensadlo bien, amigas— ciudadanas»,

gue llama la atencidn sobre los logros de nuestra cultura.

La seccidn « » la encabeza el poema « >,
Aparece aquello que articula su vida: «Mis hijos son maestros del
presente» porque «En sus ojos / resplandece el asombro / ante la
realidad». Con ellos, la poeta tiene «un proyecto / que encadena mis
dias, / y da sentido al bosque que atravieso». El poema «

s» es conmovedor cuando su hija le dice «No quiero que te
mueras». La estrecha «con fuerza entre mis brazos» y se plantea su
caducidad vital y el vacio que podria dejarle a sus seres queridos. Sin
embargo, aparece la certeza de que, aunque no esté en el futuro, la
autora siempre caminara «contigo y seré sombra / de amor junto a tus

pasos», al tiempo que «seré fuego en tus o0jos».

El siguiente apartado, « », Nos propone el poema «

»: un momento de completitud, cuando ha terminado «el
trabajo pendiente» y la autora «Divaga y suefia / libre» gracias «a existir
como un arbol: plena, en calma». En cambio, en el poema « »
muestra cdmo la poeta intenta atrapar la claridad mientras escribe:
«Como apresar la luz en un poema», y espera que su poema sea una
antorcha que alumbre caminos: «¢é(...) convertirla en una luminaria, /

hacer las palabras una tea?».

La ultima seccidn, « » nos ofrece el poema « », en el que
se transmite la sensacion de un bienestar pleno: la autora se aloja en

«el templo» de su propia alma y se anima: «Medita en la penumbra»,
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«Escucha la cascada», «Concéntrate» y «Encuentra en ti la paz»
mientras que «el suave trino de los pajaros» o «el crepusculo azul junto
a los rios» le contagian «un estado de animo exultante». En el poema
«Crisalida», la autora se anima y nos anima a aislarnos «en el claustro
de tu alma / lo que duren las nieves del invierno» ya que, en nuestro
interior, una vez que nos hemos vaciado de nosotros mismos, «En tu

abismo interior esta lo eterno».

Adamar es un libro que canta a la vida, a los momentos intimos y a
los pequenos detalles que nos hacen ser conscientes de la felicidad,
gracias al amor apasionado y vehemente hacia la vida que nos muestra

Ariadna G. Garcia.

(>]
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3.

Antonio Munoz Molina

El verano de Cervantes

R}Sﬁxlmﬂ
Antonio Muiioz Molina

El verano de Cervantes , o,
Ilustrado por Manuel Garcia Sacristan.

Barcelona, Seix Barral, 448 paginas.

ISBN 9788432244988

por Javier Fernandez Delgado

Docente, investigador, historiador, editor y experto en edicidn digital.

Descargas: [~ PDF
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La extensa cita que sirve de entradilla a esta resefa de la obra mas
reciente de Antonio Mufioz Molina, , dala
medida de las preocupaciones del escritor a la hora de dar forma final a
sus interminables lecturas y anotaciones veraniegas fruto de sus
relecturas de la obra cervantina durante anos. Y cual sera su sorpresa,
que nos transmite pulcramente a los lectores, al descubrir que el mundo
cervantino esta aqui mismo, en su infancia, en los recuerdos de su
propia vida y de la nuestra, y también en sucesos que parecen
independientes o ajenos, pero que se entienden mejor si los
examinamos con otra luz, la cervantina. La quimera de Felipe II de
conquistar Inglaterra, los racistas surefos que aforan las capas blancas
de los caballeros arturicos, o el viaje de a su exilio
norteamericano despojado de su nacionalidad alemana por los nazis,
durante el que ha dejado testimonio de que lee el . iCuantos

otros autores universales han leido la obra cervantina!

Nuestro gran novelista de hoy pone los brazos en jarras y se lanza a
descifrar la escritura y la vida de otro gran novelista, y subidos a sus
hombros nos zabullimos en el y lo recorremos de cabo a rabo

con una nueva mirada, una mirada escrutadora y bondadosa. El autor
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lee entre lineas la vida de Cervantes y al tiempo nosotros, lectores,
leemos entre lineas la vida de Muioz Molina, y descubrimos la
evoluciéon de su estado animico, mientras a paso tranquilo va
descubriendo y dialogando con los dnimos de Cervantes en el Quijote,
desde su primera salida un dia de julio hasta su lucidez final unos meses
después, transcurrido el verano. La pericia del autor nos contagia y
desvela las habilidades cervantinas para navegar por los paraisos y

también por los infiernos de la memoria.

Es una lectura y relectura gozosa, intensa, honda, casi abismal,
mareante y rebosante de lecciones sobre las posibilidades del
perspectivismo y las diferentes miradas sobre la realidad, que creemos

un tanto ingenuamente conocer.

El libro analiza con un detenimiento y un puntillismo exquisitos la
esencia de la propia novela como género moderno, las puertas que abrid
Cervantes y que aun hoy al leerlo continlian abiertas y por ellas
miramos la realidad de una manera peculiar, la contraria a la épica, a la

doctrina, a las reglas, a la alucinacién colectiva:

La novela es pura inmanencia. En la novela, contrapunto de la
épica, los ideales se exhiben para ser desacreditados y los héroes,
vistos de cerca, resultan ser fantoches, los cuerdos locos, los
sefores idiotas o vulgares, los analfabetos racionales, las mujeres
mas sabias y astutas que los varones. La novela viene del cuento

popular y la celebracion carnavalesca.

Esta obra de Muifioz Molina es casi imprescindible para cualquier
lector atento, y no digamos para cualquier escritor que quiera poner su
mirada en lo que le rodea , y llevar a la practica el supremo consejo
cervantino: «procurar que el melancdlico se mueva a risa y el risuefio la

acreciente».

Recitario APE Quevedo 642
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642. Antonio Mufioz Molina (1956): capitulo «98. Un lector o un critico se interesan casi exclusivamente
por el modo en que se construyen y se cuentan las historias», perteneciente a la obra £/ verano de
Cervantes (2025). Leido por Javier Fernandez Delgado (10 julio 2025). Texto en pdf.
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Esplendor y ocaso del ultraismo en dos revistas del

4.

movimiento: Reﬂectory Vertices.

ARTE
\ LITERATURA

CRITICA

EDICIONES

Reflector. Arte, literatura, critica
(Madrid, 1920)
Edicion de Carlos Garcia

Sevilla, Ediciones Ulises (Grupo Editorial Renacimiento), 2024.

Vértices. Revista literaria
(Madrid, 1923-1924)
Edicién de José Maria Barrera Lopez y José Luis Bernal Salgado

Sevilla, Ediciones Ulises (Grupo Editorial Renacimiento), 2025.

Descargas: B PDF

por Angel L.uis Sobrino

Catedratico de Lengua castellana y Literatura, doctor en Filologia Hispanica.
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No creo que sea necesario insistir en la importancia de las revistas
literarias para la investigacién y el conocimiento del devenir histdrico del
complejo fendmeno social que conocemos con el nombre de literatura—
hablé sobradamente de ello en este articulo del nimero 13 de
y tienes un caso ejemplar a propdsito de la obra de Lucia Sanchez
Saornil en este mismo nimero—, pero si considero indispensable que se
dé a conocer la recuperaciéon de revistas literarias inaccesibles hasta el
momento, siempre una buena noticia para especialistas y personas
interesadas en nuestra historia cultural, y reconocer de nuevo el empefo

para hacerlo posible de empresas editoriales como Renacimiento.
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R

ARTE
LITERATURA
& CRITICA

MADRID, 1920

Edicion de Carlos Garcia

¢ e

® L{h
' EDICIONES
ULISES

Cubierta de la edicion facsimilar de Reflector( 2024) en
Editorial Renacimiento.

Reflector no es precisamente el caso de revista inaccesible
necesitada de recuperacién, pues esta disponible en la Hemeroteca
Digital de la Biblioteca Nacional de Espafia y contaba hasta el momento
con dos ediciones facsimiles: la primera, como encarte del nimero de
invierno de 1975-76 de la revista santanderina Pena Labra; la segunda,
en 1993, de Visor. El nuevo facsimil de Ediciones Ulises, editado con
esmero, todo hay que decirlo, se justifica plenamente por el estudio
introductorio de Carlos Garcia, investigador independiente radicado en
Hamburgo desde 1979 que tiene en su haber varios facsimiles de
revistas de la vanguardia hispanica y la edicién comentada de
epistolarios de célebres escritores de la época, entre ellos, los de dos
implicados directa o indirectamente en la realizacion de la revista:

Guillermo de Torre y Jorge Luis Borges.

Con contenido de los archivos de ambos escritores y la exploracién

de otras fuentes documentales primarias, Carlos Garcia construye el
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relato de la creacidon y produccion de la revista, que podemos seguir casi
como espectadores de un filme documental sobre las bambalinas de la
escena literaria, sus pormenores, las minucias, rivalidades y
mezquindades que llevaron a la transformacién de Grecia, con su lastre
de querencias modernistas, en la refulgente revista internacional de
arte, literatura y critica que fue Reflector, previa compra, eso si, de
todos los derechos de la primera por José de Ciria y Escalante a Isaac
del Vando Villar. La correspondencia citada en el estudio introductorio
nos permite construir la imagen del joven Ciria y Escalante, financiador y
director de la nueva cabecera desde su sede social, el Hotel Palace de
Madrid, su lugar de residencia, y la del esforzado Guillermo de Torre,
secretario de redaccién y verdadero motor de la empresa, quien a golpe
de correspondencia desde su domicilio familiar en Puertollano recabd
para la revista la colaboracion de las principales firmas del primer y
Unico nUmero —Juan Ramon Jiménez, GoOmez de la Serna, Borges,
Philippe Soupault, Paul Eluard, mas la parte grafica de Barradas y
Norah Borges—, gestiond los permisos de reproduccion de las obras de
Lipchitz y Picasso, y se ocup0 por entero de la seccidon de resefia de
libros. Es posible que viera en la financiacion del adinerado Ciria y
Escalante la oportunidad de publicar una revista acorde con sus
pretensiones después del intento fallido de poner en érbita Vertical,
proyecto del que sdlo vio la luz el manifiesto homdnimo publicado como
suplemento del nimero 50 y postrero de Grecia, de noviembre de 1920,

un mes antes de la salida de Reflector.
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VEKICE/

REVISTA LITERARIA
MADRID, 1923-1924
LOICION DE
José Maria Barrera Lépex
v José Luis Bernal Salgado

)
€

e
EDICIONES ULISES

Cubierta de la edicion facsimilar de Vértices (2025) en
Editorial Renacimiento.

El primer niumero de Vértices se publicd con el grupo ultraista ya
disperso, en octubre de 1923, cuando, superada la efervescencia de las
primeras vanguardias, dominaba en la actividad artistica y literaria
internacional un anhelo de pausa y orden, un propdsito de integracién
anticipado de algun modo por Reflector y representado en aquel
momento de modo excelente en nuestro pais por Revista de
Occidente. Los editores del facsimil, José Maria Barrera y José Luis
Bernal, exponen con detalle en su estudio introductorio el contexto en
gue se produjo la aparicidén de esta nueva revista que llegd a sumar
cuatro salidas entre el 15 de octubre de 1923 y el 1 de enero de 1924.
Hasta 2011, solo se conocian sendos ejemplares de los nimeros 1y 3
conservados en la Casa Zenobia-Juan Ramodn; ese ano se descubrid la
existencia de un ejemplar del nUmero 4 en la Biblioteca Gerardo Diego y
recientemente se ha hallado en el Legado de Fernando Gonzalez un

ejemplar del nimero con el que se ha completado esta serie que el
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Grupo Editorial Renacimiento pone ahora a nuestro alcance. Debemos
sefialar, no obstante, que no se aprecia en este caso el esmero puesto
en la edicion del facsimil de : se ha reducido sensiblemente el
tamano de la pagina, lo que dificulta la lectura de alguno de los textos, y
se han recortado los margenes interior y exterior, lo que deja la cabecera

cercenada en la primera pagina de cada numero.

fue una revista modesta en su presentacion (un pliego en

cuarto para el primer numero, esto es, 4 paginas, y 2 pliegos para los
restantes), sin ninguna pretension de modernidad en el apartado grafico,
salvo en el disefio de la cabecera y las xilografias de

y , que colabord con un grabado en las paginas
centrales del nUmero 4 que no se puede apreciar bien en la reproduccion
por haber quedado recortado entre los margenes interiores. no
contd con los recursos de que dispuso : el caudal generoso de
las finanzas del padre del director y un buen nimero de marcas y
negocios de prestigio que ocuparon con sus anuncios un cuarto del
espacio tipografico de una revista que presumié en su cabecera, por
cierto, de tener difusién nacional mediante todos los puestos de
periddicos y de una tirada minima de 10.000 ejemplares, cantidad que
parece a todas luces exagerada. Desde luego, la tirada de no
llegd ni por asomo a eso. Dado el escaso nimero de ejemplares
conservados, debié de ser muy reducida y con distribucion
exclusivamente entre ciertas tertulias literarias y diletantes proximos. La
media docena de anuncios que acogid el total de la serie, en un espacio
minimo a final de pagina, procedieron, ademas, de colaboradores
ocasionales practicamente desconocidos en el mundo literario y de

cuestionable calidad.

no fue revista de seleccion. Dio entrada en sus paginas a
textos propios de un modernismo retardatario y de la literatura mas
comercial. Los directores de la revista, en los dos primeros
nUMeros y su sucesor , participaban habitualmente
en la tertulia del Café de Platerias. Habian coincidido antes en las
paginas de con otros de los que fueron habituales en

, COMo o)

15 of 35 14/12/2025, 20:10



Letra 15. N° 15. Diciembre 2025. L15-15-71 Resefas y criticas.

16 of 35

Eliodoro Puche. Junto a ellos, colaboraron en Vértices escritores de
prestigio en los circulos literarios juveniles de la época, caso de
Cansinos Assens, Gomez de la Serna, Hernandez Cata, Alberto
Instiia o Ramon Goy de Silva; vemos también la firma de autores que
por razones obvias no pudieron dar su consentimiento para ello, como
Oscar Wilde, Rubén Dario y Gabriela Mistral; y jévenes que
comenzaban a despuntar en la escena literaria, caso de Gerardo Diego
y Guillermo de Torre, o que alcanzarian cierta notoriedad en los afios
siguientes, entre ellos Eduardo de Ontainon, Carranque de Rios y
una entonces jovencisima Norah Lange. De algunos de los menos
conocidos hoy, los editores nos ofrecen cumplida informacion en su
estudio introductorio. Es una lastima que no mencionen en ningun
momento a Lucia Sanchez Saornil, cuyo «Poema nocturno y

musical» se publicd en el segundo namero.

(A)

5.

Samanta Schweblin

El buen mal

K’de Barral
Samanta Schweblin

Elbuen mal Planeta de libros. Seix Barral. 2025, 203 paginas.

ISBN: 978-84-322-4458-2

por Azucena Pérez Tolon

Catedratica de Educacién Secundaria en Lengua Castellana y Literatura
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(2025) es el ultimo libro de relatos de

(Buenos Aires, 1.978), una de las escritoras mas
premiadas y reconocidas de los ultimos afios. Como en otras obras, la
escritora argentina explora una realidad perturbadora, a veces
surrealista con una prosa que fusiona la influencia latinoamericana y la
anglosajona. El buen mal se compone de cinco narraciones
desconcertantes que parecen realistas pero que al mismo tiempo
transitan por una fantasia inquietante. La autora aborda temas como la
incomunicacion, las relaciones padres-hijos, la soledad y el aislamiento,
ademas del dolor o el apego culpable a los seres queridos. Los cuentos
estan llenos de imagenes que se instalan en la retina del lector: la mujer
que se tira al agua para suicidarse y no lo consigue, el nifio que respira a
través de una traqueotomia y ve el mundo a través de ese agujero, el
gato William que impone su presencia en la ventana después de muerto
o el hombre gque limpiando los cristales de un hotel se ve a si mismo en
la habitacion con veinte afios mas hasta que reconoce a su propio padre
gue lo habia abandonado afios atras. Los protagonistas de estos relatos
se mueven en una atmosfera alienante, confusa en la que se mezcla lo
real y lo fantastico, la rutina y lo improbable; son seres humanos
vulnerables y solitarios que a veces parecen fantasmas y se enfrentan

sin remedio a la tragedia, a la culpa o al castigo.

arranca con la escena de una mujer,
madre de familia, que se intenta suicidar, ahogandose, pero no lo
consigue. La protagonista narra su vida posterior como una especie de
maldicién que la desconecta de la realidad. Dominada por el dolor y la

ansiedad, soporta una vida triste que le provoca una fuerte
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insatisfaccién. Un vecino, testigo de su intento de suicidio, le da la clave
para seguir viviendo: dolor eso es lo que hay que provocar, algo de dolor
cada dia, eso la llenara de culpa y la culpa es fuerte y la mantendra....
Aunque parezca inverosimil el relato muestra que el amor por si solo no
basta, la culpa y la vergiienza son mas eficaces para forzar a uno a

aferrarse a la vida.

esta narrado en primera persona, en tiempo
presente. La protagonista recibe la llamada de una vieja amiga, tras un
tiempo separadas, decidida a hurgar en una herida aln no sanada: la
muerte en circunstancias tragicas de su hijo. Un nifio extraordinario que
un dia le habia confesado a la protagonista que queria ser un caballo.
Casi veinte afos después del accidente, Elena me llama a Lyon. No
reconozco su voz, pero cuando dice su nombre, sé perfectamente con
quién estoy hablando. (...) Quiere hablar de Peta, su hijo. Quiere saber
qué es lo que recuerdo de la noche del accidente. El relato aborda el
tema de la pérdida del hijo, el recuerdo distorsionado, la amistad y la

culpa.

narra la historia de una escritora, que acude
a un congreso en China, mientras su pareja lucha contra una grave
enfermedad en su Argentina natal. La protagonista reconstruye la
cotidianidad en la distancia, aborda, de forma paralela, la creacion de la
nueva novela con el nuevo tratamiento para la enfermedad. Entre tanto
entabla amistad con Denysse, una escritora mayor, que sufre la pérdida
de su gato William, al que adora, hasta el punto de que no se habia
divorciado de su marido porque el gato en realidad era de él (Yo si
quiero a mi marido pero William es todo lo que tengo) La imagen del
gato en la ventana después de muerto, envenenado, conduce a la
esperanza de la propia protagonista que constata que si otros se

sobreponen a las desgracias, ella también podra hacerlo.

es la historia mas impactante de este libro,
un nino sufre un terrible accidente que condiciona su relacion con el
mundo y con quienes le rodean. Vive con una traqueotomia a través de
la cual ve el mundo. El se convierte en un narrador imposible de la

historia de sus padres y la suya propia, en una atmosfera conmovedora:
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Es como si el espacio de toda la casa se me metiera por ese agujero.
Hay que poder apretar el aire para que el silencio suene a algo, pero yo

estoy tan abierto que a veces me confundo, éyo estoy adentro o afuera?

Es un relato sobre como el pasado marca el presente, los personajes
no son capaces de resolver sus problemas, pues hacerlo seria aliviar un
castigo impuesto por ellos mismos. Los padres se culpan del accidente,
sufren, se desviven por curar y proteger al hijo y se acaban separando.
La sobreproteccidén termina con la autonomia del otro pero ese control se

asume como un mal necesario, como un buen mal.

. Dos hermanas adolescentes en un verano
conocen a una escritora alcoholizada, deprimida, que ha perdido la
inspiracion y se convierten en su sombra en un intento de salvarla de
sus propias adicciones. Un terrible accidente acaba con la vida de la
hermana mayor. Afios después, la hermana menor se instala en ese
mismo lugar y se reencuentra con la anciana. Sin palabras inician una
relacién en la que la protagonista busca la felicidad de su infancia, el
recuerdo de su hermana y la escritora encuentra esa inspiracién que se
le habia negado tantos afios. No suelo ir al mar, ni acercarme a la playa
brava. Prefiero estar siempre en la peluqueria, lista para cuando llegue

la sefora Pitis...

. Este relato explora un tema
recurrente, la invasion de las casas ajenas. Una mujer vulnerable cuya
madre demente estd en una residencia y su hija en otro continente
arrastra su soledad y sus miedos hasta que un desconocido invade su
casa una larga noche y la somete al auténtico terror. Al final no es
consciente si ha sido suefio o realidad pero consigue fuerzas renovadas
para seguir viviendo. La autora consigue en este relato recrear una
atmadsfera de terror psicologico: Escuchd un clic y luego un estruendo.
¢Habia disparado? Intentaba detectar si sentia dolor, si el estruendo
podria ser una bala que le hubiera atravesado la cabeza ¢Estaba
muerta? ¢Era asi como iba a morirse? Queria abrir los ojos y el terror se

lo impedia.

En los cuentos que conforman este libro hay algunos elementos
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recurrentes que caracterizan la escritura de Samanta Schweblin: la
casa como escenario de la historia, un espacio interior a través del cual
nos adentramos en el interior del personaje; el regreso a la infancia
donde todo empieza; la presencia de animales con un contenido
simbdlico: el conejo, la mascota de las hijas de la protagonista de
Bienvenida a la comunidad, a quien ella misma quiere matar para
causar dolor, el gato Williams que es envenenado pero sigue presente
después de muerto, el caballo en Un animal fabuloso, simbolo de la

pasion y la vida.

Lo mas significativo de la obra es la presencia de elementos
fantasmagoricos, extranos, inexplicables que zarandean a los personajes
hundiéndolos en la culpa, el dolor o la incertidumbre. El sentido del
titulo, un oximoron, se revela con claridad al terminar el libro. Los seres
humanos nos sentimos atraidos por otras fuerzas invisibles que nos
amenazan, que nos coartan, nos zarandean como la muerte, la violencia,
el dolor, la locura, los miedos que sabemos que no forman parte del bien
pero que son inevitables. En definitiva, la antologia explora la idea del
bien y del mal, uno no puede existir sin el otro. El estilo de Samanta
Schweblin es preciso y minucioso, logra describir sentimientos
ambiguos y recrear atmédsferas imposibles, todo ello con una tensién
narrativa que afloja o intensifica segun los momentos, dosificando la
informacién y provocando un estado de alarma en el lector que

desasosiega y cautiva al mismo tiempo.

(A)

6.
Luis Martinez de Mingo

Yo también viajé al fin de la noche

Descargas: [ PDF
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YO TAMBIEN VIAJE
Al FIN DE LA NOCHE Editorial Renacimiento. Ediciones Espuela de Plata, Sevilla. 2025,

a3 256 paginas.

ISBN: 9788419877567

Licenciado en Geografia e Historia y Catedratico de Educacién Secundaria.

Si , de , €s una
obra semiautobiografica de un periodo de tiempo que abarca desde la I
Guerra Mundial hasta los anos 30,

, de , emulando el titulo de Céline,
vendria a ser una ficcion semibiografica de un periodo de tiempo que
abarcaria desde el bombardeo de Guernica hasta los primeros sesenta,
es decir, los afios mas duros del franquismo (Guerra Civil con su
momento cumbre en Guernica; exilio exterior y silencio interior; afios del
hambre; campos de concentracion extranjeros como el de Argeles-sur-
Mere; campos de concentracion y remision de penas interiores como el
de la construccion del Valle de los Caidos; Divisién Azul y Semiramis
como metafora del retorno de presos y de nifos desde la URSS;
autoencierros carcelarios de topos humanos durante décadas bajo una

escalera; represiones politicas, sexuales, religiosas, morales: abusos,
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violaciones, suicidios politicos; robos de nifios en el silencio de colegios
religiosos, hospitales, hospicios, monasterios; carceles para
homosexuales —como la de Tefia en Fuerteventura— y otros «vagos y
maleantes»; ...). Falta, quizas, lo que fue el hambre, no el «ano del
hambre» sino el hambre en si misma de todos aquellos afios que otros
recuerdan tanto, y que aqui De Mingo pasa de soslayo, quizas porque su
familia tenia un comercio y recursos para no sufrirla tan intensamente

como otros.

Decimos semibiografica y no semiautobiografica porque no es el
autor el que nos cuenta sus recuerdos, aunque si sea el hijo que
encuentra las memorias escondidas de su padre; el autor de las
memorias es E/ Innombrable, apelativo con el que su hijo se refiere a
ese supuesto autor anonimo. Ocultar el nombre y esconder las memorias
era propio de aquella época de silencio y represidn, especialmente,
aungue no solo, si se habia estado en el otro bando, el perdedor. Y es no
solo, porque los numerosos avatares de la Espafa franquista, incluida la
Guerra, intentaran ocultarse por todos. Como si la verglienza, y no solo
el miedo, quisieran tapar aquello que fue un fracaso generacional
completo que tendria consecuencias durante décadas, no solo hasta los

sesenta ni hasta el 78, podriamos sefialar que incluso hasta hoy.

Sobrevolando todo ese ambiente, agazapado pero presente por su
liderazgo ideoldgico del mal, no es la figura de Franco la que orienta sino
la de otro hombre que le facilita al Régimen los argumentos cientificos
necesarios para llevar a cabo la depuracién de la Nacion cristiana,

(no confundir con su hijo, el también psiquiatra
y escritor, Juan Antonio Vallejo-Najera), racista en grado sumo, imitador
de las practicas nazis, antisemita, partidario de la creacién de una nueva
Inquisicién que condenase a muerte a todos los demdcratas e
izquierdistas por ser infrahumanos, razén por la cual a los hijos de los
republicanos se les podia cambiar su nombre y arrebatarselos
definitivamente a sus padres y madres. En colaboracion con médicos
alemanes investigé el «gen rojo» que provocaria la malformacion de
crear partidarios del marxismo, deteniéndose en la maldad intrinseca de

las mujeres republicanas (mitad niflos, mitad animales). Martinez de
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Mingo ve en este personaje toda la justificacion ideoldgica y cientifica
gue el franquismo necesitaba para llevar a cabo la depuracién que
supuso la guerra (necesaria, segun Vallejo-Najera) y la posterior
interminable posguerra basadas en los principios del psiquiatra

mengeliano.

, que tantos temas, estilos y modalidades
de la literatura ha tocado a lo largo de décadas de publicaciones intenta
sacar a la luz muchos de los aterradores acontecimientos que sufrieron
los espafioles en esos casi treinta afios que abarca este volumen, como
si los hubiera vivido en primera persona, como si quisiera dejar
constancia de todos los Crimenes contra la Humanidad que se
produjeron en la piel de toro ensangrentada y en aquellos lugares donde
acabaron los espafiolitos que no se quedaron en la tierra amnésica del

silencio.

A se le va toda la fuerza de la pluma en una
verborrea ansiosa por contar el detalle, que llega a ocupar capitulos
enteros en un solo parrafo, sin puntos aparte que nos hagan olvidar el

parrafo anterior.

El novelista, el articulista, el entrevistador, el poeta, el bidgrafo, el
ensayista, el periodista, el recreador de la historia..., que es el autor de
este libro, aqui utiliza algunos de esos estilos para convertirse en
memorialista de la Espafia tragica, de las dos Espafias, y como él no
puede hablar en primera persona de todo, utiliza al Innombrable, a toda
su familia, a él mismo y a otros que pasaban por alli para describirnos,
con hitos bien marcados en los capitulos de este volumen, la novela
historica, la crénica, la biografia de esa Espafia, casi siempre tragica,
casi siempre superviviente de tragedias anteriores y antes de que
lleguen las siguientes, por medio de una familia que, casualmente,

podria ser la suya.

Es Historia porque los hechos sucedieron, es ficcién porque el
novelista no es un historiador, es crénica porque intenta, y consigue, que
vivamos el acontecimiento en presente. Como catedratico de literatura

gue fue, también es didactico mas que para que aprendamos de los
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errores, para recordar a las viejas generaciones y para advertir a las
futuras que la historia puede volver a repetirse si volvemos a jugar con
fuego y a olvidar la memoria de los errores que cometimos en el pasado.
Por ello, este es un libro necesario, y nunca seran suficientes, tras tantos
anos de silencio, de olvido, de amnesia, de mentiras y de bulos, como
los que se contaron y como los que estan volviendo a aparecer. Como un
nifo que recuerda la piedra en la que tropezd para no volver a caer,
ojald con libros como este recordemos todas las piedras en las que no
podemos volver a tropezar. No es mucho pedir, es solo para no volver a
hacernos mas dafio.

He aqui un significativo fragmento leido de la obra.

Recitario APE Quevedo 701.

> © 0:00 o) ————

701. Luis Martinez de Mingo (1948): fragmento «Ponerse a contar aqui», del capitulo «Los llamaron
preservorios», incluido en la novela Yo también viajé al fin de la noche (2025), leido por Félix Hinojal (19
noviembre 2025).

> o 0:00

Mas lecturas orales sobre obras del autor en Recitario 251 y
Recitario 531.

©
Il

7.

La hora multiple: los poetas leen a Jesus Hilario

Tundidor

Descargas: [ PDF

La antologia poética La hora Miltiple de Jesis Hilario Tundidor
(Zamora 1935- Madrid 2021) editada por Hiperidon, con la colaboracion
del Ayuntamiento y de la Diputacidn Provincial de Zamora, ha sido, sin
duda, una de las sorpresas editoriales de los uUltimos tiempos. No sélo

por la cuidada seleccidn de textos, realizada por el periodista y poeta
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Jests Hilario Tundidor

La hora miiltiple
Editorial Hiperion, Madrid, 2025, 224 paginas

ISBN: 9788490022511

Los poctas lecn a
Jesis Hilario Tundidor

poesfa Hiperién

Carlos Aganzo y el hijo del autor, el profesor Pedro Hilario Silva,
responsables de la edicidén; sino porque la obra, que lleva por subtitulo
«Los poetas leen a Jesus Hilario Tundidor», incluye un audiolibro
en el que cien poetas, criticos e intelectuales han prestado su voz
(algunos, como Angel Garcia Lopez o Antonio Hernandez,
companeros de promocion poética de Tundidor, han grabado para esta
obra las que fueron probablemente sus ultimas lecturas publicas antes
de fallecer), para recitar los textos antologados y hacer de esta obra
una de las propuesta poéticas mas sugerentes surgidas en los uGltimos

afos dentro del panorama poético espafol.

Recordaba, en el epilogo con que se cierra la antologia escrita, que
Giuliana Baita sefalaba en su tesis doctoral sobre el poeta: La
pasion por reconocerse. La poesia de Jesus Hilario Tundidor,
gue la poesia del zamorano puede dividirse en tres etapas que ella

delimita y titula del siguiente modo:
e 1.3 ETAPA: desde 1962 hasta 1972. «El vivir y su entorno».
e 2.3 ETAPA: desde 1972 a 2000: «La Poesia Ontoldgica».

e 3.3 ETAPA. Desde 2000 en adelante: «Abrir con razones la

inteligencia del mundo».

Tomando esta cronologia como referencia, y ordenando las
distintas lecturas segun la aparicion de los textos en sus libros de
pertenencia, la seleccion de los poemas nos ofrece una visién global de
la obra de Tundidor (incluidos varios poemas inéditos), mediante la
cual podemos adentrarnos con rigor en su universo poético; sin duda,

uno de los mas sobresalientes de la segunda mitad del siglo XX —un
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universo construido sobre obras tan relevantes como Junto a mi
silencio (1963), Pasiono (1972), Tetraedro (1978), Libro de amor
para Saldonica (1980), Mausoleo (1988), Construccion de la rosa
(1990), Tejedora de azar (1995), Las llaves del reino (2000) o EIl
vuelo del albatros (2002)—. A dicha aproximacion, hemos de sumar
la que, incorporadas al libro mediante un QR, nos ofrecen las cien
lecturas, algunas realmente espléndidas —Luis Antonio de Villena,
Olvido Garcia Cortés, Luis Alberto de Cuenca, Marifé Santiago,
Jaime Siles, Olga Novo, Juan Carlos Mestre, Esperanza Ortega,
Eloy Sanchez Rosillo, Maria Angele Pérez Lopez, César Antonio
Molina, Amalia Iglesias, Rafael Soler, Pepa Nieto, Calos Aganzo,
Maria Angeles Maeso o Jorge Reichmann son algunos de sus
recitantes—, que conforman el audiolibro y que dotan a los poemas de
Tundidor de una textura ritmica y una personalidad Unica que expande
aln mas su carga semantica y su intensidad emotiva. Cada una de
ellas aporta ese valor afiadido que toda apropiacién sonora de un texto
poético supone, un valor que se ve incrementado por las aportaciones
musicales que hacen varios cantautores (Rafa Mora, Moncho Otero,
Lucia Carameés o Luis Aguado, entre otros) a partir de algunos de
los poemas seleccionados y que dotan al poemario de una dimensién

sonora de una enorme riqueza.

La obra se completa con el hermoso poema que abre la antologia,
escrito a manera de homenaje por la poeta Clara Janés a partir de un
ejercicio de caracter intertextual que toma como referente uno de los
poemas mas representativos de Tundidor: «El circo», y que es leido
para la antologia sonora por la actriz Constanza Sanz. Un prefacio y
un epilogo completan la obra y nos acercan a la obra tundidorana y al

poeta.

Esperemos que esta doble antologia —escrita y sonora—, que nos
brinda la editorial Hiperion, permita disfrutar de una nueva manera a
guienes ya conocen la poseia de este imprescindible poeta, y anime a
conocerla a quienes todavia no lo han hecho. Nos gustaria ofrecer, a
continuacion, como botdén muestra, un centén poético sonoro

elaborado por Pedro Hilario Silva a partir de lecturas incluidas en el
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audiolibro, asi como dos de las canciones, la titulada «Ultima cancidn
para Maria Teresa», compuesta e interpretada por Luis Ramos, vy la
gue lleva por titulo «Célibe» interpretada por Lucia Caramés,
acompafada por Rafa Mora y Moncho Otero, autores de la misma,
gue podemos escuchar como complemento a la antologia sonora.

Centdn poético sonoro sobre Jesus Hilario Tundidor.

> © 0:00 ) g

«Ultima cancién para Maria Teresa», de Luis Ramos.

> © 0:00 ¢) @

«Célibe» interpretada por Lucia Caramés.
> @ 0:00 4§ ——y

Mas en nuestro blog: «Acto de presentacion del libro ‘La hora
multiple. Los poetas leen a Jesus Hilario Tundidor’», 22 de noviembre
de 2025.

©
Il

8.

Viviana Paletta

La espesura del cielo

Traficantes de suefios. Los libros de la mujer rota, Madrid, 2024,
98 paginas.

ISBN: 978-84-128551-0-4

LA ESPESURA
DEL CIELO

A Paletta
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Descargas: [ PDF

se preguntaba al hablar de este libro por la mejor
forma de calificarlo: ¢Poema épico? énovela lirica? éRelato, nouvelle,
prosa poética? Y es que tiene algo de todos
ellos, pero a la vez resulta dificil de encerrar en uno solo. Quizas esta
sorprendente primera incursion en el relato de esta poeta y editora
argentina (es cofundadora y directora de la editorial Veintisiete letras),
afincada en Espafa desde hace afios, pueda asimilarse a los relatos del
gran poeta cubano , sobre todo porque la incuestionable
presencia de un epos —personajes, situaciones, tiempos y espacios— se
construye sobre una buscada transgresion de las fronteras genéricas.
De ese modo, el intenso eje narrativo sobre el que se teje la historia
contada: la huida de una guerrillera que se interna en medio de la
selva para poder dar a luz, se fusiona con la poesia a través de
formulas diversas: condensacién del lenguaje, uso abundante de la
imagen y la metafora (por ejemplo, esos aviones cuyo continuo vuelo
rasante marca el ambiente bélico y amenazante en el que se
desenvuelve toda la huida), o una complejidad textual que no busca la
coherencia cartesiana, sino la sugerencia y la participacién continua del

lector.

Sin duda, una de los mayores aciertos del libro (y tiene muchos) es
su narradora; esa primera persona anénima con quien el lector casi de
inmediato se mimetiza: siente con ella, sufre con ella, con ella
experimenta sensaciones y sufre su punzante dolor fisico; pero
también con ella experimenta la intensidad febril del recuerdo, de una
memoria que se impone con toda su crudeza, mientras se sobrelleva la
hostilidad de un entorno enemigo que acaba convertido en un
personaje protagonico. Una selva que todo lo inundada con su
continua, prédiga y agobiante presencia, y que va marcando la huida
de la protagonista en ese oscuro viaje al corazén de unas tinieblas

fisicas y mentales que poco a poco van envolviéndola.
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Adentrase en la pagina de la novela es hacerlo en un absorbente
relato de supervivencia; pero sobre todo en un intenso periplo mental,
porque ahi se encuentra, a nuestro juicio, otro de los aciertos de este
incalificable relato, en ese modo en que Paletta utiliza los recursos
propios de la corriente de conciencia para transmitir la multitud de
pensamientos y sentimientos que sobrepasan a la protagonista y que
acaban convirtiendo el relato en un profundo viaje sin tiempo a la
memoria. Un viaje en el que lo volitivo y lo emocional se entremezcla
continuamente gracias a los intensos saltos asociativos con el pasado
que se deslizan y va dibujando de forma porosa una realidad paralela
en medio de la intensidad emocional con que se impone el presente.
Un presente que también servira para mostrarnos, en un giro final, un

futuro inesperado.

«El libro se lee con asombro y admiracién», ha dicho Marta
Aponte Alsina; y es cierto, pero también anadiria con la misma
visceralidad con que se abordan en sus paginas la maternidad, la
injusticia, el amor, el sufrimiento propio y ajeno, a través de un uso
preciso de la palabra, de un lenguaje intensamente evocativo, lleno de
esa poesia limpia y profunda que solo podemos encontrar en, como

acertadamente nos dice Sylvia Miranda, «la novela de una poeta».

(A)

9.
Miguel Angel Hernandez

Yo estoy en la imagen. Ensayos afectivos ¥y ficciones
criticas

Descargas: [ PDF

Hay libros que no se conforman con hablar de las imagenes;
apuestan por replantear, desde la raiz, el gesto mismo de mirarlas.

Este compendio de ensayos se instala justamente en ese punto de
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Miguel Angel

Hemgndez Coleccion: El Acantilado, 486, 2024, 274 paginas.

ISBN: 978-84-19958-23-5

Catedratico de Lengua espafiola y Literatura

PDI en Universidad Nacional de Educacion a Distancia (UNED)

inflexién. Parte de una constatacion tan elemental que, por eso mismo,
suele permanecer oculta: el mundo que habitamos ya no esta bafado
por la misma luz. A la claridad solar y al resplandor febril de las
ciudades, se superpone ahora un fulgor fabricado, una luminiscencia
artificial que emana de pantallas, dispositivos y tramas de datos. Ese
brillo aparentemente inocuo modifica la consistencia de lo real y de sus
representaciones, de suerte que, a mayor intensidad luminosa, mas
borrosos se vuelven los limites entre la experiencia inmediata y su

réplica.

Ante esa mutacion del régimen visual, Miguel Angel Hernandez
se decanta por situarse en el campo del ensayo, lejos tanto de la
melancolia antimoderna como del entusiasmo tecnofilo, y se deja guiar
por una atencion lenta a lo que sucede cuando una imagen no solo
atraviesa el 0jo, sino que encuentra refugio en la conciencia. Sus
textos se disponen como un gabinete privado de maravillas; cada uno
abre un compartimento recondito, un ambito donde el autor
recompone menos el objeto contemplado que el trayecto que lo lleva a
contemplarlo de ese modo. Tan relevantes como el cuadro, la
fotografia o la pantalla convocados son las vibraciones afectivas, las
derivas filosoficas y las huellas biograficas que el encuentro con esas

imagenes despierta.

La arquitectura del libro rehldye deliberadamente el avance
rectilineo del tratado. En vez de organizarse como un argumento que

encadena pruebas, los ensayos progresan por ramificaciones, desvios y
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retornos. Una imagen convoca a otra, un motivo reaparece desplazado,
un detalle minimo acaba iluminando una constelacién mas vasta de
referencias. El conjunto remite a esos atlas indécilmente poéticos que
se leen mas con la intuicion que con el método: en lugar de imponer
un orden rigido sobre las imagenes, las mantiene en un estado de
convivencia respiratoria, de modo que las conexiones se establecen por

afinidad, por contraste o por simple vecindad imaginaria.

En ese entramado, las imagenes dejan de funcionar como objetos
cerrados para adquirir una cualidad permeable, ductil.
muestra cdmo se impregnan unas de otras, como el deseo se aproxima
a lo inquietante, cédmo la vulnerabilidad del cuerpo se recorta sobre la
frialdad de la pantalla, como violencia e introspeccién coexisten en un
mismo campo visual. Lejos de disolverlo todo en un ruido caodtico, esta
mezcla hace visible aquello que la cultura digital suele ocultar, y es que
el presente no borra las capas que lo sostienen. Lo electrénico no
elimina la huella fotografica; lo contemporaneo no desactiva el
sedimento de lo anterior. Mirar, sugiere el libro, equivale a desplazarse

entre estratos que nunca han estado del todo separados.

Por ese mismo motivo, la obra se ofrece también como un sutil
mecanismo de orientacion en un tiempo que ha perdido sus
coordenadas. Habitamos una cartografia sin bordes; el planeta entero
se ha vuelto imagen manipulable, plano que se amplia o se reduce con
una caricia sobre el cristal. Esa mirada cenital, antafo reservada a
dioses y a satélites, nos devuelve hogafo una extrafa intemperie por
el hecho de ignorar si formamos parte del paisaje que contemplamos o
si la imagen que manejamos nos ha incorporado por completo. Los
ensayos de , sin proponer férmulas ni consuelos, apuntan
modos de recuperar cierta «ubicacién» en medio de ese océano visual

saturado hasta el umbral de la ilegibilidad.

Algunas de las secciones mas intensas emergen cuando el autor se
adentra en la obra de artistas como . En esos tramos, la
escritura se afina hasta volverse un instrumento de doble registro, ya
gue acompasa la respiracion intima de las piezas y, al mismo tiempo,

anota con rigor las tensiones que las mantienen en pie. La prosa
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avanza por un filo exigente; ni se abandona a la pura efusion lirica ni
se refugia en la jerga universitaria. Asi, cultiva una zona
intermedia —que ha denominado en otros lugares «poscritica»— desde
la que la palabra no pretende domesticar las imagenes ni reducirlas a
ejemplo, sino seguirlas de cerca, amplificar sus resonancias,

interrogarlas sin clausurarlas.

De esa manera de situarse ante las obras se desprende, de forma
tacita, una determinada idea de la critica. No se trataria de fragmentar
el objeto ni de dictar un veredicto, sino de intervenir en el mismo flujo
en el que la imagen acontece. Cada ensayo adopta la forma de un
combate minimo en el que el critico renuncia a la coartada de la
neutralidad y se reconoce como presencia implicada. Sus gestos de
lectura se despliegan en un punto de cruce entre lo sensible y lo
conceptual, alli donde todavia es posible abrir lineas de sentido que la

obra quiza contenia en potencia, pero no habia explicitado del todo.

El efecto global del libro es simultdaneamente inquietante y
liberador. Inquietante, porque confirma la intuicion de que vivimos
dentro de una imagen planetaria, moviéndonos en ella como trazos de
luz, sin percibir con claridad qué marcas dejamos ni qué fuerzas nos
configuran. Liberador, porque insiste en que esta constatacién no
conduce necesariamente al fatalismo, sino a una posible intensificacion
de la mirada para aprender a ver mas despacio, a percibir las capas,

los ecos, las fisuras que palpitan bajo el brillo homogéneo.

En dltima instancia, estos ensayos formulan una apuesta poco
habitual en el clima de aceleracion actual: la confianza en una mirada
que no se entregue por completo a la velocidad ni a la inercia. Una
mirada capaz de demorarse en una sola imagen, de acompafarla mas
alld de su aparicion fugaz, de conservarla en la memoria como se
conserva una conversacion que no se quiere dar por terminada. Que
un libro de critica de arte consiga, ademas, devolver al lector ese
deseo de atencion sostenida es, probablemente, su logro mayor y la
razon por la que resulta especialmente pertinente en el catalogo de
cualquier revista atenta a los modos contemporaneos de ver y de decir

lo visto. Esta reflexion sobre la perspectiva constructiva y militante, sin
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duda, abona cualquier acercamiento a un hecho artistico;

indispensable.

(>)
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Annie Ernaux
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Annie Ernaux
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Cabaret Voltaire, 2022, 96 paginas.

ISBN 978-84-19047-33-5

por Enrique Ortiz Aguirre

Catedratico de Lengua espafiola y Literatura
PDI en Universidad Nacional de Educacién a Distancia (UNED)

Descargas: = PDF

La premio Nobel Annie Ernaux se caracteriza por sus novelas
breves, pulcras, directas y enraizadas en la autoficcion. La ocupacion
es una novela que lleva hasta el paroxismo el gran hallazgo de la
narrativa contemporanea: el intimismo desde la dptica de la
subjetividad a modo de discurso actual. La posmodernidad, entre otras
caracteristicas, nos ha dejado la entronizacién de la perspectiva propia

por encima —incluso— de la naturaleza misma de los hechos.

Esta novela desinhibida, en la que lo metaliterario se convierte en
elemento esencial —tanto desde lo metalinglistico como de lo
metanarrativo—, constituye un tratado humanisimo, profundo acerca
de los celos. La voz narrativa femenina en primera persona (fundida y

confundida con la voz de la autora) nos sumerge en la plenitud
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significativa de , en el sentido del desplazamiento de la
protagonista por una mujer mayor que ella en la relaciéon con un joven
treintafiero y también en la acepcion de invasién del tiempo, ya que la
obsesién por la mujer que la sustituye —a pesar de que es ella quien
decide terminar con la relacidon unos meses antes— es enfermiza. De
esta manera, la narracion queda absolutamente ocupada por la
recreacion permanente de la mujer que parece mantener una relacion
con el hombre a quien ella dejo. Todas sus elucubraciones tifien los
hechos narrados de arrolladora subjetividad y el lector se entrega sin

reservas a la perspectiva de la narracion, sin cuestionamientos.

Llama la atencion el hecho de que la protagonista, con tono
desgarrado, se obsesione mas —de manera paraddjica— por la vida
conyugal estable, plagada de acontecimientos anecdéticos y diarios, y
no por los encuentros fogosos en la intensidad de los amantes; sin

embargo, ella renuncié a construir lo cotidiano en una relacion estable.

Aunque la practica totalidad de la novela indaga en el sentimiento
de los celos, con una profunda reflexién aplicada en su desarrollo y
posibles derivadas, con una fuerza tan incontrolable como
inconsciente, se produce un punto de inflexién final en el que asistimos
a la claudicacidon con una dependencia inevitable hacia un sentimiento
torrencial, excesivo, que nos arrastra a una gramatica obsesiva. Se
trata de un discurso magnético, capaz de atrapar al lector y de
contagiarlo irremediablemente. Las referencias academicistas,
culturales y artisticas dibujan un paisaje estimulante, potenciado por
una reivindicacion de la sexualidad como vitalismo —la verdad de la
carne— y de la condicién humana desde la introspeccion de la obsesion
y desde la dimensién de lo cotidiano, de lo diario. Incluso, la
sexualidad y los celos como detonantes de la escritura, un

desencadenante para el fluir de conciencia.

Todo ello con la consciencia de que el descubrimiento de la verdad
propia, del sentimiento intimo y profundo, conduce a la revelacion —

asombrosa y doliente— de las verdades universales.

34 of 35 14/12/2025, 20:10



Letra 15. N° 15. Diciembre 2025. L15-15-71 Resefias y criticas. https://www.letral5.es/L15-15/L15-15-71-Resenas-y-criticas.html

°

Y A Créditos | Aviso legal | Contacto | Mapaweb | Paleta | APE

Quevedo-1UCE | j {ILIE

35 of 35 14/12/2025, 20:10


https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-71-Resenas-y-criticas.html#top
https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-71-Resenas-y-criticas.html#top
https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-71-Resenas-y-criticas.html#top
https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-71-Resenas-y-criticas.html#top
https://www.letra15.es/index.html
https://www.letra15.es/index.html
https://www.letra15.es/creditosLetra15.html
https://www.letra15.es/creditosLetra15.html
https://www.letra15.es/avisolegal.html
https://www.letra15.es/avisolegal.html
https://www.letra15.es/contacto.html
https://www.letra15.es/contacto.html
https://www.letra15.es/mapaweb.html
https://www.letra15.es/mapaweb.html
https://www.letra15.es/paleta.html
https://www.letra15.es/paleta.html
https://www.apequevedo.es/
https://www.apequevedo.es/
https://www.apequevedo.es/
https://www.apequevedo.es/
http://www.apequevedo.es/
http://www.apequevedo.es/

