Carpe Verba

Este es el cuento de nunca acabar.

Comenzando con que no se decidía sí iniciar con el clásico «Había una vez», con el «Érase que se era» de gran abolengo y tradición, o con un principio moderno, corto e impactante.

Además, el tema aún no estaba definido, ni tampoco el estilo. Podría ser de misterio, romántico, de terror, para reír, para llorar, para pensar, histórico, tradicional, futurista, infantil, para adultos... ¡o todo a la vez!

Y cuando creía que todo se aclaraba y resolvía, entonces la trama se enredaba, se desenredaba y se volvía a complicar volviéndose un embrollo.

Aunque decían que la historia no tenía pies, ni cabeza, ni panza, ni lengua, ni orejas, realmente tenía muchas, tal vez demasiadas...

Los personajes estaban desesperados porque de un momento a otro tenían que cambiar de papel, de ánimo, de edad y hasta de sexo, sin que se estableciera en concreto cuántos y cuáles serían los participantes.

Finalmente, no había consenso sobre cómo terminaría la historia o sí resultaría con un final abierto.

Era la historia de todos nosotros... los que fuimos, los que somos y los que seremos...

O sea: la misma historia de siempre.

Los que querían dormir, no por cansancio sino por nostalgia de los sueños, recurrieron a toda clase de métodos agotadores. Se reunían a conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas los mismos chistes, a complicar hasta los límites de la exasperación el cuento del gallo capón, que era un juego infinito en que el narrador preguntaba si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando contestaban que sí, el narrador decía que no había pedido que dijeran que sí, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando contestaban que no, el narrador decía que no les había pedido que dijeran que no, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando se quedaban callados el narrador decía que no les había pedido que se quedaran callados, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y nadie podía irse, porque el narrador decía que no les había pedido que se fueran, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y así sucesivamente, en un círculo vicioso que se prolongaba por noches enteras.

En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. Fue fusilada. Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque.

Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.

Damón y Pitias habían sido grandes amigos desde la infancia. Confiaban el uno en el otro como hermanos y ambos tenían la completa certeza de que no había nada que no fueran capaces de hacer por su amigo. Al final les llegó el momento de demostrar su lealtad.

Dionisio, el tirano de Siracusa, se enfureció cuando oyó hablar de los discursos que estaba pronunciando Pitias. El joven estudiante le decía a su público que ningún hombre debería ostentar un poder ilimitado sobre otro, y que los tiranos eran tiranos e injustos. En un ataque de cólera, Dionisio hizo llamar a Pitias y a su amigo.

─¿Quién te crees que eres para difundir tales cosas? ─inquirió el rey.

─Tan sólo difundo la verdad ─respondió Pitias─. No puede haber nada malo en ello.

─¿Y sostiene tu verdad que los reyes ostentan demasiado poder y que sus leyes no son justas para sus súbditos?

─Si un rey ha llegado al poder sin el consentimiento del pueblo, entonces eso es lo que digo.

─Esa clase de discurso es un acto de traición ─exclamó Dionisio─. Estás conspirando para derrocarme. Retráctate de tus palabras o atenté a las consecuencias.

─No me retractaré de nada ─contestó Pitias.

─Entonces morirás. ¿Tienes alguna última voluntad?

─Sí. Deja que regrese a mi casa el tiempo suficiente para despedirme de mi esposa y mis hijos y dejar las cosas en orden en mi hogar.

─Veo que no sólo crees que soy injusto, también crees que soy idiota ─rió Dionisio con desdeño. Si te dejo marchar de Siracusa, no me cabe duda de que no volveré a verte.

─Dejaré algo en prenda ─dijo Pitias.

─¿Qué tipo de prenda podrías dejarme para hacerme creer que algún día volverás? ─preguntó Dionisio. En ese instante, Damón, que había permanecido en silencio junto a su amigo, dio un paso al frente.

─Yo seré su prenda ─dijo─ permaneceré como prisionero aquí, en Siracusa, hasta que Pitias regrese. Nuestra amistad es de sobra conocida. Puedes estar seguro de que Pitias regresará mientras me tengas a mí. Dionisio observó a los dos amigos en silencio.

─Muy bien ─dijo al fin─, pero si estás dispuesto a ocupar el lugar de tu amigo, debes estar dispuesto también a aceptar su sentencia si rompe su promesa. Si Pitias no regresa a Siracusa, morirás en su lugar.

─Cumplirá su promesa ─respondió Damón─. No me cabe la menor duda.

Pitias obtuvo permiso para marchar en libertad por un tiempo y Damón fue encarcelado. Después de muchos días, al ver que Pitias no regresaba, la curiosidad de Dionisio pudo más que él y fue a la cárcel para ver si Damón se arrepentía de haber hecho aquel trato.

─Casi se te ha acabado el tiempo ─dijo con sorna el rey de Siracusa─. Será inútil que pidas misericordia. Fuiste un necio al confiar en la promesa de tu amigo. ¿De verdad creíste que sacrificaría su vida por ti?

─Sólo se ha retrasado ─respondió Damón con tranquilidad─. Estos vientos habrán impedido que se haga a la mar. Pero, llegará a tiempo. Confío tanto en su virtud como en mi propia existencia.

Dionisio se quedó perplejo ante la confianza del prisionero.

─Pronto lo veremos ─dijo─, y dejó a Damón en su celda.

Por fin llegó el funesto día. Sacaron a Damón de la cárcel y lo llevaron ante el verdugo. Dionisio lo saludó con una petulante sonrisa.

─Parece que tu amigo no se ha presentado ─se mofó─. ¿Qué piensas de él ahora?

─Es mi amigo ─contestó Damón─. Confío en él.

No había acabado de pronunciar estas palabras cuando las puertas se abrieron de golpe y Pitias entró en la sala. Estaba pálido y herido y el agotamiento casi le impedía hablar. Corrió hacia los brazos de su amigo.

─Estás a salvo, gracias a los dioses ─jadeó─. Parecía que los hados conspiraban contra nosotros. Mi barco naufragó en una tempestad y luego unos bandidos me asaltaron en el camino. Pero me negué a abandonar la esperanza y por fin he conseguido regresar a tiempo. Estoy dispuesto a recibir mi condena de muerte. Dionisio escuchó estas palabras lleno de asombro. Sus ojos y su corazón se emocionaron. Le resultó imposible resistirse al poder de semejante lealtad.

─La sentencia queda revocada ─declaró─. Jamás creí que pudiera existir en la amistad semejante confianza y lealtad. Me habéis mostrado lo equivocado que estaba, y lo único justo es que seáis recompensados con la libertad. Pero os pido que, a cambio, me hagáis un gran favor.

─ ¿Qué favor es ése? ─preguntaron los amigos.

─Enseñadme cómo puedo ser partícipe de una amistad tan sincera.

Me dirigía a Léchniuv, en donde se había instalado el estado mayor de la división. Mi compañero de viaje continuaba siendo Prischepa, joven kubanés, pícaro incansable, depurado comunista, futuro trapero, despreocupado, sifilítico y tardo mentiroso. Llevaba un caftán circasiano carmesí confeccionado con paño fino, y un capuchón aboatado caído sobre la espalda. Por el camino me contó su vida…

Hace un año, Prischepa huyó de los blancos. Como represalia, éstos tomaron como rehenes a los padres del joven y los fusilaron en la sección de contraespionaje. Los vecinos saquearon los bienes de la casa. Al ser expulsados los blancos del Kubán, Prischepa volvió a su aldea natal.

Ocurrió por la mañana, al amanecer, cuando el sueñito del mujik suspira bajo el agriado bochorno. Prischepa enganchó un carro oficial y fue por el pueblo recogiendo su gramófono, sus tinas de kvas y las toallas bordadas por su madre. Se echó a la calle con abrigo negro y un puñal curvo en el cinto; el carro iba rodando detrás. Prischepa fue de un vecino a otro, y la huella sangrienta de sus plantas iba dejando un rastro tras él. En las casas donde el cosaco encontraba objetos de su madre o la pipa de su padre, dejaba viejas apuñaladas, perros colgados sobre el pozo, iconos emporcados con excrementos de animales. Fumando sus pipas, los aldeanos seguían sombríamente, con los ojos, el camino de Prischepa. Los cosacos jóvenes se dispersaron por la estepa y llevaron la cuenta de las víctimas. Esta cuenta iba creciendo, el pueblo callaba. Cuando hubo terminado, Prischepa volvió a la vacía casa de sus padres. Colocó los recuperados muebles en el orden que recordaba de su infancia y mandó por vodka. Encerrado en la casa, estuvo dos días bebiendo, cantando, llorando y dando sablazos sobre la mesa. La tercera noche, el pueblo vio humo sobre la isba de Prischepa. Chamuscado, con la ropa desgarrada, Prischepa salió tambaleándose, sacó una vaca del establo, le puso el revólver en la boca y disparó. La tierra giraba bajo sus pies, un círculo de azuladas llamas salía volando por las chimeneas y se desvanecía. Un ternero abandonadlo gemía en el establo. El incendio resplandecía como un domingo. Prischepa desató el caballo, saltó sobre la silla, arrojó al fuego un mechón de sus cabellos y desapareció.

(Prischepa (cuento) Isaac E. Bábel (Ucrania, 1894-1940)