Sección CARPE VERBA
Carpe Verba
5.
Poemas
Paco Jerez
Francisco Jerez (Madrid, 1962) fue desterrado en su niñez dos veces: de su áspero paraíso granadino a la edad en que empiezan a forjarse los recuerdos y del Madrid de extrarradio y aluvión. Creció tenaz, a pesar de eso; estudió Historia y, para su sorpresa, consiguió vivir de ella como profesor de enseñanza secundaria. Hoy, jubilado feliz, reparte su tiempo entre pasiones: el amor a la familia, la pintura y la poesía.
Post data: ha conseguido publicar su primer libro, Fines animae (Lindes del alma) y versos sueltos en revistas y antologías (Generación del 63).
PDF
Selección de poemas inéditos ─salvo el 2─, leídos por su autor. Para leer escuchando.
1. (Anestesia)
Así que era esta mi feliz Arcadia,
estas, mis tiernas esquilas,
estos, mis prados verdecidos,
mis cítaras y flautas celestiales,
el canto de pájaros y viento,
y este azul ultramar
mi cielo infinito…
(Seguramente luciérnagas y galenos
me deslumbraron al instante
que la vida y el tiempo son sólo relativos,
y la vuelta ─el agujero
por el que Alicia se cayó─,
una puerta que enseguida dejamos de buscar).
Y es que mi infantil Parnaso
apenas fue una blanca y sureña peladura
a lomos de las sierras y los montes
por los que manadas de ovejas deambulaban
arañando a la tierra correhuelas y rastrojos,
y el viento,
un silbido que con saña
golpeaba contra piedras, personas o rebaños…
Y aun así,
antes del barbecho,
el aire encrespa todavía verdes
los mares de cebada,
el color muda a cada hora los montes en otoño
y los pastores no llevan agua en su zurrón
porque saben encontrarla incluso en el verano…
Y es el alma entonces esa
región luminosa
que Fray Luís nos cantara en su retiro.
Mas con pena y por ensalmo
todo queda atrás,
desaparecen
el camino y agujero por los que caí,
y la intemperie vuelve a recibirme
como recién parido;
me doy cuenta con sorpresa
de que el minutero ha dado al atraparme
dos vueltas de reloj,
y con la orina
comienzan a fluir
los primeros versos del óxido nitroso
entre las juntas
de los blancos baldosines de la habitación.
2. ...a San Juan de la Cruz
Yo, que caminé contigo los caminos
sin quemarme
y me abrasé entre tus llamas
cuando ya te había perdido;
yo, que me entretuve
por las sendas de tus prados y espesuras
a contemplar las mortales
flores del veneno
o quitar de mis sandalias
las arenas de mil noches
tan oscuras y serenas como cómplices.
Yo, que supe
guardarme bien tu secreto
amor de hombre como propio,
porque no falta razón
al poeta que descubre entre tus versos
solo y desnudo a un hombre enamorado,
y lo supe
porque, amante convencido por la vida,
me descubrí un día amado y confundido
en esa hoguera en la que arden,
fundidos en uno, sexo y sentimientos.
Yo, que perseguí mi presa
por los jardines prohibidos y florestas
de mi Arcadia inventada,
sin saberme al mismo tiempo ciervo vulnerado
en la ínsula más extraña del amor;
hoy, más que nunca te comprendo,
querido amante-amado,
que debías haber ardido
en aquel infierno iluminado que fue España
bajo la Santa Inquisición,
y de la que sólo tus versos luminosos
te salvaron.
3. ...a Vicente Aleixandre
Y llegar como la vida,
en su río de palabras gongorino,
o estar acabando, con la sola claridad
de la vejez.
Venir desvencijado ya de antaño,
como barco no reconvertido cuyas planchas,
desremachadas y herrumbrosas,
van a hundirse en el último mar,
el varadero.
Consumación mineral del espíritu,
porque ya es imposible recordar
la forma del cuerpo.
Mineral o beso:
mi beso lanzado al aire
desde el puerto de mi último poema.
4. En qué pensará ese perro
¿En qué pensará ese perro,
costado acostado
sobre tus propios sentimientos?;
díme qué hilo lo une a ti,
pobres suelas que huyen,
de hambre y de cartón;
tu vida,
apoyada en un blanquísimo can
que se cae de sueño. Tú eres,
hombre-perro, pantalón raído
por el cansancio del alma misma,
portavoz de un universo de íntima poesía
que he buscado por el mundo
y no he encontrado hasta encontrarte.
Y te veo ─¡te estoy llorando!─,
profundos ojos negros, venidos
del mundo de los muertos que no murieron;
sentado frente a mí -
perro – can – chucho -, miras en mis ojos
el destello de los tuyos, y mientras
no sabes
que por el alero de ese hongo tan gracioso
vas dejando corazón y sentimientos
de mi alma hecha mil trozos.
5. Escribir por espera
Escribir por espera, escribir,
y luego, ¿qué?;
amanecer quizá
dormido a la intemperie
de versos salvajes,
como bosque impenetrable
sumiéndose de nuevo en oscuridad.
Y amanecer o mirar
esperando al alba,
un alba ciega y sin vida,
en el rosicler pintado
en seda del paisaje.
Escribir por espera, escribir,
y luego, ¿qué?;
¿amanecer
esperando a que el cielo se abra
y en un rapidísimo fulgor
nos llene..?
¡O amanecer-morir
matando
y detenerse a echar
la sangre en una esquina;
sentir el alma arrancarse de la boca
y entonces,
un mecerse de los árboles en rosa,
un caminar azul sanguinolento, y arrastrar
el alma como un muerto
para ver cómo se mueren las letras
por el reguero de letras;
y correr sin rumbo para llegar
al cementerio de versos
donde moran todos los poetas!
Dormida la espera.
6. Oda a la madera
En silencio trabajo la madera:
sólo el ruido de la herramienta
agrietando mis manos;
emerge de ellas virgen la forma,
mi ser le doy así,
imperfecto, presuroso, y también
profundamente cálido.
Toma de mí el esfuerzo, pero exhala
a cambio aromas hondos
perdidos muy adentro de las vetas,
y si doy con dureza entre sus nudos,
entonces la someto
a la humillante herida del taladro,
y aunque a veces, rebelde
me muestre firme su naturaleza,
al fin sin queja alguna
como pesado o tosco testamento
a los que me rodean,
en mueble convertida para siempre
queda. Mas ella sabe que sólo yo
fielmente la venero.
