1. Origen

Pocos años antes de mi jubilación y para completar una de mis aficiones, la invención escrita, tuve una idea literaria novedosa. Era muy sencilla como suelen ser las buenas ideas: añadir a los géneros literarios de la narrativa y la lírica un subgénero nuevo que bauticé como antología novelada. Claro que siempre me quedará la duda de si es una idea nueva. Ya en El Quijote, Cervantes incluye citas y poesías de otros libros de caballería y existen bastantes series televisivas (Cuéntame, Amar en tiempos revueltos, Amar es para siempre por citar solo algunas cercanas) que pudieran considerarse la versión antológica cinematografiada.

Esa sencilla idea tuvo su origen al leer algunos cuentos medievales sufíes, muy breves, cuyo protagonista es el maestro Nasruddin. Las anécdotas de Nasruddin fueron traducidas al inglés, en la segunda mitad del siglo XX, por el indio Idies Shah que las adjetivó como cuentos-enseñanza. Os transcribo tres coprotagonizadas por Nasruddin y su burro:

Primera

Segunda

Tercera

Se me ocurrió que, utilizando estas ingeniosas anécdotas, podía escribir, y lo hice, un cuento de unos siete folios de extensión, traspasando el protagonismo de Nasruddin a su burro. Lo titulé Las palabras prestadas y lo inicié así:

Pocos ignorarán que estaba usando el inicio del retrato que Juan Ramón Jiménez hace de su Platero.

Después aproveché algún párrafo del segundo cuento del libro El conde Lucanor de Don Juan Manuel sobre el burro, el padre y el hijo: transiten como transiten (el niño sobre el burro, el padre sobre el burro, ambos sobre el burro, ninguno sobre el burro) siempre son criticados.

Mi relato dio un giro y continué aplicándole cualidades del burro que en Rebelión en la granja, de George Orwell, representa a la clase intelectual moderada y que, en un sainete de Pedro Muñoz Seca,

porque era empleado para convivir y aliviar el alzheimer en una residencia de ancianos que en su infancia y juventud habían convivido en sus pueblos con estos sufridos animales. Mi relato finalizaba con la muerte del burro y la moraleja con la que Esopo termina su fábula de El caballo y el asno:

Aunque nunca lo he reescrito, si hiciera una nueva versión, aprovecharía algún pasaje de El asno de oro, de Apuleyo; incluiría varios versos de Tomás de Iriarte sobre El burro flautista; lo adornaría con el cuento de los rebuznos que Cervantes expone en El Quijote o la estratagema para recuperar el asno perdido según el relato también de Cervantes reproducido en su novela La ilustre fregona.

 

                                       

2. Cuatro novelas. Punto de partida y contenidos

Tras este primer relato breve he redactado cuatro novelas de amplia extensión. Quizá, con el tiempo, escriba alguna otra perteneciente a este género que he denominado con el epígrafe de antología novelada.

Sus características pueden resumirse en las siguientes tareas, las primeras fatigosas: hay que fijar la etapa literaria, leyendo la bibliografía completada con algunos libros de historia sobre la época para ir anotando citas, textos, argumentos… Tras estas tareas comenzaba mi redacción, aunque con frecuencia las ideas originales se veían retocadas por los descubrimientos inesperados de nuevos textos. Finalmente quiero señalar la necesidad de ser honesto y preciso para indicar siempre las fuentes utilizadas con el uso de otra tipografía o añadiendo notas a pie de página.

De un ¿buen? amigo, uno de mis escasos lectores, he recibido una crítica que me desagrada porque me parece exagerada. Afirmaba:

Y cerraba su argumento con la opinión hiriente de Gloria Fuertes, expresada en la siguiente idea convertida en minipoema.

Todos sabemos que, además de las Antologías, otros muchos autores utilizan citas en sus libros y que mucha literatura está inspirada en imitaciones, variaciones o continuaciones de obras precedentes. Por regresar a El Quijote de Cervantes y quizá se me quedan otros títulos en el olvido enumeraré algunas de sus más importantes continuaciones: Segundo tomo del ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha (1614) de Alonso Fernández de Avellaneda; Adiciones a la historia del Ingenioso Hidalgo Don Quijote…(1786) de Jacinto M.ª Delgado; Semblanzas caballerescas o Las nuevas aventuras de Don Quijote de la Mancha (1886) de Luis Otero; Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. Ensayo de imitación de un libro inimitable (1895) de Juan Montalvo; Don Quijote en América (1905) de Tulio Febres; Don Quijote en Yanquilandia (1927) de Juan Manuel Polar; La resurrección de Don Quijote de la Mancha (1946) de Higinio Suárez; La última salida de Don Quijote de la Mancha (1952) de Carolina Peralta; El pastor Quijótiz (1969) de José Camón Aznar. Y más recientes: Don Quijote de la Mancha. La tercera parte (2005) de Alberto Báez; Al morir Don Quijote (2014) de Andrés Trapiello…

En mis Antologías noveladas, aunque copie literalmente (a veces adapto) siempre indico la fuente en que me inspiro. Cuando copio textualmente es porque encaja con alguna acción o personaje de la ficción. Sin embargo, debo reseñar la principal finalidad que inspira mis novelas: que el lector descubra textos que le animen a consultar las fuentes originales. También debo admitir que la crítica de mi amigo va a resultar cierta, especialmente en la última de mis novelas. Porque no solo reproduce numerosas poesías, aunque rara vez completas; también he copiado como título un verso de Gerardo Diego pero acortado ya que el verso original, al pie de la letra dice

Pero yo no comparto la idea de que el verso sea único porque pienso que los versos interminables aplicados a nuestras vidas están determinados por la variedad.

Explicaré la idea de partida de mis antologías noveladas, resumiré con brevedad sus contenidos y añadiré algún párrafo textual como ejemplo.

 

                                       

2.1. «El gran plagio medieval»

En 2011 vio la luz mi obra titulada El gran plagio medieval, subtitulada Anónimo medieval sin título (449 páginas divididas en siete Libros y un Epílogo). Su punto de partida es el encuentro casual de una obra anónima, un manuscrito que, con algunas lagunas, recogía relatos de ficción de la literatura medieval europea, sobre todo de la española entre los siglos VI y XV.

 

Ya en la Presentación me escudaba en que una palabra del título respondía a una acepción ingeniosa según la cual plagio consiste en copiar a una persona u obra, pues copiar de muchas debe denominarse investigación. Lógicamente los textos copiados yo los actualizaba, aunque conservaba el estilo medieval en los títulos de los capítulos. De esa forma contaba las peripecias ocurridas en la búsqueda de las reliquias de un santo (Libro primero), o las dificultades de convivencia entre tres culturas y/o religiones (Libro segundo), reflexiones sobre los protagonistas de la sociedad medieval (caballeros, juglares, ermitaños, etc.). Para después abordar La peste y el cisma (Libro sexto) o personajes relevantes, aunque no sean exclusivos de la Edad Media, como el alquimista y la alcahueta (Libro séptimo).

Reproduzco el texto incompleto que explica el germen en que se basa el hallazgo de los tres relicarios que dan origen al argumento de la novela. ¹ 

Tras el Epílogo se añade un listado de las obras y de sus autores (en castellano y en otros idiomas) y se reproducen los textos medievales en su forma original.

 

                                       

2.2. «Salamanca»

Tres años después publiqué el segundo ejemplo bajo el título de Salamanca (385 páginas) cuyo subtítulo Antología romántica novelada redefinía el subgénero y aclaraba que se basaba en textos antológicos del Romanticismo (prosa y poemas), en esta ocasión solo de la literatura española.

Está dividido en cuatro partes que incluyen textos seleccionados de una autobiografía recogida de unas posibles memorias que repasan la infancia, la adolescencia, la juventud y los viajes en busca de las raíces románticas, para escudriñar los principales temas del Romanticismo: nacionalismo, costumbrismo, amor imposible, gusto por la soledad, destino trágico, individualismo, pesimismo (esplín), libertad y rebeldía, evasión…

Los temas románticos están repartidos en los siguientes contenidos:

• Acercamiento a una época literaria: el Romanticismo español
• ¿El último romántico?
• El personaje de la abuela: el teatro y las leyendas
• Chana, la criada, y las creencias populares
• Los padres y su muerte romántica
• El tío Juan y el nacionalismo
• La prima Inés y el amor imposible
• Paisajes de una huida (Peña de Francia–desierto de Las Batuecas)
• Viajes a Galicia, Madrid, Sevilla: el costumbrismo.

Se trata de un relato familiar que recorre edificios y lugares históricos del romanticismo salmantino (la casa de las Muertes, con sus cráneos labrados bajo las ventanas, la Clerecía, la iglesia de la Veracruz, la casa del Clavel, la casa de las Conchas, la Universidad, etc.); también, villas y paisajes de la provincia como Sequeros, Las Batuecas, La Alberca, Tamames, la Peña de Francia… En la trama se mezclan historias de la vida oficial del siglo XIX y alusiones a épocas pasadas para reflejar los textos principales de los escritores románticos españoles.

Es de destacar la mirada nueva con ojos románticos con la que lee su ciudad (pp. 103 y siguientes), las páginas consagradas a la escuela de don José Luis Alaraz (pp. 124-137), la interpretación del nacionalismo en los manuscritos de su tío Juan (pp. 212-223) aunque también lo criticará usando citas de románticos, como la de Goethe (p. 373):

La novela añade un Índice de autores y de los textos reproducidos precedido por las siguientes palabras del Epílogo de Inés: ² 

 

                                       

2.3. «Las citas cervantinas»

En 2015 apareció Las citas cervantinas (238 páginas) en el que se recogían numerosos textos antológicos de Cervantes. Fue mi aportación al IV Centenario de la publicación de la Segunda parte de El Quijote y del volumen titulado Ocho comedias y ocho entremeses nunca representados.

En esta ocasión el argumento se sitúa en la actualidad y es contado por una mujer, hija de un cervantista, que divide su obra en seis apartados: Inicio, La biblioteca familiar, Algunas confidencias, El círculo del folio cerbantino (sic), Una novela inacabada (que es el que responde mejor a la Antología novelada) y Conclusiones inconclusas. Puede consultarse un resumen del acto de presentación de esta novela en el número 4 de Letra 15.

Tras presentar tres noticias recientes, relacionadas de alguna manera con Cervantes, la autora pone por escrito algunos recuerdos, anécdotas y hechos biográficos del padre recientemente fallecido: un maestro de primaria y profesor de Lengua y Literatura en Institutos que, por encima de todo, es un devoto cervantista, aunque de poco renombre. Como en las novelas anteriores, en esta ocasión, el autor va intercalando citas, frases y párrafos de las obras cervantinas y, en la novela que el padre estaba escribiendo, no solo se incluyen frases breves; se aprovechan pasajes completos de El licenciado Vidriera, El Quijote, Los trabajos de Persiles y Sigismunda…

En mi opinión se trata de un libro que puede resultar interesante para los aficionados a la literatura del Siglo de Oro, y más concretamente a los admiradores de Cervantes, por la variedad de datos e interpretaciones que se consignan sobre el autor. Para el lector medio o el juvenil, la cantidad de citas puede entorpecer la lectura de la trama novelesca, así como puede resultar dificultosa la novela incluida bajo el título El lector de Cervantes, que es la que mejor responde a la técnica de la antología novelada. Por añadir otra crítica, considero que el apartado bautizado como Círculo del folio cerbantino que contiene aspectos originales debería haberse ampliado y haber aprovechado sus rasgos curiosos y disparatados para «mostrar con propiedad un desatino».

Ofrezco algunos párrafos del inicio de la obra:

 

                                       

2.4. «La vida es un verso interminable»

Mi última novela, que ha aparecido en 2020, lleva por título La vida es un verso interminable (263 páginas) al que se añade un subtítulo aclaratorio: Antología novelada de la poesía del siglo XX en español. Dudé si cerrar el subtítulo con el adjetivo español o castellano pero preferí el primero por conocerse así nuestro idioma en Hispanoamérica, la zona con más hablantes de esta lengua.

Esta Antología novelada recoge acontecimientos familiares muy parecidos a los de cualquier persona humana: estudios y trabajos, fracasos y alegrías, relaciones de amistad y amor, dudas y conflictos… En el argumento se insertan más de doscientos poemas en español, casi siempre reproducidos incompletos, que recorren la lírica de más de ciento veinticinco autores del siglo XX. Ya el título La vida es un verso interminable aprovecha un verso incompleto de Gerardo Diego. Las poesías, en el transcurso de la novela, van adornando biografías y recuerdos.

La presente novela se cierra con un Epílogo en el que se hace referencia a la pandemia que, durante los años 2020, 2021 ¿y…?, ha estado cambiando la economía y muchos comportamientos humanos. Baste un ejemplo: el uso de mascarillas se ha convertido en el símbolo disparatado de nuestras vidas porque esconden nuestras sonrisas pero no evitan que se vean nuestras lágrimas.

He seleccionado poemas de todas las generaciones poéticas españolas del siglo pasado. Ciertas fechas (el 98, el 14, el 27, el 36…) han servido para titular los listados de los ciclos poéticos. Tras la guerra civil española el término ha sido sustituido por otras palabras («promoción», «grupo», «nómina», «oleada», etc.) ya que no suele haber homogeneidad en sus contenidos ni en sus estilos y, según quien elabore el listado, algunos poetas son adscritos a distintos grupos. Sin embargo, yo he preferido mantener el término generación en las notas a pie de página (posible herencia de mi época de profesor) para informar sobre los títulos y autores de las poesías reproducidas. Por eso hablaré de las generaciones de los 50, de los 60 o de los novísimos. También son abundantes los poemas reproducidos, casi siempre acortados, de poetas hispanoamericanos.

Últimas advertencias: la selección de poemas y sus autores se ha realizado mediante un doble criterio: por encima de todo por su adecuación al argumento/s de la novela y, en menor importancia, por mi gusto personal. En ningún momento se han tenido en cuenta ni las biografías ni las ideas políticas de sus autores.

La lectura de la novela, como la de cualquier antología, parece estar solicitando pausas, incluso abandonos temporales. Los lectores que no buscan conocimientos ni argumentos originales sino placer en sus lecturas aman las Antologías. Aunque toda selección antológica está expuesta a críticas, sobre todo para reivindicar ejemplos de los autores ausentes.

Casi nunca las poesías se reproducen de forma completa y no solo por razones de posibles reclamaciones de derechos de autor; hay una segunda razón: desear fervientemente que su lectura incompleta, en algunos lectores, se convierta en excusa para buscar el resto de las estrofas o el poemario completo en que se publicaron.

Así se inicia el apartado titulado Larga conversación con mi hija: